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Podem argumentar que todos estamos em constante 
mutação. Sim, também eu não sou o mesmo de ontem. 
A única coisa que em mim não muda é o meu 
passado: a memória do meu passado. O passado 
costuma ser estável, está sempre lá, belo ou terrível, 
e lá ficará para sempre. 
(José Eduardo Agualusa) 
 
 
Pensava que o passado tinha pernas longas e corria, 
sim, e muito, como um obstinado a marcar a sua 
presença, a sua herança. O passado é uma herança 
de que não se pode abdicar. 





Este trabalho é movido pelo objetivo de identificar quais são as condições sociais de 
possibilidade do êxito da obra musical de Jorge Ben, cujos traços estéticos calcam-se na 
performatização da raça e em seu posicionamento como artista negro, em um mercado de 
bens simbólicos arregimentado pelo sistema de pureza denominado bossa nova o qual 
propunha, de forma sumária, que alguns dos elementos acionados por aquele artista ― como 
a dança e a retomada progressiva de aspectos rítmico-percussivos ― fossem recalcados com 
vistas à pretensa modernização da canção nacional. A partir dessa inquietação, sumarizou-
se o problema de pesquisa fundamental a partir da seguinte indagação: quais são os 
elementos de sua trajetória que possibilitaram essa “transformação” de artista negro em ídolo 
de massa negro capaz de alcançar inéditos recordes de vendagens em um mercado 
fonográfico marcadamente informado por um esquema histórico-racial tecido por indivíduos 
brancos? A metodologia de pesquisa usada para responder essa questão consiste em uma 
sociobiografia capaz de encontrar os elos entre os caráteres subjetivo e objetivo da vida e da 
obra de Jorge Ben, indicando as possibilidades e limites para sua consecução. A adoção de 
tal angulação teórico-metodológica se fez a partir de um duplo movimento para 
compreender, de um lado, a incorporação da musicalidade e dos materiais simbólicos 
experimentados durante sua infância e adolescência nos subúrbios cariocas; e, de outro, 
como, no contexto de metropolização do Rio de Janeiro e de expansão do mercado de bens 
simbólicos — especialmente da indústria fonográfica —, essas disposições e memórias 
foram manejadas em um processo criativo que o guindou à condição de ídolo. Os dados para 
a consecução dessa proposta são provenientes de análise documental de fontes históricas 
primárias, notadamente jornais e revistas, e secundárias que, acrescidas da documentação 
audiovisual possibilitadas por discos e produções televisivas, constituem o corpus empírico 
da pesquisa. Por fim, o exercício realizado revelou o posicionamento intersticial que 
possibilitou o ingresso de Jorge Ben no rol de olimpianos modernos: ele faz reverberar, em 
sua autoria musical, vozes vinculadas a contextos espaço-temporais suburbanos, sustentando 
sua condição de artista negro ― a qual se ajusta à demanda de um nacionalismo cultural de 
matriz estatal-mercadológica ―, mas simultaneamente as põe em diálogo com essas novas 
vozes, operando uma tradução polifônica capaz de conjugar seus interesses simbólico-
musicais às possibilidades de ganhos profissionais no mercado fonográfico. 
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This research is motivated by the objective of identifying what are the social conditions of 
possibility of success of the musical work of Jorge Ben, whose aesthetic traits are based on 
the performance of the race and in its positioning as black artist, in a market of symbolic 
goods regimented by the purity system called bossa nova which proposed, in summary form, 
that some of the elements actuated by that artist as the dance and the progressive resumption 
of rhythmic aspects were repressed with a view to the supposed modernization of the 
national song. From this concern, the fundamental research problem was summarized from 
the following inquiry: what are the elements of its trajectory that have made this 
“transformation” of a black artist in a black mass idol capable of achieving unprecedented 
sales records in a phonographic market markedly informed by a historical-racial scheme 
woven by white individuals? The research methodology used to answer this question 
consists of a sociobiography capable of finding the links between the subjective and 
objective characters of life and the work of Jorge Ben, indicating the possibilities and limits 
for its achievement. The adoption of such a theoretical-methodological angulation was made 
from a double movement to understand, on the one hand, the incorporation of musicality and 
symbolic materials experienced during his childhood and adolescence in the suburbs of 
Rio; and, on the other hand, as in the context of the metropolization of Rio de Janeiro and 
the expansion of the market of symbolic goods, especially of the phonographic industry, 
these dispositions and memories were handled in a creative process that raised him to the 
status of idol. Data for the implementation of this proposal are derived from documentary 
analysis of primary historical sources, especially newspapers and magazines, and secondary 
sources which, together with audiovisual documentation made possible by disc and 
television productions, constitute the empirical corpus of research. Finally, the exercise 
revealed the interstitial positioning that made possible the entry of Jorge Ben on the list of 
modern Olympians: it does reflect in his musical authorship, voices linked to space-contexts 
suburban storms, sustaining his condition as a black artist that fits the demand of a cultural 
nationalism of state-market matrix , but simultaneously puts them in dialogue with these new 
voices, operating a polyphonic translation capable of combining its symbolic-musical 
interests with the possibilities of professional gains in the phonographic market. 
 







Ce travail est motivé par l’objectif d’identifier quelles sont les conditions sociales de la 
possibilité de succès de l’œuvre musicale de Jorge Ben, dont les traits esthétiques sont basés 
à la performance de la race et dans son positionnement comme artiste noir, dans un marché 
de biens symboliques loué par le système de pureté appelé bossa nova qui proposait, de façon 
sommaire, que certains des éléments actionnés par cet artiste ― comme la danse et la reprise 
progressive d’aspects rythmiques-percussionnels ont été repoussés dans la perspective de la 
prétendue modernisation de la chanson nationale. De cette inquiétude, le problème de 
recherche fondamentale a été résumé à partir de la demande suivante : quels sont les 
éléments de sa trajectoire qui ont rendu possible cette « transformation » d’artiste noir en 
idole de masse noire capable d’atteindre des records inédits de ventes dans un marché 
phonographique nettement informé par un schéma historique-racial tissé par les blancs? La 
méthodologie de recherche utilisée pour répondre à cette question consiste en une 
sociobiographie capable de trouver les liens entre les caractères subjectifs et objectifs de la 
vie et de l’œuvre de Jorge Ben, indiquant les possibilités et les limites de leur réalisation. 
L’adoption d’un tel angle théorique et méthodologique s’est faite à partir d’un double 
mouvement pour comprendre, d’une part, l’incorporation de la musique et des matériaux 
symboliques expérimentés pendant son enfance et adolescence dans les banlieues cariocas 
et, d’autre part, comme, dans le contexte de la métropolisation de Rio de Janeiro et de 
l’expansion du marché des biens symboliques, spécialement de l’industrie phonographique,  
ces dispositions et souvenirs ont été manipulés dans un processus créatif qui l’a lié à la 
condition d’idole. Les données pour la réalisation de cette proposition proviennent de 
l’analyse documentaire de sources historiques primaires, notamment des journaux et des 
magazines, et secondaires qui, ajoutées à la documentation audiovisuelle rendue possible par 
des disques et des productions télévisuelles, constituent le corpus empirique de la recherche. 
Enfin, l’exercice réalisé a révélé le positionnement interstitiel qui a permis l’entrée de Jorge 
Ben dans la liste des Olympiens modernes : il fait réfléchir, sous sa forme musicale, des voix 
liées à des contextes espace-temporels suburbains, soutenant leur condition d’artiste noir qui 
s’adapte à la demande d’un nationalisme culturel de matrice étatique-marchande, mais, en 
même temps, elle les met en dialogue avec ces nouvelles voix, en opérant une traduction 
polyphonique capable de conjuguer ses intérêts symboliques et musicaux aux possibilités de 
gains professionnels sur le marché de la phonographie. 
 
Mots-clé: Artiste populaire. Culture populaire de masse. Conflits symboliques. Relations 





Agradecimentos ........................................................................................................................................ 3 
Lista de tabelas, gráficos e figuras .......................................................................................................... 8 
 
Introdução......................................................................................................................................... 10 
O OBJETO ....................................................................................................................................... 10 
O PROBLEMA ................................................................................................................................. 12 
O MÉTODO ..................................................................................................................................... 29 
A TESE ........................................................................................................................................... 44 
 
Capítulo I. A cegonha me deixou em Madureira de presente para minha mãe Silvia Lenheira .... 47 
RIO BABILÔNIA ............................................................................................................................. 55 
A ZONA NORTE É COISA NOSTRA .................................................................................................. 63 
MEU PAI E MINHA MÃE SE CONHECERAM NA GAFIEIRA ................................................................ 66 
CADA UM COM SEU PECADO .......................................................................................................... 73 
TERRA DE BAMBA .......................................................................................................................... 77 
ELE SOBE E DESCE O MORRO COM CADÊNCIA E PRECISÃO ............................................................ 83 
UM PAÍS TROPICAL ABENÇOADO POR DEUS .................................................................................. 87 
MEU PAI ERA UM GRANDE ESTIVADOR E MINHA MÃE NÃO TRABALHAVA .................................. 103 
DE MEU PAI APRENDI A MALANDRAGEM ..................................................................................... 109 
EU CANTO JONGO, EU JOGO CAXAMBU ........................................................................................ 114 
TERRA DE SAMBA DA PORTELA E DO IMPÉRIO ............................................................................ 126 
 
Capítulo II. De Madureira me levaram para o Rio Comprido, Tijuca ......................................... 133 
EU NÃO IA SER UM BOM PADRE ................................................................................................... 136 
QUANDO SE APOSENTOU, FEZ PARTE DO BON-VIVANT ............................................................... 150 
NÃO OUÇO AGNALDO TIMÓTEO, MAS MINHA MÃE GOSTA ......................................................... 154 
EM ONDAS MÉDIAS, EM ONDAS CURTAS E FREQUÊNCIA MODULADA ......................................... 158 
TODO MUNDO QUERIA TOCAR COMO JOÃO GILBERTO ................................................................ 164 
DIZEM QUE SE CHAMA AFRO-BOSSA-NOVA ................................................................................. 170 
 
Capítulo III. Um samba diferente lá dos tempos de sinhá e de sinhô ............................................ 179 
COM TIM MAIA APRENDI AQUELES ROCKS AMERICANOS ........................................................... 192 
EU CANTAVA BOP-A-LENA, DAVA PARA ENTENDER BABULINA ................................................. 197 
A PANELINHA ME EXCLUIU .......................................................................................................... 206 
CANTEI NO PROGRAMA HOJE É DIA DE ROCK .............................................................................. 211 
O RITMO BRASILEIRO TEM QUE SER PARA DANÇAR .................................................................... 219 
 
 
O MEU SAMBA NÃO TINHA UMA LEITURA ................................................................................... 224 
EU SOU CARNAVALESCO ............................................................................................................. 237 
SEMPRE PARTICIPEI DE BAILES E ADORAVA BOATES .................................................................. 244 
AS COISAS MELHORES ESTAVAM EM COPACABANA ................................................................... 258 
PASSEI A CHAMAR-ME, ARTISTICAMENTE, DE JORGE BEN .......................................................... 267 
MAS QUE NADA É UM SELO MEU, EU SOU FILHO DELA .................................................................. 274 
EU ERA O PRIMEIRO CANTOR QUE VENDIA 100 MIL DISCOS ........................................................ 284 
 
Considerações finais sobre tornar-se negro ....................................................................................... 295 
 
Referências bibliográficas ................................................................................................................... 307 
PERIÓDICOS CITADOS .................................................................................................................. 320 
DISCOS E MÚSICAS CITADOS........................................................................................................ 323 
OUTRAS REFERÊNCIAS: VÍDEOS, ÁUDIOS E FILMES ..................................................................... 323 
 
Apêndice A: Linhas de interdependência constitutivas do processo-Jorge .................................... 325 
Apêndice B: Uma cronologia sociobiográfica .................................................................................... 326 
 
  
Lista de tabelas, gráficos e figuras 
 
 
TABELA I. A física e a metafísica do som (baseado nas ideias de Wisnik,1989) .................... 22 
TABELA II. Possibilidades profissionais em Madureira segundo o sexo, em 1940 ................ 107 
TABELA III. Escolas campeãs e vice-campeãs nos carnavais do Rio de Janeiro, UGES/AESCRJ 
e FBES (1945-1958) ................................................................................................................ 130 
TABELA IV. Domicílios com rádio, Brasil, 1940 versus 1960 ............................................... 160 
TABELA V. Crescimento do mercado de diversões urbanas no Rio de Janeiro, 1940-58 ...... 198 
TABELA VI. Salas de cinema na região da Tijuca na entrada do ano de 1957 ....................... 198 
 
 
FIGURA I. Convergência entre recalcamento e desrecalcamento sensual e incipiência do 
mercado de diversões urbanas ................................................................................................... 98 
FIGURA II. Jorge Ben e os pais, Augusto e Silvia ................................................................... 113 
FIGURA III. Tambores de jongo ............................................................................................. 124 
FIGURA IV. Tambores de jongo ............................................................................................. 125 
FIGURA V. Coreto carnavalesco em Madureira ..................................................................... 128 
FIGURA VI. Coreto carnavalesco em Madureira .................................................................... 128 
FIGURA VII. Futebol no Seminário São José ......................................................................... 143 
FIGURA VIII. Capas dos discos Samba Esquema Novo e Sacundim Ben Samba ................... 169 
FIGURA IX. Reportagem da revista Intervalo com destaque à comparação entre a batida de 
violão de Jorge e um atabaque .................................................................................................. 177 
FIGURA X. Reportagem da Revista do Rádio com destaque ao epíteto “Macumbeiro da Bossa-
Nova” atribuído a Jorge Ben .................................................................................................... 189 
FIGURA XI. Dança e movimentação de jovens nas proximidades de sala de cinema, na ocasião 
do lançamento do filme Balanço das Horas, Rio de Janeiro, 1957 .......................................... 202 
FIGURA XII. Dança e movimentação de jovens nas proximidades de sala de cinema, na ocasião 
do lançamento do filme Balanço das Horas, Rio de Janeiro, 1957 .......................................... 202 




FIGURA XIV. Comparação entre padrões rítmicos dos tamborins do Estácio e da batida de 
violão de Jorge ......................................................................................................................... 234 
FIGURA XV. Ritualidades de consumo e produção de música (1950-1960) .......................... 253 
FIGURA XVI. Jorge no Beco das Garrafas com o Copa Trio .................................................. 262 
FIGURA XVII. Melodia da introdução de Nanã Imborô (José Prates, 1958) .......................... 275 
FIGURA XVIII. Melodia da introdução de Mas que nada (Jorge Ben, 1963) ......................... 275 
FIGURA XIX. Publicidade em alusão à marca de 100 mil discos vendidos ............................ 289 











É fenômeno mesmo, pois desde há muito não aparecia ninguém como ele 
no meio artístico verde-amarelo. De um único disco de 78 RPM, irrompeu 
abruptamente a torrente irresistível do sucesso. E sucesso bom, sem 
“apelações” comerciais ou duvidosas concessões artísticas. Tudo bem 
“brasileirão”, tudo autêntico e, o que é importante, inteligentemente 
apresentado, dentro do processo evolutivo por que passa a música popular 
brasileira. É o esquema novo do samba. 
 
A epígrafe acima consta na contracapa do disco Samba Esquema Novo, estreia 
fonográfica de Jorge Duílio Lima Menezes ― Jorge Ben, a partir de 1963, e Jorge Ben Jor 
até os dias atuais1. O parágrafo citado é sucedido por uma série de descrições que buscavam 
definir, de forma irresoluta, um gênero musical para o cantor debutante: o artista seria um 
artífice do “retorno à nossa música popular primitiva”, porém com “características 
modernas”. O texto ainda menciona a influência “negroide” em suas composições, e afirma 
que o “samba esquema novo” de Jorge Ben é uma música moderna diferente da “bossa nova 
dos primeiros tempos”, cujo precursor mais célebre é João Gilberto, apesar das semelhanças 
no cantar de ambos. A indefinição acerca do estilo musical a qual Jorge Ben se filiaria é uma 
constante até mesmo no discurso do próprio cantor que, em entrevista ao programa televisivo 
Roda Viva, diz que sua música é “uma mistura; fui misturando”. 
O hibridismo estético ― que também define a singularidade da obra dessa 
personagem da música brasileira ― já foi tema, também, de trabalhos acadêmicos, tais quais 
a dissertação de mestrado Para animar a festa: a música de Jorge Ben Jor, de Alam D’Ávila 
do Nascimento (2008) e o artigo África Brasil: uma análise midiática do álbum de Jorge 
Ben Jor, de Luciana Xavier Oliveira (2012). O norte de ambos os trabalhos parece ser a 
compreensão do estilo composicional-interpretativo do artista, dedicando-se a uma análise 
estético-musical que o filia a diversas nomenclaturas: bossa-nova, samba-jazz, samba, rock, 
tropicalismo, jovem guarda, pop, soul, funk, blues, samba-rock. Nascimento (2008, p. 19), 
 
1 A título de organização textual, faremos uso do nome Jorge Ben ― e não Jorge Ben Jor ―, dado que a 
pesquisa empreendida abarca um período específico de sua biografia, quando se apresenta somente como Jorge 




ao se referir sobre o ambiente musical em que Jorge Ben inicia sua carreira musical, diz que 
o cantor é influenciado por um “caldeirão de referências musicais”. 
Para além da análise estético-musical, já operada pelos dois autores supracitados, a 
dificuldade de se definir um gênero musical para a obra de Jorge Ben decorre do fato de que 
tais categorias ― a despeito de seu didatismo ― acabam por velar o caráter processual da 
trajetória artística do cantor (cf. ELIAS, 1970; 1995). Destarte, a multiplicidade de categorias 
às quais poderíamos associar a personagem em questão só teria valor sociológico para 
apontar o trânsito de referentes simbólicos amalgamados por suas composições. Trânsito 
este que elucida processos de longa duração sócio-histórica tais quais os embates em torno 
da construção de uma identidade nacional, a modernização cultural e a industrialização do 
simbólico ― tomada como contrapartida da triangulação entre urbanização, industrialização 
e incremento no setor de serviços, mas posta no plano dos modos de simbolização e 
expressão, à medida que se monta uma sistemática de comunicação massiva no Brasil. Deste 
modo, a análise da trajetória de Jorge Ben sai do plano meramente estético-musical e passa 
ao plano sócio-histórico: deixa-se de lado a tentativa de enquadrar uma obra marcadamente 
híbrida em um gênero musical, e toma-se o artista como um processo psicossocial, com uma 
trajetória-corpo constituída a partir de diversos feixes de processos (ALVES, 2012). 
Seguindo o rastro deixado por sociobiografias realizadas por Elias (1995), Alves 
(2012), Farias (2012) e Amaral (2012), este trabalho delimita como objeto de conhecimento 
a trajetória de Jorge Ben ― em última instância, sua biografia ― à maneira de uma 
personagem paradigmática das tramas de interdependências sociofuncionais que envolvem 
a metropolização do Rio de Janeiro na  primeira metade do século XX, a consolidação de 
uma sociedade de consumo e de uma cultura popular de massa no Brasil, com suas 
repercussões nas criações de um artista popular como Jorge Ben e, por outro lado, com as 
reverberações do projeto poético-musical paulatinamente delineado pelo artista do artista na 
produção/consumo cultural subsequente. Algo em referência à própria relação dialética entre 
criação ― o “fluxo-fantasia” ― e produção (MORIN, 2009). Deste modo, retoma-se o 
próprio caráter processual da configuração da qual estamos falando e para a qual Elias (1995) 
chama a atenção, em seus estudos sobre Mozart, mostrando ― a todo instante ― que 




criação/produção artística e conformando novos regimes de valorização capazes de guindar 
ou ostracizar artistas e obras2. 
Para fazer este elo entre o caráter subjetivo e objetivo da vida e da obra de Jorge Ben, 
adotar-se-á a sociobiografia dessa personagem como recurso metodológico. Ou seja, intenta-
se fazer um modelo teórico verificável da configuração que ela ― neste caso, um músico 
que inicia sua carreira no Brasil da década de 1960 ― formava e ainda forma com outras 
figuras sociais durante sua carreira. Esta delimitação apresenta, de um lado, o próprio 
remanejamento da sociedade nacional como estrutura urbano-industrial, e a consequente 
consolidação de uma sociedade de consumidores, nos anos 1960; e de outro lado, a 
conformação do espaço social da música popular no Brasil, em que a figura de Jorge Ben 
parece catalisar e traduzir cruzamentos de gêneros tradicionais ― como os sambas-enredos 
da Escola de Samba Acadêmicos do Salgueiro, o jongo da Serrinha e a música etíope 





Nascido em 1945, quando a capital do país parecia magnetizar grande parte do 
potencial de urbanização nacional, Jorge Duílio Lima Menezes, conhecido popularmente 
como Jorge Ben ou Jorge Ben Jor, integrava a população negro-mestiça que habitava o bairro 
do Rio Comprido, zona norte carioca. Seu pai, Augusto Menezes, estivador e feirante, e sua 
mãe, a dona de casa Silvia Saint Ben de Lima são apontados no programa Roda Viva (1995) 
como alguns dos responsáveis pelo seu aprendizado musical. Com seu pai ― que também 
era pandeirista, cantor e compositor carnavalesco ― aprendeu a gostar das escolas de samba. 
Na mesma balança das referências musicais, o cantor insere a música do rádio ― ouvia desde 
o samba de Ataulfo Alves ao baião de Luiz Gonzaga ―, os aprendizados no seminário onde 
estudara, e a música etíope apresentada pela família materna. Some-se a este “caldeirão de 
referências musicais”, os grandes ídolos do cantor: João Gilberto ― que, no fim dos anos 
 
2 Do ponto de vista metodológico, as mudanças no padrão de criação/produção artística podem ser 
paradigmáticas para elucidar as mudanças na configuração sócio-histórica. Ora, é isto que buscamos fazer: por 
um lado, olha-se para a obra de Jorge Ben e entende-se a configuração e os processos; por outro lado, olha-se 




1950, torna-se notável pela mistura que faz entre samba e jazz, apelidada de bossa nova ― 
e Little Richard, cantor e pianista de rock estadunidense. 
A heterogeneidade dos insumos musicais aponta que a trajetória de Jorge Ben, desde 
sua infância, é marcada pelo cruzamento de gêneros associados a matrizes assaz distintas. 
Ou seja, seu aprendizado musical é dado sob o registro daquilo que Martin-Barbero (2009) 
chama de “folclore aluvial”, uma espécie de “folclore urbano”3 que se apresenta como 
mosaico de inspirações heterogêneas associadas ao fluxo nacional e transnacional de 
referentes simbólicos, uma mestiçagem típica do ambiente urbano, marcada por 
permanências, novidades e rupturas. É ponto pacífico na literatura sobre o tema da indústria 
cultural e da industrialização do simbólico4 que os anos 1940 e 1950 ― marcados pela 
intensificação dos processos de urbanização e industrialização, cujos epicentros encontram-
se no eixo Rio-São Paulo ― registram a incipiência de uma montagem de uma sistemática 
de comunicação massiva no Brasil (cf. ORTIZ, 2006; MIRA, 2001). Esses processos 
sociotécnicos de produção e transmissão de signos, imagens e sons em larga escala ― 
capitaneados especialmente pela indústria fonográfica e pelo rádio, que Jorge Ben ouvia com 
seu pai durante a infância, e posteriormente pela televisão, que tem papel fundamental 
durante os anos 1960 ― não apenas se apresentam como “fornecedores” de novos insumos 
 
3 Nas leituras em função da confecção desta pesquisa, este termo foi marcadamente usado por Augusto de 
Campos (2008) para referir-se ao popular-urbano como uma cultura nova que procede por apropriações 
polimorfas junto com o estabelecimento de um mercado musical onde o popular em transformação convive 
com dados da música internacional e do cotidiano da cidade, além dos mecanismos técnicos de reprodução e 
difusão desta cultura. 
4 Para os frankfurtianos Adorno e Horkheimer (1985), a indústria cultural nas sociedades de massa seria o 
prolongamento das técnicas utilizadas na indústria fabril, o que significa que ela apresentaria um propósito 
fundamental: vender produtos. Ou seja, ela não apresenta mais a música ou o cinema como arte e sim como 
um negócio, passando a reger-se pelas leis do mercado. A arte submete-se à face comercial da indústria cultural 
de maneira tal que acaba por reduzir-se meramente a mercadoria, perdendo a face artística.  A partir dessa 
lógica de produção industrial, interessaria à indústria cultural a padronização promovida por seus produtos, 
que só seria consolidada a partir da integração da sociedade como um todo, ou seja, como massa. Embora tenha 
a sua utilidade analítica ― neste caso, por exemplo, para elucidar a incipiência do processo de expansão do 
mercado de bens simbólicos no Brasil ―, o conceito de indústria cultural tal qual formulado por Adorno e 
Horkheimer não é o que mais se adéqua à perspectiva configuracional deste trabalho. A noção de indústria 
cultural tal qual pontuam estes frankfurtianos parece ser informada por uma razão apriorística teleológica, 
como força que vem de fora, de algum lugar e se impõe, de maneira autoritária. O próprio fato de os autores 
desconsiderarem qualquer valor artístico do bem simbólico, após sua conversão em mercadoria, vai de encontro 
aos objetivos deste trabalho que busca entender as tensões e acomodações da obra de Jorge Ben Jor em relação 
à configuração sócio-histórica. Em consonância à proposta configuracional deste trabalho está a noção de 
industrialização do simbólico, bem trabalhada na obra “A Economia Simbólica da Cultura Popular Sertanejo-
Nordestina” de Elder Maia Alves (2011), pois, ao nos propormos a reconstruir teoricamente uma configuração, 
tomamos como unidade de análise o próprio indivíduo enquanto referencial último da trama reticular de 
interdependências humanas, interessando observar suas valências mútuas em relação a esta trama, e a forma 




musicais como aceleram os trânsitos simbólicos de matrizes locais, nacionais e 
transnacionais, possibilitando grandes saltos criativos e novas sínteses artísticas como 
ilustrará a bossa nova. 
Aqui, destaco as contribuições de Renato Ortiz (1999) e Michel De Certeau (1994) 
que apresentam uma noção de espacialidade e transversalidade entre os feixes nacional e 
transnacional — que em outra obra aparecerão sob alcunhas de “popular-nacional” e 
“internacional popular” (ORTIZ, 2006) —  de modo a dar conta de tais trânsitos simbólicos, 
cuja origem pode ser encontrada na triangulação entre os processos de urbanização, 
industrialização incremento do setor de serviços, na qual a industrialização do simbólico 
constitui justamente o plano dos modos de simbolização e expressão. O primeiro autor 
apresenta uma noção de espacialidade definida pela superposição entre local, nacional e 
mundial, que constituem feixes independentes, mas igualmente interdependentes, cujo 
relacionamento acontece de maneira transversal, de modo tal que o espaço ― convertendo-
se em lugar ― deve ser visto a partir do prisma dos atravessamentos mútuos entre os feixes. 
Ou seja, o nível do mundial não é necessariamente totalizador, embora haja desigualdades 
em sua conjunção com os níveis local e nacional. Interessa observar que, no entrelaçamento 
de tais instâncias, o espaço converte-se em lugar que é, em si mesmo, o lugar da 
idiossincrasia, da diferencialidade. Sumariamente, o autor sugere que: 
 
(…) local, nacional e mundial devem ser vistos no seu atravessamento. O 
lugar seria então o cruzamento de diferentes linhas de força no contexto de 
uma situação determinada. (…) situação definida objetivamente pelas 
forças sociais, portadoras de legitimidades desiguais, no seio da qual os 
homens atuam. Local, nacional e mundial se entrelaçam, portanto, de 
formas diversas, determinando o quadro social das especialidades em 
conjunto. Este quadro irá variar segundo os contextos e, sobretudo, em 
função da prevalência, ou não, de determinados pré-requisitos tecnológicos 
e econômicos ― a modernidade-mundo não se reduz ao movimento de 
“modernização” das sociedades, e sim os acompanha. Com isso, quero 
dizer que o nacional e o local são penetrados pela mundialização. Pensá-
los como unidades autônomas seria inconsistente. Porém, como a base 
material da modernidade-mundo é desigual, e a expansão da cultura deve 
obrigatoriamente levar em conta a diversidade dos povos, sua conjunção 
só pode ocorrer como diferencial. O lugar é o espaço da diferencialidade 
(ORTIZ, 2009, pp. 65-66). 
 
Seguindo o rastro deixado por Ortiz, e a título de organização conceitual, poderemos 
enxergar o primeiro registro fonográfico de Jorge Ben, intitulado Samba Esquema Novo, sob 




do cotidiano. Este recurso conceitual, nos ajuda a entender como a trajetória de Jorge Ben 
se apresenta como ponto de cruzamento entre gêneros de música tão diversos quanto o 
samba-enredo, o samba-canção, o jongo, a bossa nova e o rock. A categoria aparece como 
reaproveitamento simbólico ou ressignificação de símbolos que, na aparência, podem 
denotar aceitação dos padrões hegemônicos, mas que na realidade representam outros 
valores: aí está o lugar da idiossincrasia, o ponto de intersecção do atravessamento entre 
local, nacional e mundial5. 
Ao fazer análise estético-musical da faixa Mas que nada, presente no primeiro 
fonograma de Jorge Ben, Nascimento (2008) observa que há, ali, características típicas bossa 
nova, do samba, do rock, do blues e do soul. O pesquisador também dá relevo ao “sangue 
africano”, elucidado pelo uso sistemático modo menor, sobre o qual o cantor viria afirmar, 
no programa televisivo Roda Viva (1995): “A minha música é sempre triste porque sempre 
usei tom menor. Isso é uma coisa que aprendi desde cedo. O tom menor é melodioso, mas 
ele é muito triste. Aí você vai fazendo até achar uma solução”. A solução que ele encontra 
parece estar no ritmo do samba-enredo e a forte marca dançante que, segundo Nascimento 
(2008), também são constantes na obra do artista. A hibridação é, assim, uma recorrência na 
trajetória artística de Jorge Ben ― certamente formada pelas memórias deste folclore aluvial, 
que conjuga, initerruptamente, o antigo e o novo, o nacional e o mundial. Já em 1986, 23 
anos após o lançamento do primeiro disco de Jorge Ben, o New York Times destaca que 
“desde o início dos anos 1960, o senhor Ben vem fazendo conexões entre música brasileira, 
caribenha, norte-americana e africana ― adicionando o ímpeto do rock e dos ritmos afro-
brasileiros à cadência sofisticada da bossa nova”6. 
Nesse sentido, não seria errôneo afirmar que Jorge Ben aparece como personagem 
elucidativa da intensificação dos trânsitos entre nacional e internacional promovida pela 
industrialização do simbólico, entre o velho e o novo; com uma criação artística que se 
apresenta como tática, fazendo coexistir matrizes culturais vinculadas a diversas 
espacialidades, ressignificando-as, traduzindo-as, criando idiossincrasia (AMARAL, 2016). 
 
5 Interessante salientar a interface deste processo de atravessamento espacial com o processo de mundialização 
cultural, também analisado por Ortiz (1996). Neste sentido, a industrialização do simbólico, ao acelerar os 
fluxos informacionais ― locais, nacionais e transnacionais ― e gestar um mercado de bens simbólicos, aparece 
como um agente da mundialização, entendida como a conjunção idiossincrática dessa espacialidade 
multifacetada. 
6 Tradução livre para: “Since the early 1960's, Mr. Ben has been making connections between Brazilian, 
Caribbean, North American and African music - adding the kick of rock and African-Brazilian rhythms to the 




É neste sentido que Ortiz (1999) e Certeau (1994) subsidiam a hipótese segundo a qual, a 
partir de insumos musicais já existentes e provindos de diversos feixes espaciais, o artista é 
capaz de criar uma diferencialidade capaz de inseri-lo no mercado à maneira de um artista 
singular.  
É válido salientar, no entanto, que essa diferencialidade híbrida não é operada de 
forma harmoniosa. A despeito da hipótese contida em obras de frankfurtianos como Adorno 
e Horkheimer (1985), segundo a qual uma suposta univocidade social seria criada pelo 
avanço progressivo da racionalidade técnico-mercantil, diversos autores (ALVES, 2011; 
ULHÔA, 1997; NAPOLITANO, 2010a)  ― indo na direção inversa ― apontam que o 
processo de industrialização do simbólico no Brasil acaba por fazer visível a música popular 
e construção da identidade nacional como espaços de conflitos profundos que perduram 
historicamente na nossa contemporaneidade, embora de forma “domesticada” (ORTIZ, 
2006). Isto porque, no processo de modernização brasileiro, o avanço dos dispositivos 
sociotécnicos de produção e difusão de sons e imagens não logra estabelecer uma 
univocidade no mercado de bens simbólicos e, de forma alguma, representará a abolição do 
caractere político. É neste sentido que o domínio da técnica, de pretenso caráter neutro, se 
converte em um terreno de luta cujo traço heurístico, entre os anos 1950 e 1960, é o projeto 
ético-estético bossanovista ― eivado por condicionantes espaciais, classistas e raciais ― 
que acaba por erigir certas barreiras simbólicas aos indivíduos suburbanos que aspirassem a 
carreira musical. Outros emblemas das disputas que surgem na esteira desse processo de 
industrialização do simbólico parecem encontrar raízes, como buscamos mostrar ao longo 
desta tese, na mesma disputa entre as ideias apresentadas pelos artistas intitulados 
bossanovistas e aqueles que não se enquadravam em suas propostas. É o que ilustra a 
programação televisiva dedica à música que ganha corpo com programas como a Jovem 
Guarda, O Fino da Bossa e os festivais competitivos organizados pela Globo e pela Record; 
além da famigerada passeata contra a guitarra elétrica, ocorrida em 1967. Por isso, podemos 
falar, como sugere Napolitano (2010a), em um embate mercantil-ideológico: é informado 
simultaneamente pela racionalidade do mercado, mas simultaneamente pela batalha pela 
identidade de um povo7 que se remaneja enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços. 
 
7 Aproprio a concepção de povo tal como proposta por Rita Laura Segato (2012, p. 111-112): “Percebemos 
assim que os costumes de um povo são submetidos a escrutínio e deliberação permanente e, em consequência, 
modificam-se, pois a permanência desse povo não depende da repetição de suas práticas, nem da imutabilidade 
de suas ideias. Soltamos assim as amarras que sustentam a identidade, sem dispensá-la, mas referindo-a à noção 




Neste contexto de embate, a intensificação do processo de industrialização do 
simbólico e a consequente expansão dos mercados de bens simbólicos acabam por 
evidenciar a força dos movimentos folcloristas, que potencializam o valor social atribuído a 
uma idealizada “pureza” e “autenticidade” nacional (ALVES, 2011; TINHORÃO, 1998). 
Ancorado ainda neste estatuto de pureza nacional, um grupo de artistas que fica conhecido 
a partir da sigla MPB insere o caractere de conscientização política, criando uma hierarquia 
de legitimidades dentro da música nacional, em que o nacional-popular é sinônimo de 
engajamento político e “brasilidade”, ou seja, deve operar uma  crítica filosófica quanto à 
realidade do país, além de remeter-se ao folclore idealizado de um Brasil passado, 
frequentemente rural ou suburbano. Ambas as perspectivas apresentavam-se como 
contradiscursos ao caldo de cultura que seria considerado, por ambas, puramente massivo, 
comercial e colonizado ― por isso “alienado” e “alienígena” (AMARAL, 2012). 
Jorge Ben, com sua forma híbrida de criar, coloca-se em uma posição fronteiriça e 
emblemática neste embate, daí decorre sua dificuldade em classificá-lo8 e, também, o fato 
de, ainda hoje, não haver uma univocidade no recebimento de sua obra. A análise de Augusto 
de Campos (2008), que usa o termo “intercomunicação”, é bem ilustrativa neste sentido: 
 
(…) há entre a “velha guarda”, a “bossa nova” e a “jovem guarda” uma 
espécie de competição natural, amigável quando o denominador comum é 
a música “nacional” e apenas cordial quando a competição se dá entre a 
música “nacional” (tradicional ou nova) e música presumidamente 
“importada” ou “traduzida”, embora possam ocorrer casos de 
intercomunicação, como o do cantor e compositor Jorge Ben, que passou 
do “Fino” para a “Jovem Guarda”, do samba-maracatu para o “samba-
jovem”, e conseguiu ser (…) um dos maiores sucessos do programa de 
Roberto Carlos; por mais que o seu “iê-iê-iemanjá” desagrade aos 
puritanos da música nacional (…), a verdade é que Jorge Ben deglutiu o 
iê-iê-iê à sua maneira, sem trair-se a si próprio, e a prova é que o seu 
 
proveniente de um passado comum e construindo um futuro também comum, através de uma trama interna que 
não dispensa o conflito de interesse e o antagonismo das sensibilidades éticas e posturas políticas, mas que 
compartilha uma história. Esta perspectiva nos conduz a substituir a expressão ‘uma cultura’ pela expressão 
‘um povo’, sujeito vivo de uma história, em meio a articulações e intercâmbios que, mais que uma 
interculturalidade, desenham uma inter-historicidade. O que identifica este sujeito coletivo, esse povo, não é 
um patrimônio cultural estável, de conteúdos fixos, mas a auto percepção por parte de seus membros de 
compartilhar uma história comum, que vem de um passado e se dirige a um futuro, ainda que através de 
situações de dissenso interno e conflituosidade” 
8 Sobre esta dificuldade, Nascimento (2008) dá o seu parecer: “(…) é possível perceber que a música deste 
compositor-intérprete é permeada por diversas referências e isto faz com que seja difícil situá-lo em um gênero 
específico. Entendo que dentro desta riqueza de influências, percebem-se tanto elementos provenientes do 
samba e da bossa-nova, quanto da música internacional de massa ― rock’n’roll e soul music 




Chorava todo mundo já era um sucesso do “Fino” antes de ser “uma brasa” 
da Jovem Guarda (CAMPOS, 2008, p. 52). 
 
Caetano Veloso, um dos cantores que admite ser epígono das criações de Ben, é 
enfático ao ressaltar que o artista, “por ter se apresentado uma vez no Jovem Guarda, se vira 
posto no índex do Fino da Bossa” (VELOSO, 2008, p. 191), corroborando que a síntese 
musical elaborada por Jorge Ben, bem como seu posicionamento no mercado da música 
nacional não é feito de forma harmoniosa ou sem rusgas. Ele próprio endossará a versão de 
Caetano no documentário Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor:  
 
Eu tenho uma briga com a bossa nova, porque fui convidado pra 
fazer O Fino da Bossa. Mas aí eu recebi um convite do rei Roberto 
Carlos para participar da Jovem Guarda, que eu achei que ali era o 
meu lugar, onde eu cantei a primeira vez e me senti bem. Aí depois 
teve aquele problema, né? Nunca mais fiz outros programas a não 
ser a Jovem Guarda. 
 
A digressão feita até aqui dá indícios sobre o lugar da trajetória de Jorge Ben na 
conformação do espaço social da música popular no país, em que a figura do cantor aparecia 
como espécie de tradução de proposições artísticas aparentemente dissonantes, como o 
samba-enredo, a bossa nova e o rock. Figurando esse cruzamento de gêneros, a discussão 
que se levantou acerca dos atravessamentos espaciais entre o “popular-nacional” e o 
“internacional popular” ― subsidiada por Ortiz e Certeau ― aponta para a interface que há 
entre o processo de industrialização do simbólico e a própria rearticulação da identidade 
nacional, agora inevitavelmente conectada ao folclore aluvial das cidades. 
A despeito de Jorge Ben navegar por referentes simbólicos nacionais e 
mundializados, sua obra é considerada ― por músicos, produtores, jornalistas, críticos e 
pesquisadores ― como marcadamente autêntica; uma autenticidade imediatamente 
associada a noções como brasilidade e identidade nacional. Felipe Trotta (2011, p. 115), por 
exemplo, chama atenção para o fato de que “em sua música, a categoria samba é utilizada 
como demarcadora de um signo nacional, mas não elimina um diálogo musical intenso com 
a cultura internacional popular”. Já o produtor de seu primeiro disco faz questão de frisar: 
“tudo bem ‘brasileirão, tudo bem autêntico”. Diante dessa dubiedade, uma vez que o acesso 
a referentes simbólicos mundializados era frequentemente lido pelos indivíduos que 




da música nacional, formulamos uma pergunta inicial que mobilizou nossos primeiros 
esforços de pesquisa, a saber: quais são os elementos da trajetória artística do cantor que 
fazem com que a síntese musical apresentada logo em seu primeiro disco seja aceita como 
representante legítima da música nacional, enquanto outros artistas, malgrado apresentarem 
propostas análogas, não obtêm tal aceite?9 Como corolário a essa primeira questão, 
interessava-nos, em princípio, apreender as características  da configuração sócio-histórica 
que guinda Jorge à condição de signo de autenticidade nacional. 
Sem nos desvencilharmos desse ímpeto inicial, perseguimos a hipótese segundo a 
qual tal legitimação ― sua “glória”, para traçarmos um paralelo com a obra de Nathalie 
Heinich (1996) sobre Van Gogh ― fez-se mediante a paulatina formulação de um projeto 
poético-musical calcado na performatização da raça, o qual possibilitou que se inserisse 
exitosamente no mercado fonográfico como um artista negro. Note-se que apresentar-se 
como um artista e potencial ídolo negro, embora se ancore em determinada ideia biológica, 
é um ato enunciativo, discursivo, e, portanto, passível de ser abordado à maneira de uma 
“tradição inventada” (HOBSBAWM, 2017), ou seja, de forma desesssencializada. Isso nos 
resta claro quando Jorge, ao buscar se profissionalizar como músico, adota deliberadamente 
o sobrenome Ben ― de seu avô etíope. E vai se mostrando progressivamente mais evidente 
ao longo de sua trajetória, com referências textuais em suas canções ― “é samba de preto 
velho” ― e a adoção de certos elementos estéticos pouco ortodoxos para os padrões 
hegemônicos do período. Por fim, a forma com que sua gravadora e a imprensa manejavam, 
à época, termos como “negroide”, “crioulo”, “afro” e “macumbeiro” ― como demarcadores 
de uma autenticidade com raízes em um alegado “primitivismo” ― nos levou a percepção 
de que aquela inquietação inicial deveria ser inexoravelmente articulada à ideia de “raça”, 
vista como uma condicionante passível de ser (re)modelada e performatizada segundo 
interesses simbólico-artísticos e mesmo comerciais. Com efeito, o fato de que a raça fosse 
apresentada ― especialmente pela gravadora e pelo próprio artista ― como uma 
diferencialidade capaz de guindar um artista à condição de ídolo que representasse uma 
 
9 Essa pergunta foi um dos desdobramentos naturais de minha dissertação de mestrado (AMARAL, 2012), em 
que me debrucei sobre a trajetória de Roberto Carlos, o qual, a despeito do reconhecimento público de sua obra 
e de sua popularidade, sempre teve sua obra taxada ― entre músicos, críticos e outros enquadradores da 
memória da música nacional ― como popularesca, alienígena ou pastiche de música estrangeira. Outros, em 
graus variados, também são historicamente rechaçados por gerações de músicos, críticos e historiadores, tais 
quais Wilson Simonal e Benito Di Paula. E outros, no mesmo período em que Jorge Ben lograva boas 
vendagens com seus discos, perdiam prestígio, à proporção que eram considerados “americanizados”, como 




“autenticidade nacional” revela a existência de um potencial nicho de produção/consumo no 
mercado de bens simbólicos que se conformava naquela década o qual enxergava nessa 
variável um fator de legitimação. 
Com isso, a pesquisa foi reformulada sem perder de vista o amplo problema inicial 
acerca da construção social do estatuto de autenticidade artística, mas agora com o objetivo 
de identificar as condições objetivas de possibilidade do êxito da obra musical de Jorge Ben, 
cujos traços estéticos calcam-se na performatização da raça, em um mercado de bens 
simbólicos ainda amplamente informado pelas proposições éticas-estéticas da bossa nova, a 
qual rechaçava certos elementos acionados por esse artista no afã de posicionar-se como um 
artista negro de origem suburbana, como a ênfase rítmico-percussiva. Diante desse novo 
objetivo, podemos sumarizar um novo problema de pesquisa a partir da seguinte indagação: 
quais são os elementos da trajetória de Jorge Ben que possibilitaram essa “transformação” 
de artista negro em ídolo de massa negro capaz de alcançar inéditos recordes de vendagens 
em um mercado fonográfico marcadamente informado por um esquema histórico-racial10 
tecido por indivíduos brancos? Por que Jorge Ben, e não outros antecessores que também 
faziam da performatização da raça um projeto artístico, se torna o primeiro ídolo popular de 
massa negro do Brasil? 
Para investigar a questão, creio ser imprescindível que elenquemos os caracteres de 
sua obra que, em um olhar superficial, poderiam soar como “extramusicais”. Isso porque, se 
admitimos que a raça, bem como a negritude, é uma proposição construída mediante certos 
imperativos objetivos, faz-se necessário compreender como Jorge Ben se forja e se apresenta 
como artista negro, no que tais elementos parecem fundamentais. Algo assim foi esboçado 
na obra O livro do disco: A Tábua de Esmeralda de Paulo da Costa e Silva (2014), na qual 
o autor faz uma digressão histórica pelas décadas de 1960 e 1970 para mostrar que a eclosão 
mundial do movimento negro amalgamado do lema “black is beautiful” e o fortalecimento 
do feminismo incidem de forma direta sobre a criação artística do cantor — “todas as peças 
começavam a se mover no tabuleiro”. Segundo ele, 
 
(…) tudo isso tem relevância fundamental na compreensão dos núcleos 
poéticos contidos em A Tábua de Esmeralda [disco de 1974]. Um deles, 
 
10 Adentraremos e definiremos com mais exatidão este termo, tomado de empréstimo de Frantz Fanon (2008), 
no Capítulo III deste trabalho. De antemão, é importante salientarmos que se refere à tentativa de nominar o 





absolutamente definidor do artista Jorge Ben, é a luta contra o racismo via 
afirmação da negritude: a elaboração de uma mitologia povoada de heróis 
negros e de uma identidade coletiva que não mais respeita os limites 
nacionais. Esse núcleo (…), anunciado desde os primeiros trabalhos de 
Ben, aparece com nitidez acabada e grande concentração de beleza em pelo 
menos duas canções do álbum: na obra-prima “Zumbi” e em “Brother”, 
sintomaticamente composta na língua inglesa. De fato, entre as 
desigualdades legitimadas pela moldura do mundo moderno (no caso, pelo 
positivismo científico) nenhuma parecia mais inadmissível do que o 
racismo institucionalizado. Não à toa, foi uma das primeiras a ser 
questionada. (…) Jorge Ben passa a atuar no fio da navalha histórica. 
Torna-se um verdadeiro “para-raio”, nas palavras de Caetano Veloso, 
incorporando em sua figura e em sua música as descomunais forças 
geradas por uma sociedade em frenético movimento (SILVA, 2014, pp. 
45-46). 
 
A partir daí, pode-se propor definitivamente que estava em questão para o cantor 
sua individualização mormente enquanto artista negro: a afirmação da negritude aparece 
como uma de suas pautas temáticas, como referente musical e estético, elucidado pelo uso 
das escalas menores, das pentatônicas do blues, da primazia rítmica (NASCIMENTO, 2008), 
mas também pelas formas de apresentar-se, pelo estilo de seu cabelo e de sua roupa, pelas 
posturas corporais assumidas em apresentações ao vivo. Outras temáticas, como a 
malandragem, o futebol e o carnaval também indicam sua vinculação às regiões do subúrbio 
carioca, de população majoritariamente negro-mestiça. Ademais, as suas canções têm forte 
marca dançante e apelo coloquial. Não por acaso, durante a leitura de Nascimento (2008) e 
Oliveira (2012), as características mais exaustivamente utilizadas para descrever a forma de 
composição do cantor são: espontaneidade, displicência, indisciplina, inconstância, 
festividade. 
Indícios dessas características são elucidados pelas próprias letras das canções, 
marcadas pelos desvios de métrica dos versos: uma característica que Nascimento (2008) 
chama de “tematização”, havendo primazia da narrativa sobre a melodia, mesmo que isto 
implique em encaixar uma quantidade de sílabas não comportada pela melodia. “Ouvindo 
Jorge Ben Jor cantar suas músicas, não raro, tenho a sensação de que determinados versos 
são maiores do que deveriam ser” (NASCIMENTO, 2008). O próprio cantor explica que, de 
fato, essa forma de compor é o seu apelo coloquial, a vontade de falar em cima da melodia: 
“Eu queria falar, como fosse um discurso, mas cantado. Eu sempre fiz isso”11. Por outro 
lado, seus refrãos costumam resolver esta questão, com métricas bem elaboradas, letras 
 




pujantes e ritmo dançante: “Eu faço música alegre, né? As minhas músicas têm sempre final 
feliz”12. 
Do ponto de vista sociológico, creio que há uma analogia entre o modo como o 
cantor atua na formulação de materialidades musicais, com forte marca dançante e apelo à 
irreverência coloquial, um projeto poético-musical calcado na performatização da raça e os 
embates que envolvem a conformação do espaço social da música brasileira e, por 
consequência, o próprio delineamento da identidade nacional. A hipótese aqui posta é de que 
o regime de valorização que guinda Jorge Ben a signo de autenticidade e de identidade 
nacional estabelece intrínseca relação com uma aproximação a raízes do “modalismo” que 
está na base do samba e do jongo. Perseguindo a trilha analítica legada por José Miguel 
Wisnik (1989), podemos afirmar que Ben parece “abandonar”, de certa maneira, algumas 
das conquistas técnicas da bossa nova — notadamente articulação entre a estética intimista 
e a complexidade harmônica — em prol do ritmo de seu “violão-tambor”, agora com dois 
ou três acordes tocados a partir do movimento expansivo do braço inteiro. Com isso, sua 
música desloca o foco da elaboração harmônica e da contenção corporal, típicas do 
tonalismo, e aproxima-se de matrizes diversas da música modal. Sumarizando as ideias de 
Wisnik, poderíamos dizer que a música modal — no interior da qual o autor insere a tradição 
percussiva do continente africano — é voltada para o ritmo e para a percussão, criando 
pulsações complexas em favor do engajamento corporal pressuposto por sua função ritual 
(ver Tabela I). 
 
 
TABELA I – A física e a metafísica do som (baseado nas ideias de Wisnik, 1989) 
Tonalismo 
(modernidade europeia, sécs. XV a XIX) 
Modalismo 
(“tradições pré-modernas”) 
Contenção (quaresma) Expansividade (carnaval) 
Autonomização da música (“arte pela arte”) Função ritual (utilitarismo) 
Alturas (harmonia) Pulso (ritmo/percussão) 
Controle corporal Engajamento corporal 
Silêncio e recalcamento do ruído (como forma 
de “espantar os demônios” da diversidade 
rítmica) 
Presença do ruído (o som que não pode ser 
controlado e matematicamente incorporado ao 
ritmo e à harmonia) 
 




Tempo linear Tempo circular (“sem fim”) 
Matematização e calculabilidade do sistema 
tonal 




Basta presenciar um show de Jorge, para observar essa aproximação do cantor à 
estética modal elucidada pela obra de Wisnik. Há uma quebra da linearidade de início, meio 
e fim que caracteriza os registros fonográficos, em favor do tempo circular infindável 
conduzido pela percussão e pelo ritmo sincopado. Frequentemente, temos a sensação de que 
as músicas não têm fim, pois interpelam umas às outras e, por minutos a fio, levam ao 
engajamento corporal quase hipnótico. Os refrãos cantados em coro e de forma repetida 
aparecem como antífonas que solucionam a aparente desordenação métrica das demais 
estrofes. Em termos de canto, Ben faz uso de timbres guturais, jodls, ataques de garganta e 
glissandos, técnicas típicas do modalismo africano segundo Wisnik (1989, p. 40): 
“instrumentos que são vozes e vozes que são instrumentos”. Como na música modal, todos 
estes elementos são acionados para criar um envolvimento coletivo e integrado do canto, do 
instrumental e da dança. 
Paulo da Costa e Silva (2014, p. 77) indica que o cantor consegue trazer, em sua 
música, toda sorte de “sujeiras” e “ruídos” sonoros inconcebíveis pela matriz “limpa” da 
bossa nova. Não deixa de ser curioso a utilização do termo “sujeira” — e seu homólogo 
“ruído”, também acionado por Wisnik (1989) para caracterizar a música modal — para 
definir a operacionalização de recursos sonoros recalcados pela bossa nova, pois, ao fazê-lo, 
o autor ratifica que a música brasileira de matriz bossanovista logra instaurar, ao menos 
durante certo intervalo de tempo, critérios de respeitabilidade baseados na contenção dos 
impulsos corporais, no monocromatismo, no dedilhado lírico e harmonicamente sofisticado, 
em torno dos quais passarão orbitar seus epígonos. Em outras palavras, a bossa nova é 
tomada aqui não apenas como um gênero musical, mas também como um sistema de 
“pureza” que é frequentemente maculado — “sujo” — por Jorge Ben e o modalismo de sua 
canção. A noção de sistema de “pureza” pode ser elaborada teoricamente a partir da obra 
clássica Pureza e Perigo de Mary Douglas (2014) segundo a qual a sujeira é uma condição 
simbólica que afronta uma ordenação e classificação sistemática de coisas anteriormente 





Se pudermos abstrair patogenia e higiene de nossa noção de sujeira, 
estamos diante da velha definição de sujeira como tópico inoportuno. Essa 
é uma abordagem muito sugestiva. Implica duas condições: um conjunto 
de relações ordenadas e uma contravenção desta ordem. Sujeira, então, não 
é nunca um acontecimento único, isolado. Onde há sujeira há sistema. 
Sujeira é um subproduto de uma ordenação e classificação sistemática de 
coisas, na medida em que a ordem implique rejeitar elementos 
inapropriados. (…) Esta ideia de sujeira leva-nos diretamente ao campo do 
simbolismo e promete uma ligação com sistemas mais obviamente 
simbólicos de pureza (DOUGLAS, 2014, p. 50). 
 
Ao admitirmos a bossa nova como um sistema de pureza, queremos indicar a posição 
hegemônica deste gênero musical naquela disputa simbólica sobre a definição da identidade 
brasileira e sua interface com a cultura popular. Nesse sistema, a bossa nova é 
frequentemente apontada como a música brasileira moderna, sobretudo por articular-se ao 
ideário da modernidade europeia ancorado na agenda cartesiana da clareza geométrica, do 
rigor lógico e das certezas matemáticas. Em termos musicais, essa agenda modernizadora é 
precisamente a matematização da música — o tonalismo — e a rejeição do mundo da 
utilidade, onde encontravam-se as emoções, o corpo e a “vulgaridade” da experiência prática 
(TOULMIN, 1992). Daí resulta a noção de “limpeza” ou “pureza” associada à estética 
bossanovista. Ora, o que são o discurso que funda a bossa nova e a proposta de uma “linha 
evolutiva da música brasileira” (VELOSO, 2008) se não sistemas de classificação e, mais 
propriamente, sistemas simbólicos de pureza? A historiadora Santuza Cambraia Neves 
(2010) ratifica essa ideia ao apontar que “ser moderno”, no caso da bossa nova, era adotar a 
“estética do menos” e do “despojamento”, recalcando tudo aquilo que não se encaixava 
naquele sistema de ordenamento racional e adotando uma estética “clean”, limpa em inglês. 
Seguindo a trilha metodológica deixada por Mary Douglas (2014, p. 197), só 
podemos investigar a “sujeira” da obra de Jorge Ben por intermédio da ordem, ou seja, em 
sua interface com a bossa nova enquanto instauradora de critérios de pureza, especialmente 
porque tão importante quanto as linhas rígidas e os conceitos claros que ordenam a ação 
humana são as suas fissuras e suas negações operadoras das mudanças. É sintomático, então, 
que a epígrafe deste texto — retirada do texto de apresentação do disco Samba Esquema 
Novo — faça referência à bossa nova como instauradora de um padrão estético hegemônico, 
moderno, mas paralelamente exalte a mudança decorrente do acesso ao “primitivismo”, sujo, 
da música nacional. Dessarte, em que pese a aproximação de Jorge Ben à bossa nova, ela 




muita definição no violão, oscilações nos ataques vocais, gritos. Sua obra parece trazer à 
música brasileira uma série de elementos estéticos que pareciam relegados ao esquecimento 
após o recalcamento operado sobretudo pela estética bossanovista. 
Parece-nos, então, que o músico é figuração — e caudatário — de um processo de 
“desrecalcamento sensual” (WISNIK, 2004, p. 157)13 cuja característica fundamental é a 
retomada da dimensão modal da música, incluídos aí o apelo coloquial, a marca festivo-
dançante de suas canções e a primazia dos elementos percussivos negados ou subjugados 
pela bossa nova. Não por acaso, os artigos jornalísticos que dissertam sobre a música de Ben 
utilizam frequentemente expressões que adjetivam seu aspecto rítmico, atribuindo ao cantor 
a “devolução” do ritmo à música brasileira. Em 1968, por exemplo, a revista Veja afirma 
que “Jorge Ben revolucionou a bossa-nova em 1963, quando devolveu ao movimento a força 
rítmica da música brasileira, escondida nas complicadas harmonias” (grifo nosso). Anos 
antes, Robert Celerier fazia uma análise semelhante no jornal Correio da Manhã, ao afirmar 
que o cantor trazia “sangue novo” à bossa nova, mas retomando as “raízes africanas” da 
música nacional: 
 
(…) a tristeza e o impressionismo exótico criado pelo uso sistemático do 
modo menor, acrescentados ao dinamismo de uma boa seção rítmica e ao 
entusiasmo e espontaneidade do cantor, agiram como uma transfusão de 
sangue novo. Sim, era o sangue africano que voltava! A reação do público 
foi sensacional. A música de Jorge, pelo seu comunicativo apelo rítmico, 
provocava no público um efeito de participação. Foi justamente este 
domínio quase hipnótico do público, através de melodias simples, mas 
dinâmicas, que motivou comparações entre Jorge Ben e Ray Charles. (…) 
A força de Jorge não reside numa bela melodia ou numa letra bem achada, 
e sim na força da personalidade e na exuberância do ritmo do intérprete. 
Afinal, já está na hora de admitir que o Jazz ou outras formas musicais 
afro-americanas, pelo aspecto essencialmente rítmico, requerem novos 
critérios de valor (grifos nossos)14. 
 
Em outra ocasião, ao tentar descrever como opera este “desrecalcamento sensual”, 
defendi que Jorge Ben conjuga o intimismo ― considerado civilizado e “limpo” da bossa 
 
13 Giddens (2002, p. 155) também faz alusão a um “retorno do recalcado” que ganharia o mundo especialmente 
a partir dos anos 1960, como contrapartida à perda de sentido das práticas ocasionada pelo avanço da 
racionalização que rompe a eficácia da crença e das concepções religiosas enquanto pilares de segurança 
ontológica. Com isso, desencantamento e reencantamento — o segundo posto em novas e múltiplas formas de 
religião e espiritualidade — são processos paralelos. Em outros termos, o retorno do recalcado é consequência 
imediata do recalcamento. 




nova ― à expansividade considerada “suja” em suas canções dançantes e festivas 
(AMARAL, 2016). O trânsito em polos aparentemente tão opostos operado pelo cantor 
coloca em xeque a concepção linear de tempo que orientou o projeto de modernidade 
universalizante cuja matriz encontra-se na Europa do século XIX, quando o industrialismo 
é tomado como condição sine qua non para o progresso15. Assim, a música de Jorge Ben 
pode ser tomada como heurística daquilo que Ortiz (2015) chamará de “quebra da flecha do 
tempo” para indicar a impossibilidade de realização da modernidade enquanto rede de 
sentido capaz de integrar esferas tão diversas quanto arte e política. Com isso, progresso 
tecnológico e econômico não pode ser imediatamente articulado, de forma causal, às artes 
que eventualmente aparecerão para elucidar as fissuras da modernidade. Esse fato pode ser 
elucidado pelos desvios de métrica, pelo vínculo com memórias suburbanas, pelo uso de 
dissonâncias, melismas e pela própria afirmação da negritude, nem sempre verbalizada, mas 
quase sempre performatizada. 
Gilroy (2012) propõe, por exemplo, que as palavras prolongadas por melismas, 
complementadas pelos gritos e grunhidos típicos do modalismo africano, fazem parte de uma 
política que apesar de desvelar desejos e ações sociais qualitativamente novos de uma 
“comunidade racial”, apresenta-se como resistência em relação à situação de opressão 
encontrada no passado escravocrata. O prolongamento vocálico via melisma seria, de acordo 
com sua interpretação, uma tática indicativa do poder de resistência da população negra que, 
impossibilitada de bradar em favor de seus direitos frequentemente violados, utiliza-se de 
artifícios não-verbais como as danças, as encenações e o canto melismático para questionar 
a condição de opressão e subalternidade. Afinada com esse diapasão, sua análise indica que 
esse cantar é um dos elementos responsáveis por erigir um imaginário antimoderno, uma 
contracultura que reconstrói a própria genealogia do “Atlântico Negro” — uma esfera 
pública própria da população negra —, revelando as fissuras internas no conceito de 
modernidade. 
Note-se, então, que tal afirmação identitária pode prescindir da verbalização, porque 
frequentemente ganha corpo mediante performatizações que Stuart Hall (2003) chamará de 
“políticas de representação”, cujos pilares encontram-se na (i) música, em detrimento ao 
logocentrismo e à escrita enquanto condições necessárias à expressividade; (ii) no estilo, ou 
seja, na matéria em si do acontecimento performático; (iii) e no corpo, tomado em si mesmo 
 




como “tela de representação”. Hall confere centralidade a tais políticas em sua análise da 
cultura popular negra, ao indicar que são frequentemente os únicos espaços performáticos 
que restam às populações diaspóricas. Afirmar que Jorge Ben “tornou-se mais 
ostensivamente negro”, como faz Silva (2014), e verificar que o cumprimento de seu cabelo 
cresceu progressivamente na virada dos anos 1960 para a década seguinte, não são meros 
detalhes. Ao contrário, constituem uma das principais chaves de entendimento de seu 
posicionamento nas disputas identitárias que se desenrolavam no campo da música brasileira 
àquela época. 
Os caracteres “negros”, acionados e performatizados por Jorge Ben de forma 
progressiva em sua trajetória, entram, portanto, neste rol de elementos “antimodernos” 
(GILROY, 2012) por fazerem frente a uma modernidade calçada pela ideologia do 
embranquecimento que, pelo menos até a primeira metade do século XX, tomava a 
população negro-mestiça como componente incivilizada de nossa identidade em 
contraposição à população branca de origem europeia, o “elemento civilizador”. O 
embranquecimento poderia ser entendido, aqui, para além dos incentivos à imigração 
europeia, como a censura “modernizante” promovida aos elementos negros no período pós-
abolicionista. As pesquisas de Florestan Fernandes (2008) são elucidativas desse fato, pois 
trazem à luz as “providências policiais” no sentido de dispersar e impedir a “revivescência” 
da cultura negra na cidade de São Paulo, sob pretexto de manutenção da ordem e da 
“moralidade dos costumes”. 
Aquele mesmo sistema de pureza que privilegia o intimismo a contenção corporal da 
bossa nova porque esta se ajusta ao ideário modernizante europeu está posto na trama 
racializada que associa a branquitude à modernidade e ao progresso, enquanto busca limpar 
os elementos não brancos. Ou seja, a mesma modernidade que se apresenta como elemento 
limpo naquele caso toma a forma de modelos de “higiene moral” — higienistas — que 
buscam “limpar” aqueles elementos julgados como “perigosos”, “tendentes a uma natural 
criminalidade e às doenças contagiosas”, “desagradáveis”, “incômodos” e cujo 
comportamento não era aceito pelos que procuravam fazer do Brasil, especialmente suas 
principais cidades na virada do século XIX, Rio de Janeiro e São Paulo, um país à moda 
europeia (SANTOS, 2003). Nessas duas cidades, a limpeza era feita mediante a 
criminalização das práticas e agentes vistos como inadequados, como os sambas, batuques, 




“vagabundagem”, “desordem”, “vadiagem” e “gatunagem”, discriminadas pelo código 
penal datado de 1890. Aliás, “a simples posse de um instrumento de percussão podia ser 
interpretada como indício de vagabundagem” (NETO, 2017, p. 70). Assim, a ideologia do 
embranquecimento verificada entre os membros da intelligentsia e do Estado no Brasil do 
final do século XIX e dos primeiros decênios do século XX contrapunha brancos e negros 
como análogos de uma suposta contraposição entre modernidade e tradição (SCHWARCZ, 
1993). 
Seguindo esta linha argumentativa, dizemos que Jorge Ben, partindo de um projeto 
poético-musical baseado em seu posicionamento no mercado de bens simbólicos como 
artista negro, é figuração do processo de “revivescência” de uma dimensão dançante-festiva, 
possibilitada pelo relevo à percussão e ao ritmo, que tensiona uma suposta “linha evolutiva” 
da música brasileira — termo utilizado por Caetano Veloso, denotando uma historicidade 
linear que se iniciaria com a bossa nova, passa pela MPB e pela Jovem Guarda, e chega à 
“tropicália”. Ao unir o “sujo” e o “limpo”, o “primitivo” e o “moderno” — como sugere o 
texto de apresentação de seu primeiro disco, escrito por Armando Pittigliani — Jorge Ben 
não apenas se apresenta como elucidativo de processos globais que questionarão a primazia 
da racionalidade como pilar da modernidade16, como também atua, tendo a variável raça 
como um catalisador, na retomada, na tradução e na formulação de tradições recalcadas que 
passarão a compor algumas das imagens mais fortes do que chamamos de “brasilidade”. 
Uma série de práticas que se tentou suplantar, tais como a religiosidade, a expansividade dos 
movimentos corporais, os instrumentos percussivos, as antífonas e, claro, as proposições 
identitárias, outrora associados à incivilidade e tomadas em função de sua incongruência 
com o ideário modernizador de matriz europeia, são ressignificadas na obra do cantor. 
Por isso, a hipótese sobre a qual este texto deslizará é de que a primazia de Jorge 
Ben enquanto primeiro ídolo de massa negro do Brasil pode ser explicada, em grande 
medida, pela sua atuação enquanto um tradutor, ou seja, como uma voz que ― em sua 
autoria musical ― faz reverberar outras vozes, tão dissonantes quanto dissonantes, por meio 
 
16 Sobre este assunto, é válida a leitura da obra “Cosmopolis: the hidden agenda of modernity”, na qual seu 
autor, Stephen Toulmin (1990), argumenta que a geração do período pós-guerra, especialmente a partir da 
década de 1960, se reconecta com valores adormecidos — ou recalcados — durante o processo de 
modernização europeia. A modernização de matriz cartesiana, calcada no ordenamento racional da vida, viria 
a repudiar tudo aquilo que nela não se encaixava: a emoção, o corpo, o “encantamento”. Ou seja, tudo aquilo 
que “não podia ser controlado”. Segundo o Toulmin, a realidade apresentada pelas Guerras Mundiais, forjadas 
em nome da racionalidade moderna, fomenta naquela geração a necessidade de retomar os valores humanistas 




da exteriorização corpórea de certas reminiscências lúdico-orais que conectam e fazem 
interpenetrarem-se a diversidade de condições de existência do popular urbano, as quais são, 
por sua vez, tributárias do processo de urbanização ― entre 1960 e 1970, o Brasil se torna  
definitivamente um país urbano  ―, da consolidação de uma estrutura industrial e de serviços 
e, por conseguinte, da industrialização do simbólico. Isto significa, por exemplo, que a 
aproximação entre pontos de candomblé e as células rítmicas usadas nas músicas mais 
tocadas nos rádios e cinemas ― como a bossa nova e o rock ― só é passível de ser 
exteriorizada na materialidade estética que compõe a obra de Jorge Ben em razão das 
memórias incorporadas desde sua primeira infância, o que envolve o cotidiano de um 
indivíduo suburbano que ascende socialmente e chega à modernidade socioeconômica da 
Zona Sul, trazendo consigo as marcas dos deslocamentos, de suas  assimetrias, de sua 
violência simbólica e de suas consequências econômicas, em um Brasil que se reconfigura. 
Assim, ao propormos que Jorge Ben é um tradutor ― no título deste trabalho ― buscamos, 
na verdade, dar conta da exteriorização afetiva, mediante um conjunto de circunstâncias 
objetivas, das disposições corpóreas interiorizadas em função de seu posicionamento na 
estratificação socioespacial, econômica e racial de uma cidade em franca metropolização. 
Pensá-lo como tradutor é, então, observar a porosidade que acaba por constitui-lo como um 
“nó” polifônico, mas também a inventividade ― cujo processo de estruturação é congruente 
aos processos sociais que igualmente se encontram neste nó ― que desenlaça os fios 
memoriais em conformidade com os imperativos que possibilitam ou impossibilitam a 
presentificação do passado. 
Para investigar como foi possível que, a partir dessa tradução e questionando 
exatamente o sistema classificatório que parecia orientar as práticas artísticas e 
mercadológicas naquele período, Jorge Ben tenha conseguido se profissionalizar como 
músico, assinar contrato com uma grande gravadora e tornar-se um fenômeno de vendas no 





O método dessa pesquisa consiste em tomar Jorge Ben como um “processo 
psicossocial, com uma trajetória-corpo que vai se constituindo a partir de diversos feixes de 




trilha analítica percorrida por Elias (1995), sintetizamos esta pesquisa como um estudo de 
trajetória ― uma sociobiografia ― que busca investigar a incidência e o imbricamento dos 
processos de psicogênese e sociogênese no corpo-disposição de Jorge Ben. 
A proposta teórico-metodológica da sociologia figuracional de Norbert Elias (1970; 
1994a; 1995) é particularmente sobressaliente no sentido de oferecer estratégias que deem 
conta desse relacionamento entre subjetividade criadora e objetividade padronizadora. Ela é 
parte de um “ponto de inflexão” na sociologia, verificado nos anos 1970, quando a disciplina 
vive uma “crise de paradigmas”, abrindo espaço para abordagens antes rechaçadas por uma 
sociologia uniparadigmática cujos eixos teóricos e metodológicos eram galvanizados por 
autores como Parsons, Merton e Lazersfeld17. É precisamente no novo contexto, com 
predominância de um movimento de síntese teórica que busca superar a fragmentação entre 
estrutura e agência, que ganha espaço a ideia eliasiana de tomar as interdependências 
sociofuncionais enquanto unidade de análise capaz de sintetizar aqueles que antes eram 
polos dissociados — sociedade e indivíduo. 
Norbert Elias propõe a centralidade do indivíduo na compreensão do que é a 
sociedade, mas sempre observado como figuração das tramas reticulares de interpendências 
sociofuncionais que forma em relação a outrem. Daí o jogo de palavras que dá título a uma 
de suas obras magnas, A sociedade dos indivíduos, em que ele afirma que “a historicidade 
de cada indivíduo, o fenômeno do crescimento até a idade adulta, é a chave para a 
compreensão do que é a sociedade” (ELIAS, 1994a, p. 30). Assim, embora centrais para a 
análise sociológica, as biografias individuais devem ser observadas na proposta eliasiana 
como “figurações”18, conceito extensivamente utilizado pelo autor para fazer alusão às teias 
reticulares de valências mútuas entre os indivíduos, aqui entendidas como vetores de pressão 
recíproca e autorregulação. Na obra Introdução à Sociologia, ele sumariza o conceito a partir 
de três critérios: (i) os seres humanos são interdependentes, e apenas podem ser entendidos 
enquanto tais; suas vidas se desenrolam nas, e, em grande parte, são moldadas por figurações 
 
17 Alves (2010, p. 19) aponta para uma das possíveis causas deste momento de inflexão: “foi decorrente de 
mudanças culturais e de valores desenvolvidos pelos diversos movimentos sociais ocorridos na década de 
1960”. 
18 Ao longo de sua produção, Norbert Elias faz uso dos termos “figuração” e “configuração” como homólogos 
de mesmo significado. Questiona, no entanto, a partir de certo momento, o uso do significante “configuração”, 
pois este passou a ser visto como redundante, uma vez que decorre da junção da palavra figuration ― 
significando, em inglês, formações e padrões ― com o prefixo con que, em latim, significa precisamente 
“com”. Se o seu objetivo era exatamente compreender as formações e padrões das interdependências humanas 
ao longo dos séculos ― as figurations ―, o uso do prefixo torna-se prescindível, instaurando o que Elias 




sociais que formam uns com os outros, como os casos da indústria de discos e de pessoas 
que se reúnem para tocar violão numa esquina do Rio de Janeiro; (ii) as figurações não são 
estáticas, passando sempre por mudanças, sejam efêmeras, sejam lentas e profundas; (iii) os 
processos que ocorrem nessas figurações possuem dinâmicas próprias, nas quais as ações 
individuais têm um papel, mas não podem ser reduzidas as essas ações (ELIAS, 1970). 
 Destarte, se o ser humano é observado pela sociologia eliasiana em termos das 
figurações sócio-históricas de que faz parte, ele se torna per se elucidativo da 
processualidade e do movimento circular formado pela estrutura de personalidade e pelas 
dinâmicas figuracionais que o conecta aos demais, de modo que ― a despeito de seu papel 
ativo nos processos históricos ― se tensiona ou se acomoda continuamente às regularidades 
e constrangimentos da vida em grupo. Em termos distintos, uma sociobiografia operada nos 
moldes eliasianos deve perseguir o entendimento das pessoas nas interpenetrações 
promovidas pela complexidade reticular de seus relacionamentos, entendendo as pessoas ― 
em si mesmas ― como (com)figurações. Nas palavras do autor: 
 
A imagem do homem como “personalidade fechada” é substituída aqui 
pela de “personalidade aberta”, que possui um maior ou menor grau (mas 
nunca absoluto ou total) de autonomia face a de outras pessoas e que, na 
realidade, durante toda a vida é fundamentalmente orientada para outras 
pessoas e dependente delas. A rede de interdependências entre os seres 
humanos é o que os liga. Elas formam o nexo do que é aqui chamado 
configuração, ou seja, uma estrutura de pessoas mutuamente orientadas e 
dependentes. Uma vez que as pessoas são mais ou menos dependentes 
entre si, inicialmente por ação da natureza e mais tarde através da 
aprendizagem social, da educação, socialização e necessidades recíprocas 
socialmente geradas, elas existem, poderíamos arriscar nos arriscar a dizer, 
apenas como pluralidades, apenas como configurações. Este o motivo por 
que, conforme afirmado antes, não é particularmente frutífero conceber os 
homens à imagem do homem individual. Muito mais apropriado será 
conjecturar a imagem de numerosas pessoas interdependentes formando 
configurações (grupos ou sociedades de tipos diferentes) entre si (...). O 
conceito de configuração foi introduzido exatamente porque expressa mais 
clara e inequivocadamente o que chamamos de ‘sociedade’ que os atuais 
instrumentos conceituais da sociologia, não sendo nem uma abstração de 
atributos de indivíduos que existem sem uma sociedade, nem um ‘sistema’ 
ou ‘totalidade’ para além dos indivíduos, mas a rede de interdependência 
por eles formada. Certamente, é possível falar de um sistema social 
formado de indivíduos, mas as conotações associadas ao conceito de 
sistema social na sociologia moderna fazem com que pareça forçada essa 
expressão. Além do mais, o conceito de sistema é prejudicado pela ideia 





Em Mozart, sociologia de um gênio, Elias (1995) coloca em prática uma 
sociobiografia a partir deste viés figuracional: é a obra do músico Mozart entendida a partir 
do conflito de padrões entre a classe aristocrática de corte ― o establishment ― e os estratos 
burgueses ― os outsiders. Interessa a Elias pensar essa personagem à maneira de um burguês 
a serviço da corte em um período em que o gosto da nobreza de corte estabelecia o padrão 
para a produção artística de todas as origens sociais. Do mesmo modo, pensar em Jorge Ben 
como figuração significa, doravante, pensar nas formas com as quais a sua obra está 
orientada em relação a outras personagens. Se fôssemos retomar o tema da industrialização 
do simbólico e da montagem de uma sistemática de comunicação massiva adjacente a este 
processo, seria como pensar de que maneira a criação do músico interage com este novo 
padrão incipiente no Brasil ― já tributário de atravessamentos simbólicos entre referentes 
locais, nacionais e transnacionais ― e quais são os caracteres que ele adiciona a este padrão, 
de modo a reverberar sua criação sobre as criações artísticas subsequentes. 
Neste sentido, assim como a vida de Mozart ganha status de trajetória paradigmática 
para a compreensão daquela figuração sócio-histórica que, marcadamente, confrontava os 
padrões artísticos da corte com aqueles provenientes de uma burguesia que progressivamente 
galgava novas posições econômicas e políticas, Jorge Ben aparece como um artista que 
transita entre novos padrões associados ao processo de modernização cultural brasileira, o 
qual se filia à insurgência de uma cultura mundializada, e padrões mais antigos de criação 
artística, tais quais o samba-enredo e o samba-canção. 
Do ponto de vista teórico-analítico, diríamos que a biografia de um artista — seja de 
Mozart, seja de Jorge Ben— pode tornar-se heurística de uma figuração e dos processos de 
longa duração sócio-histórica por que passa essa trama de valências funcionais. Assim, a 
partir da biografia de uma única pessoa, Elias mostra ser possível construir uma narrativa 
histórica que elucida de que maneira os processos figuracionais se imbricam ao fluxo-
fantasia individual no forjamento da idiossincrasia artística. Com isso, mais do que 
vislumbrar na historicidade individual a chave para compreensão da sociedade, o autor 
indica que esse procedimento teórico-analítico consegue esquivar-se de uma narrativa 
histórica estática, fundada em rupturas. Ao contrário, o esforço analítico empreendido 
constrói uma narrativa do processo, em que dois padrões de criação artística coexistem, e 
tem implicações diretas na trajetória biográfica da personagem estudada, motivo pelo qual 




artística do músico é construída precisamente no limiar entre aqueles dois mundos: círculos 
da aristocracia de corte e pequena burguesia. 
Se de um lado, o indivíduo Mozart é retomado como personagem paradigmática e 
elucidativa de uma determinada trama de interdependências sociofuncionais, assim como 
dos respectivos processos históricos atrelados a ela, por outro lado, a própria figuração sócio-
histórica é frequentemente acionada para compreender a idiossincrasia criativa do artista: 
“O destino individual do artista, sua sina como ser humano e portanto como artista único, 
foi muito influenciado por sua situação social” (ELIAS, 1995, p. 18). Deste modo, ao passo 
que retoma o tema do fluxo-fantasia pessoal, aludindo à busca criativa da personagem por 
singularizar-se, o autor confere igual relevo às regularidades e resistências que confrontam 
o desejo criador no mundo material. É precisamente a tensão contida na dualidade 
compreendida pelos padrões musicais da aristocracia de corte e pelo desenvolvimento das 
possibilidades individuais de expressar sentimentos, que cria a idiossincrasia biográfica do 
artista.  
Elias conclui então que o empreendimento artístico de Mozart logra êxito à medida 
que contemporiza a inventividade do fluxo-fantasia e o conhecimento das regularidades do 
material, satisfazendo as demandas tanto de uma instância como de outra. Assim, para a 
concepção de suas obras, tão importante quanto o reconhecimento entre aqueles que 
contratavam seus serviços, o que o levava a um ajuste fino em relação à tradição musical 
cortesã e clerical, era o autoquestionamento sobre o que efetivamente lhe agradava em 
particular, que o movia a uma aspirada e gradual autonomização. 
Como empregado permanente de patronos filiados à nobreza cortesã — como o 
conde Colloredo, arcebispo de Salzburgo —, Mozart compunha divertimenti, marchas, 
sonatas de igreja, missas ou qualquer peça que se adequasse à moda do tempo, 
assemelhando-se aos padrões musicais mais prezados na escala de valores da sociedade de 
corte. De um lado, a semelhança em relação àqueles padrões — a insistência em ter o valor 
de sua obra reconhecida entre os membros do establishment — compreende uma 
necessidade objetiva, visto que os músicos de seu tempo dependiam do financiamento do 
patronato aristocrata para subsistência material e artística, mas é igualmente subsídio para a 
construção de sua estrutura de personalidade, conformando possibilidades e 
impossibilidades criativas. “Mozart (…) tinha em parte abraçado a tradição musical da corte 




outro lado, o interesse por diferenciar-se é suficientemente grande para gerar conflitos e, 
enfim, determinar seu rompimento em relação ao seu patrono. Tornar-se um artista 
autônomo, apesar do risco que colocava em jogo “toda sua vida e a sua existência social” 
(ELIAS, 1995, p. 33), respondia à necessidade de dar sentido à sua própria existência, de dar 
vazão às fantasias musicais que inesperadamente ganhavam forma em sua mente. Com isso, 
o desejo de emancipar-se das diretrizes patronais e do pai que o educara para tornar-se um 
homme du monde de polidez cortesã ganha, enfim, tanta importância analítica quanto as 
regularidades do mundo material encontradas naquela figuração marcada pela relação 
conflituosa entre outsiders e establishment.   
O Mozart de Elias talvez jamais tivesse alcançado a classificação post mortem de 
“gênio” caso decidisse — como seu pai — obedecer docilmente às ordens de seus patronos 
e utilizar a maior parte de sua energia em favor da tradição da música de corte. Colocar a 
sua autonomia artística em confronto com o arcebispo de Salzburgo e aquilo que ele 
representava — a estrutura de poder clerical-cortesã — teria sido fundamental para o seu 
guindamento a “artista singular” e para a construção da perenidade de sua obra. A análise 
Mariella Pitombo Vieira (2003) sobre o Mozart de Elias converge com a interpretação 
desenvolvida até aqui, segundo a qual o desejo por diferenciação em relação às contingências 
configuracionais é um elemento analítico primordial para a análise sociobiográfica.  
O uso recorrente da ambivalência contida no par tensão/acomodação presta-se ao 
objetivo de reconstruir a figuração sócio-histórica enquanto trama reticular, na qual se 
cruzam vetores de controle e autocontrole plasmados na formação da estrutura de 
personalidade das figuras diversas ali postas.  Aquelas pressões e coações não são vistas, 
então, como partes de um ente coletivo externo, mas como partes internas e constitutivas de 
estrutura de uma função psicológica denominada superego, terminologia tomada de 
empréstimo de Freud para evocar a “marca da sociedade no ser interno” (ELIAS, 1994b, 
p.135). O superego, ao aparecer como autocoerção, regula as pulsões do próprio indivíduo, 
mas também regula os demais. Nos termos do autor, “é a autorregulação do indivíduo em 
relação aos outros que estabelece limites à autorregulação destes” (ELIAS, 1994a, p. 52). 
Essa “modelagem” psíquica torna semiautomático o comportamento socialmente desejável 
— afinal, os padrões sociais convertem-se em questão de autocontrole interno — fazendo 




Chegamos, pois, a uma justaposição entre a dinâmica da economia psíquica e 
pulsional dos seres humanos, que o autor chamará de psicogênese, e a construção da estrutura 
social de personalidade, a sociogênese. A segunda incide diretamente sobre a primeira, 
fazendo com que os esquemas de disposições e aprendizados que compõem a criatividade 
artística de um indivíduo — o seu fluxo-fantasia — só possam ser vistos como resultado do 
imbricamento entre ambos. Essa dinâmica de atravessamento e congruência é narrada em 
inúmeras passagens da sociobiografia de Mozart, frequentemente em termos da faculdade 
de improvisação do artista em relação aos padrões artísticos cortesãos. Elias dirá que “sua 
educação básica ajudou-o a adquirir a capacidade de improvisar musicalmente ao gosto da 
época, ou seja, da maneira exigida pelos padrões da classe dominante” (ELIAS, 1995, p. 41). 
Em outros termos, Mozart não rompe definitivamente com o modo tradicional de compor da 
aristocracia de corte. Ao contrário, desenvolve suas possibilidades individuais de expressar 
sentimentos — inclusive a faculdade de improvisação que deixará marcas nas formas de 
compor de seus epígonos — dentro de estrutura de padrões antigos nos quais crescera e em 
relação à qual o pai fora um importante mediador. Sintomaticamente, a capacidade de 
improviso que caracteriza a busca criativa do Mozart eliasiano será também um traço 
exaltado na criatividade artística de Jorge Ben, em certo momento de sua trajetória. “O 
grande barato do Jorge é a liberdade. Ele não tem disciplina. Então temos de ir atrás dele”, 
escreveria o produtor musical Paulinho Tapajós no texto de apresentação do disco Negro é 
lindo (1971). 
Ressalte-se, aqui, que as biografias individuais são tomadas por Elias como pontos 
de partida para compreensão da sociedade, no entanto nunca isoladamente, pois a unidade 
de análise da sociologia figuracional são precisamente os relacionamentos mútuos que o 
indivíduo estudado estabelece em relação aos demais. “Deve-se partir da estrutura da relação 
entre os indivíduos para compreender a ‘psique’ da pessoa singular” (ELIAS, 1994a, p. 39). 
Ou, conforme definirá ao analisar o reinado de Luís XIV na França: 
 
(…) o valor de um homem não está naquilo que ele aparenta ser, quando 
considerado apenas em si, enquanto um indivíduo isolado e independente 
de suas relações com os outros. Esse valor só pode ser determinado quando 
o vemos como um homem entre homens, lidando com a resolução das 





Ao admitir as longas cadeias de interdependências funcionais como categoria 
analítica ― e força motriz do processo de forjamento da estrutura de personalidade ―, 
ambos os sentidos de tais vetores de controle e autocontrole ganham valor empírico para a 
pesquisa sociológica. Assim, tão relevantes quanto os anseios, as paixões e sentimentos 
primordiais do indivíduo, agora postos em uma trama interna de autocontrole, são as 
possibilidades concretas de realizá-los que controlam as pulsões, ao serem 
sociogeneticamente convertidas em funções psicológicas como o superego. Em última 
instância, parece não haver uma fronteira nítida entre os conceitos de sociogênese e 
psicogênese, e a cunhagem apartada de ambos cumpre função especialmente didática e 
analítica. Para os nossos objetivos, interessa observar a sociobiografia, doravante, como uma 
estratégia teórico-metodológica que dá centralidade ao indivíduo como elemento heurístico 
sobre o qual incidem e em que se cruzam os processos de psicogênese e sociogênese. 
Neste sentido, uma sociobiografia empreendida sob o viés figuracional deverá dar 
relevo ao caráter processual da figuração sobre a qual estamos falando. Em Mozart, a noção 
de processualidade é nitidamente ressaltada a partir do conflito entre o “establishment” 
aristocrático e os “outsiders” burgueses ― elucidando um processo sócio-histórico de 
mudança de padrões artísticos e de autonomização do campo artístico. A ideia de indivíduo 
como ser sócio-histórico contida no autor indica que as sociobiografias empreendidas por 
intermédio de seu modelo teórico não apenas dão luz às “regularidades estruturais” das 
figurações sociais, como também imputam motilidade a esta realidade. O ser humano torna-
se heurístico de uma realidade em movimento. Pensar em Jorge Ben como uma realidade 
que se movimenta é atentar-se para o fato de que, por exemplo, ele descentra19 a perspectiva 
bossanovista acerca da música nacional, que agora se recria, mas se recria por dispersão, 
pela diversidade. Portanto, enquanto artista popular, ele parece ser heurístico do processo de 
longa duração sócio-histórica de instauração de uma nova episteme que ressignifica uma 
noção de beleza dissociada das condicionantes mundanas e postula a possibilidade de 
consecução do belo “maculado” por elementos externos, como a ênfase conferida à questão 
identitária. Diríamos que Jorge Ben figura o processo de desenvolvimento intercivilizatório 
 
19 Fazemos uso do termo “descentramento” à maneira de Hall (2003) que faz alusão ao relevo conferido pela 
cultura popular às diferenças sexuais, raciais, culturais e, sobretudo, étnicas em oposição à “cegueira” que a 
cultura europeia demonstra, até dado momento histórico, a tais condições de existência. “Descentramento” 
refere-se, então, ao deslocamento dos modelos europeus de alta cultura — a episteme fáustica — em direção à 
emergência de sensibilidades periféricas resultadas de lutas em torno da diferença, da produção de novas 




que conecta asfalto e morro, Europa, América e África, por meio da intensificação do 
processo de circulação cultural, ressignificando a noção mesma de beleza — e abandonando 
aquela episteme que aparta ética e estética — no sentido de reconhecer o artístico e o belo 
em pessoas antes relegadas à condição de não humanos e em situações frequentemente 
“maculadas” por elementos externos, como os condicionantes raciais, socioclassistas, 
históricos, técnico-econômicos. Em outros termos, sua trajetória parece sintetizar a inflexão 
da construção da música ocidental enquanto “pura essência” para uma música popular eivada 
por contingências socioeconômicas e que, portanto, abre as portas para a alteridade e novas 
possibilidades estéticas. 
Por fim, uma última consideração para a qual devemos nos atentar, neste exercício 
de análise da proposta eliasiana, tem caráter epistemológico, na medida em que ela postula 
um fazer sociológico fundado sobre um “duplo movimento”: por um lado, olha-se para as 
biografias individuais para a compreensão das figurações sócio-históricas e, por outro lado, 
entende-se a figuração e os processos para compreender a biografia. As funções psíquicas 
são alimentadas e constituídas por elementos sociais e, de forma semelhante, os fenômenos 
sociais, por serem vistos como tramas sociofuncionais em contínua reticularidade, são 
eivados por e surgem de forma não planejada em função de um emaranhado de afetos, 
emoções, paixões, interesses e planos individuais (ELIAS, 1993, p. 140). Jorge Ben só pode 
ser compreendido, doravante, como uma totalidade bio-psico-social em que psicogênese e 
sociogênese encontram-se mutuamente imbricadas. Aliás, parece ser uma lei fundamental 
da psicogênese o fato de que processo de estruturação psíquico-afetiva, socialmente 
interdependente, e a própria inventividade do fluxo-fantasia, plasmam na história individual 
as próprias transformações da história social (ELIAS, 1994a). 
Com isso, Elias inscreve-se em um espectro epistêmico, do qual faz também parte o 
sociólogo francês Pierre Bourdieu, no qual as características pessoais mediante as quais um 
indivíduo se difere em relação aos outros membros de sua sociedade são tomadas como 
resultados de memórias incorporadas em um longo processo de “escrita social” (ELIAS, 
1994a, p. 150) e acionadas idiossincraticamente de acordo com os imperativos funcionais do 
cotidiano. A sociedade ganha, então, uma existência interna sob a forma de disposições para 
agir, dentre as quais podemos situar a criatividade e a invenção (CAETANO, 2011, p. 165). 




obra O processo civilizador guarda homologias com o conceito de habitus, já evocado pelos 
escritos eliasianos, mas desenvolvido efetivamente por Pierre Bourdieu. 
Segundo Bourdieu (2008), o habitus corresponde a uma síntese entre os processos 
sociais que internalizamos e os processos sociais que, do mesmo modo, externalizamos. 
Pensando em termos práticos, o habitus corresponderia, no caso de Jorge Ben, à 
relacionalidade entre a interiorização das melodias e ritmos que chegavam a seu ouvido por 
meio do rádio, das batucadas de sua mãe e das escolas de samba, e a externalização, por 
meio das criações artísticas, daquilo que fora internalizado e incorporado. A ideia de 
“interiorização da exterioridade” — e da estrutura inversa, “exteriorização da interioridade” 
— dá conta do fluxo contínuo entre estruturas incorporadas, como a linguagem e os valores, 
e subjetividades externalizadas, como a obra musical. 
Note-se que o agente bourdieusiano se constrói a partir de um conhecimento 
adquirido por meio de incorporação, ou seja, mediante uma aprendizagem corpórea que se 
traduz em um esquema de disposições que conformam o próprio habitus. Ou seja, ele não 
opera por processos cognitivos e mentais, resultados de uma razão apriorística e meramente 
intencional, mas, antes, em função de um dispositivo corporal que extrapola o sentido de 
aprendizado para além dos domínios de uma educação formalista. O habitus corresponde, 
assim, ao ajustamento pré-lógico entre disposições e condições materiais de existência e atua 
como mecanismo gerador de práticas. 
Com isso, tal qual faz Elias em Mozart, Bourdieu busca desvencilhar-se do “mito da 
individualidade criadora”, segundo o qual a criação artística seria uma expressão irredutível 
do artista. Ele dirá que o artista é “uma posição em um sistema de relações entre posições 
que conferem sua particularidade a cada posição e às tomadas de posição implicada” 
(BOURDIEU, 1987, p. 190). Esse aspecto, todavia, não atenua a invenção ou a criatividade 
artística, apenas adverte que criatividade e invenção também são disposições; estas 
subordinadas ao imperativo estruturante das posições. 
Destarte, por mais singular que nos pareça uma biografia — e o caso de Ben é 
emblemático, tendo em mente que adjetivos que evocam “autenticidade”, “espontaneidade” 
e “singularidade” são frequentemente apregoados a sua obra —, ela sempre se situará em 
uma dimensão não-reflexiva correspondente às estruturas objetivas que, interiorizadas e 
convertidas em um esquema gerador de práticas, reverberam sobre a criatividade, ou seja, 




retomada de ferramentas sonoras características do modalismo. Em termos distintos, as 
práticas artísticas, tomadas normalmente, como função de uma inspiração quase divina, 
devem ser observados aqui em função da trama relacional. Com isso, Bourdieu conclui que 
 
As práticas mais deliberadas ou aquelas mais inspiradas levam sempre em 
conta objetivamente o sistema das possibilidades e das impossibilidades 
objetivas que define o futuro objetivo e coletivo de uma classe especificado 
por fatores secundários determinando um tipo particular de desvio em 
relação ao feixe de trajetórias característico da classe (BOURDIEU, 1987, 
p. 201) 
 
Em Bourdieu, o habitus como princípio ativo de unificação das práticas e das 
representações é, então, a mediação fundamental entre estruturas objetivas e agente, como 
ele deixa claro ao elegê-lo como resposta precisa ao problema de pesquisa que norteia o 
artigo L’ilusion biographique: “Como responder efetivamente, sem sair dos limites da 
sociologia, à velha interrogação empirista sobre a existência de um ‘eu’ irredutível à rapsódia 
de sensações singulares?” (BOURDIEU, 1986, p. 70)20. Para operar tal mediação, o habitus 
operaria deslocaria o aprendizado para a dimensão corporal: as histórias se fazem corpo e 
este, por sua vez, se torna um depositário de memórias. Tais memórias, de origens e 
temporalidades diversas, entrelaçam-se e geram práticas diferenciadas que possibilitam o 
surgimento de artistas tão singulares quanto semelhantes em suas criações. Elias (1994a, p. 
151) desenvolve um significado análogo para o conceito de habitus (social), ao apresentá-lo 
como o entrecruzamento de “camadas” de memórias filiadas aos diversos grupos sociais aos 
quais vincula-se o indivíduo. Essa concepção repõe aquela tensão — que também comporta 
acomodação —, mas no âmbito das práticas, exteriorizadas e objetivadas nas obras. Isso 
porque as formas de compor, de cantar e de apresentar-se em público de um músico popular 
como Jorge Ben, conquanto se tangenciem às práticas de outros artistas, porque participa 
com estes de figurações sociais como a nação, a televisão e a indústria de discos, são 
singulares porque resultado de uma forma singular de percorrer o espaço social, vinculando-
se em maior ou menor grau a inúmeros grupos sociais. O delineamento desse percurso que 
posiciona o indivíduo no espaço social, indicando filiações ou desfiliações e perfilando as 
memórias incorporadas ao longo de sua vida, aparece na teoria bourdieusiana sob o conceito 
de trajetória. 
 
20 Tradução livre para: « Comment répondre em effet, sans sortir des limites de la sociologie, à la vieille 




Bourdieu diferencia a noção de trajetória em relação às biografias comuns, pois 
segundo ele as segundas não perguntam acerca das condições de existência do biografado, 
construindo espécie de crônica do êxito em que a “genialidade” e a “criatividade” se tornam 
dados axiomáticos desconectados da vida social (ALVES, 2012, p. 95). A trajetória, ao 
contrário, descreve a série de posições sucessivamente ocupadas pela mesma personagem 
em estados sucessivos do campo social (BOURDIEU, 1996). Portanto, de acordo com a 
conceituação bourdieusiana, a trajetória aparece sempre definida como um movimento 
dentro de um campo de possibilidades e impossibilidades definido estruturalmente, mesmo 
que os movimentos individuais sejam ao acaso. A forma singular de cada trajetória forja o 
esquema disposicional que delineia as práticas dos agentes. Assim, ao afirmarmos que 
tomamos a trajetória-corpo Jorge Ben como objeto de conhecimento, estamos interessados 
justamente com os processos de incorporação de memórias a partir dos quais se forja sua 
criatividade artística, desnaturalizando os aspectos sociológicos inscritos nesse percurso. 
Doravante, sintetiza-se a sociobiografia ora apresentada como uma reconstrução 
teórica da trajetória-corpo Jorge Ben, agora tomado — ele mesmo — como figuração, ou 
seja, pensado em como sua obra e por conseguinte sua criatividade artística estão sempre 
orientadas de forma reticular e mútua em relação a outras. Para tanto, adota-se uma 
angulação teórico-metodológica que deslizará sob o viés eliasiano da sociologia 
figuracional, agora articulando-a à noção bourdieusiana de trajetória enquanto processo 
social de construção do habitus, de modo a compreender, (i) de um lado, a incorporação da 
musicalidade e dos materiais simbólicos experimentados durante sua infância e 
adolescência, seja nos barracões de escola de samba frequentados pelo pai, seja nas 
“batucadas” promovidas por sua mãe ou na experiência como seminarista; (ii) e, por outro 
lado, a maneira com a qual aprendizados e competências específicas foram forjados e 
incorporados ao longo de sua trajetória e, posteriormente, no ambiente de expansão da 
indústria de bens simbólicos — especialmente da indústria fonográfica — essas disposições 
que compõem o habitus foram mobilizadas dentro de um processo criativo que elencou o 
cantor à condição de primeiro ídolo popular de massa negro do país. 
Traçar o quadro teórico dessa figuração — e os processos atrelados a ela, tais como 
a metropolização do Rio de Janeiro e a montagem de uma sistemática de comunicação 
massiva no Brasil — implicou em necessariamente explorar minuciosamente o 




influência recíproca, se tornam significativas para o forjamento da criatividade artística de 
Jorge Ben. Assim, buscamos informações concretas a respeito de suas origens familiares, do 
funcionamento dos meios artísticos do Rio de Janeiro — cidade onde nasceu e viveu durante 
a maior de sua vida —, de sua inserção no ambiente artístico dos anos 1960, passando pelas 
experiências em rádios, boates, estúdios de gravação e emissoras televisivas. Em cada uma 
dessas situações, buscamos fontes capazes de nos informar acerca das relações concretas 
efetivamente estabelecidas por Jorge Ben com seus familiares, seus pares no meio musical, 
os críticos, os produtores, as gravadoras, o público e, enfim, todos os demais atores que nos 
pareceram relevantes para essa construção sociobiográfica. 
De acordo com o protocolo de pesquisa supradelineado, para levar a cabo esta 
construção teórica da figuração que Jorge Ben é personagem paradigmática e que lhe 
possibilita individualizar-se exitosamente como ídolo de massa negro, os seguintes 
procedimentos de inferência e corpus foram adotados: 
 
I – Inicialmente, realizou-se uma pesquisa a partir de fontes históricas secundárias 
a partir de um corpus bibliográfico composto por dissertações de mestrado, teses de 
doutoramento, livros e artigos que apresentam perspectivas historiográficas, biográficas, 
filosóficas, musicológicas e socioantropológicas. Destaco a importância da análise estético-
musical feita por Alam D’Ávila do Nascimento (2008) intitulada Para animar a festa: a 
música de Jorge Ben Jor e do trabalho historiográfico Eu quero ver quando Zumbi chegar 
de Alexandre Reis dos Santos (2014), que foram alguns dos pontos de partida deste trabalho 
de pesquisa. 
A partir daí, desdobrou-se uma literatura sobre a música brasileira (TINHORÃO, 
1998; CAMPOS, 2008; AGUIAR, 1994; OLIVEIRA, 2012; VELOSO, 2008; ALONSO, 
2011; DELGADO, 2011; entre outros) e sobre a história da industrialização e da 
modernização brasileira (ORTIZ, 2006; OLIVEIRA, 2002; MIRA, 2001; entre outros). 
Durante esta etapa da pesquisa, também nos debruçamos sobre referências 
bibliográficas que pudessem subsidiar o debate a respeito de como as interpenetrações 
civilizatórias — especialmente aquelas referentes à triangulação Europa / África / América 
— incidem sobre a constituição de personalidades artísticas, retomando o tema da afirmação 
da negritude como um dos núcleos temáticos centrais da obra de Jorge Ben. Seguindo essa 




artística nos negócios mundanos: a celebração do “gosto do povo” em Joãosinho Trinta 
(FARIAS, 2012), Entre campos: nações, culturas e fascínio da raça (GILROY, 2007), 
Atlântico Negro (GILROY, 2012), Universalismo e diversidade (ORTIZ, 2015) e Pele 
negra, máscaras brancas (FANON, 2008) foram algumas das portas de entrada para este 
eixo temático da pesquisa. 
II – A construção teórica dessa figuração sócio-histórica também implicou em uma 
análise documental a partir de fontes primárias. Se em trabalhos como o de Elias (1995) 
e Todorov (2011), as cartas constituem fontes privilegiadas de informação sobre os eventos 
que constituem a trajetória estudada, possibilitando-os acessar especialmente a reflexividade 
da personagem em análise, aqui o corpus documental a partir do qual nossa análise ganha 
consistência foi constituído principalmente por revistas e jornais ― suas matérias 
jornalísticas, entrevistas, fotos e publicidades, com atenção especial às falas de Jorge Ben. 
Esse corpus abrangeu material publicado a datar da década de 1940 até os dias atuais, com 
ênfase às décadas de 1950, 1960 e 1970, período mais profícuo do artista estudado. É 
importante destacar que essas revistas e jornais aparecem na pesquisa não como meras fontes 
históricas, mas como objetos de conhecimento, uma vez que são partes ― juntamente com 
a televisão, a indústria fonográfica, o cinema e seus ídolos ― do mesmo mercado de bens 
simbólicos que participa da trajetória de consolidação do cantor Jorge Ben como ídolo. 
Este corpus documental  se constituiu por alguns dos periódicos mais importantes do 
país nos decênios em questão, como a Revista do Rádio, a Intervalo, a Manchete, a Fatos e 
Fotos, o Jornal do Brasil, o Jornal do Commercio, O Globo e O Cruzeiro, mas também 
outras publicações que nos pareceram elucidativas da dinâmica histórica de longa duração 
que buscamos apreender. Esta etapa de pesquisa foi realizada notadamente na Biblioteca 
Nacional, na Biblioteca Central da Universidade de Brasília e no acervo da Hemeroteca 
Digital Brasileira (hemerotecadigital.bn.br). 
III – Por fim, também nos foi útil ― com suporte de trabalhos acadêmicos na área 
da musicologia ― uma análise do que chamamos de documentos audiovisuais, também 
tomados fontes históricas e como partes de nosso objeto empírico. Compuseram o corpus de 
documentos audiovisuais analisados, os DVDs de shows lançados por Jorge Ben Jor (a saber: 




televisão, documentários21 e registros fotográficos. A obra musical de Jorge Ben Jor, em 
especial os seus 58 discos, também fez parte deste corpus à medida que ela permite observar 
as tomadas de posição da personagem em relação à indústria de bens simbólicos, que se 
fragmenta continuamente ao longo de sua carreira. Desse modo, a própria materialidade 
estético-musical foi tomada como objeto empírico para análise, de modo a verificar os 
trânsitos do cantor na figuração sócio-histórica que buscamos delinear teoricamente, 
especialmente no que tange ao relevo concedido à dimensão modal-percussiva22 e à 
performatização da racialização, notórias em discos como Negro é lindo (1971) e África 
Brasil (1976). 
Neste processo de análise, os textos de apresentação das gravadoras sobre Jorge Ben 
e os seus lançamentos em vinil, tomados como produtos de curadoria da indústria da música 
e como delineadores das estratégias de consumo musical nas décadas de 1960 e 1970, 
ganharam relevo especial, na medida em que mobilizavam com maestria as categorias 
êmicas próprias à figuração em estudo, como “modernidade”, “autenticidade”, “negritude” 
e “brasileiro”, tendo, por isso, poder de pautar a agenda musical daquele período. Tomadas 
como mediação e localizando-se, portanto, entre a obra e sua recepção, as gravadoras se 
mostraram copartícipes do regime específico de valorização que guinda Jorge Ben à posição 
de ídolo popular, transmutando e “traduzindo”23 a materialidade estético-musical em 
palavras que fazem crescer ainda mais a espessura de sua obra. Sendo parte, então, daquela 
rede de admirações e rejeições que constituem aquela figuração sócio-histórica, elas são 
tomadas, aqui, como partes indissociáveis da obra. 
Indo além, podemos dizer que a mediação operada pelas gravadoras — por meio das 
estratégias de divulgação materializadas pelos releases de apresentação dos discos — 
contribui para a produção das obras em si, uma vez que os procedimentos de curadoria, 
credenciamento e venda constituem parte integrante da proposição artística, fazendo da 
 
21 Destaco o documentário Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor dirigido por Nico Prado, e produzido pela TV 
Cultura (2008); o áudio-documentário Imbatível ao extremo, produzido pela Rádio Batuta do Instituto Moreira 
Salles (2012); e a entrevista de Jorge Ben Jor ao programa Roda Viva veiculado pela também pela TV Cultura, 
em dezembro de 1995, e distribuída posteriormente em DVD. Nos três casos, há depoimentos de personagens 
que fundamentais para a construção da sociobiografia nos moldes que propusemos, incluindo falas do próprio 
Jorge. 
22 Cf. Wisnik (1989) 
23 A ideia de “tradução” é trabalhada na obra A sociologia da arte de Nathalie Heinich para caracterizar a tarefa 
dos “mediadores” que, ao operarem “transformações” ou “traduções” por meio de curadoria, credenciamento, 
descrição e crítica, estabelecem uma relação de simbiose vital com as obras: sua existência depende, mas 




música um “jogo a três”, entre artistas, mediadores e receptores (HEINICH, 2008, p. 98). 
Em seu estudo sobre a indústria fonográfica brasileira, Rita Morelli ratifica a importância 
dessa mediação ao verificar que ela intervém ativamente na produção de valor honorífico da 
obra, ou seja, “valor advindo da posição do autor da obra em relação aos demais autores de 
obras semelhantes existentes no mercado” (MORELLI, 2009, p. 165). A descrição e análise 
das obras em si, mostrando em que elas constroem ou desconstroem critérios tradicionais de 
valoração, e de que maneira elas contribuem na ativação de estruturas imaginárias como a 
identidade nacional, foi, por isso, conjugada, a uma compreensão acerca das condutas das 
gravadoras e das categorias êmicas mobilizadas para descrever, divulgar e vender aquela 





Esta tese está estruturada em três capítulos, referentes às linhas de interdependência 
― figurações ― que constituem a chave de compreensão do processo-Jorge até o seu 
ingresso no mercado de discos, em 1963. 
O primeiro busca objetivar o processo mais tenro e embrionário de aprendizado, 
quando se constituiu uma estrutura de disposições e aprendizados práticos mediante a 
relação direta com a família, com a vizinhança e com o bairro de Madureira. Esse aspecto 
nos leva à objetivação da família e do encadeamento intergeracional dos membros da 
família, os pais, os avós. Essa primeira objetivação incide sobre a formação das memórias 
lúdico-musicais inscritas no corpo-Jorge, mas sempre em relação com as interdependências 
mais largas e fenômenos socioeconômicos gerais e amplos, que dizem respeito à formação 
de uma classe média negra nos subúrbio cariocas, à constituição da figura do músico popular 
no Brasil na primeira metade do século XX e seu relacionamento com o incipiente mercado 
de diversões urbanas no Rio de Janeiro, o qual envolve truncadas negociações com a tríade 
Estado/intelligentsia/mercado. 
No segundo capítulo, perceberemos, na interface formada entre planos 
“microssociológico” (a própria biografia) e “macrossociológico”, a inscrição de classe nos 
pais de Jorge que lhe permitiu estudar em certas escolas, transitar por certos espaços da Zona 




cinemas e ter um vitrola, um bom rádio e um aparelho de televisão. Nesse sentido, a mudança 
geográfica para o bairro do Rio Comprido se veste de grande simbolismo, ao apresentar a 
Jorge, novos imperativos objetivos mediante os quais será instado a rememorar os 
aprendizados embrionários dantes, mas também travará contato com novos saberes. Aqui, 
buscamos mostrar como os espaços urbanos, notadamente a estratificação entre Zona Norte 
e Zona Sul, incidem sobre a transformação das perspectivas, dos desejos e das estruturas de 
emoções dos moradores da cidade, incluso aí Jorge Ben.  Observaremos, por exemplo, que 
o acesso a certos meios sociotécnicos de difusão de sons e imagens, facilitado em uma região 
como a formada pelo Rio Comprido/Tijuca, é capaz de introjetar novas memórias e reativar 
outras, em um processo de reestruturação do habitus dos artistas populares com nítidas 
reverberações sobre a geração de adolescentes de que faz parte Jorge. Esse mesmo 
posicionamento, logramos mostrar, também amplia os pontos tangenciais entre distintas 
classes sociossimbólicas, acentuando embates e heterogeneizando as saídas artísticas 
decorrentes daí. 
O terceiro capítulo, enfim, buscará demonstrar de que forma a variável racial, em um 
contexto marcadamente assimétrico, cuja emblema é a bossa nova ― que se convertia em 
um sistema autorreferente de matriz embranquecedora ―, incide sobre a criatividade 
artística de Jorge. O objetivo deste capítulo foi identificar quais eram as sendas artísticas 
possíveis a um artista que se inseria e se posicionava no mercado de bens simbólicos como 
um artista negro e, enfim, desvelar quais são os significados que dão forma ao esquema 
histórico-racial que possibilita com que Jorge, agora Jorge Ben, logre êxito comercial como 
novo ídolo da música nacional. Neste sentido, buscamos mapear as circunstâncias em que a 
síntese musical de Jorge Ben ― que definimos como uma tradução polifônica ― e as 
possibilidades poético-musicais aí apontadas são sedimentadas e resolvidas a partir das 
memórias incorporadas na primeira e na segunda infância de Jorge ― que envolvem os 
trânsitos entre os espaços da casa, da escola, do cinema e demais redes de sociabilidade, 
sobretudo no Rio Comprido e na Tijuca ―, mas que são continuamente atualizadas em razão 
da progressiva profissionalização dos músicos jovens, da profissionalização das gravadoras 
e seu staff, que estabelecem novas racionalidades econômicas e formas de atração de 





A título de organização, os nomes atribuídos aos capítulos e subcapítulos deste 
trabalho são citações ipsis litteris de falas e letras de músicas de Jorge Ben. Com isso, 
busquei conferir relevo, a um só tempo, (i) às memórias que, incorporadas, comporão o 
acervo de disposições que estão no cerne da paulatina formação do projeto poético-musical 
do artista; (ii) e à dimensão processual das linhas de interdependência, ou seja, das figurações 
em que toma parte o personagem. Em outras palavras, ao corpo-disposição de Jorge e, por 







A cegonha me deixou em Madureira 
de presente para minha mãe Silvia Lenheira 
 
 
No carnaval de 1963, o estivador e feirante Augusto Lima de Menezes se dirigia 
entusiasticamente em direção às proximidades da Igreja da Candelária, no centro da cidade 
do Rio de Janeiro, onde teria lugar o desfile das escolas de samba cariocas. Levava consigo 
o filho Jorge, jovem de dezoito anos que tomara gosto pelo samba por incentivo de Augusto 
que, anos antes, o presenteara com um pandeiro. China, como Augusto era conhecido entre 
os amigos da Tijuca, e seu filho tinham por hábito acompanhar os ensaios do Salgueiro e 
arriscavam-se a tocar tamborim, pandeiro e bumbo nos blocos carnavalescos que animavam 
a região central do cidade, em especial no riocompridense Cometas do Bispo cujo ponto alto 
era a respeitável bateria acompanhada por ricas melodias vocais que podiam ser prestigiadas 
no Morro da Liberdade24. Augusto, cujas ocupações profissionais eram a estiva, a pesca e a 
feira, defendia alguns “trocados” aos finais de semana como músico amador, tocando algum 
pandeiro e compondo sambas em um itinerário que ia do cais do Porto à sua casa no Rio 
Comprido, passando pelas gafieiras da Praça Tiradentes. 
 
Era estivador, tinha barraca na feira... de peixe... safava bem. A única coisa 
que ele sabia mais ou menos tocar era o pandeiro, só. E ele gostava de 
cantar, muito baile, sabe como é... pessoal da estiva... tem baile todo fim 
de semana... meu pai só gravava música pra carnaval ― lembra o filho 
Jorge, alguns anos mais tarde25. 
 
Naquele carnaval de 1963, no entanto, ambos se juntavam à multidão que se estendia 
às margens da avenida Presidente Vargas para assistir e torcer pelos Acadêmicos do 
Salgueiro. O jovem Jorge acompanhava tudo admirado; olhos e ouvidos presos na 
coordenação ritmada das dezenas de surdos, cuícas e tamborins que conduziam o cortejo: “a 
primeira vez que eu vi um maestro de escola de samba, eu achei incrível, porque era uma 
porção de gente tocando juntinho. (…) Até então havia um só cara batucando, um só homem, 
 
24 A Noite, 16 de janeiro de 1964; Diário Carioca, 18 de janeiro de 1964. 




um baterista, um cara só com pandeiro. E lá não… era um monte de gente. (…) Eu fiquei 
alucinado com aquilo”26. 
Enquanto o jovem filho de Augusto se deixava levar pela catarse produzida pelo 
ritmo da percussão, o Salgueiro encenava na avenida o samba-enredo de Noel Rosa e 
Anescarzinho sobre Xica da Silva, personagem até então desconhecida do grande público e 
até mesmo do carnavalesco da escola, Fernando Pamplona, que, pelo menos em princípio, 
se opusera à escolha do tema: “E quem é essa mulher?”, teria respondido ele a Arlindo 
Rodrigues, também carnavalesco que sugerira o tema (PAMPLONA, 2013, p. 81-82). Fato 
é que a escola inovava ao levar para a avenida, pela primeira vez, a vida de uma mulher; 
uma mulher marginalizada ou totalmente apagada da história oficial e dos livros didáticos 
(SOVIK, 2013; FARIA, 2011). Xica fora uma escrava na Diamantina setecentista que, após 
ser alforriada pelo contratador de diamantes João Fernandes de Oliveira, com quem se casa, 
passa a viver uma vida de luxos, com direito a uma liteira de que fazia uso para ir às missas 
e ao teatro. Na avenida, representada por Isabel Valença, com uma pesada peruca coberta de 
pérolas e uma ostensiva cauda com sete metros de comprimento, a personagem ganha ares 
de majestade e marca um percurso iniciado pela escola anos antes, com os enredos Romaria 
à Bahia de 1954, Navio Negreiro de 1957 e Quilombo dos Palmares de 1960. Tal caminho 
se caracteriza pelo relevo progressivamente maior conferido às identidades negras, conforme 
as concebemos hodiernamente, ao ponto de ser caracterizado pela pesquisadora Monique 
Augras (1998) como “efeito Salgueiro”, indicando as repercussões, nos anos seguintes, da 
inflexão operada pela escola a partir dos anos 1950 na contramão da mentalidade 
nacionalizadora e da agenda política cultural orientada pela homogeneização ufanista e 
laudatória típica do populismo estatal, mas que reverberava nos temas aludidos pelos 
sambas-enredos das escolas de samba (FARIA, 2011; FARIAS, 2011). Xica da Silva era, na 
avenida, o signo da remota possibilidade de mobilidade social das populações negras e 
mestiças no Brasil escravocrata, mas poderia facilmente, por analogia, encarnar os valores e 
aspirações das populações negras e mestiças que acompanhavam o desfile naquele 1963. 
Afinal, a escola cantava na avenida a possibilidade de trespassar o preconceito de cor e 
ascender socialmente: “com o poder do seu amor, (…) superou a barreira de cor”. 
Assim, não chega a ser surpreendente que, ao nascer do sol, a avenida Presidente 
Vargas seguisse apinhada de rostos admirados com a inovação e a pompa de que se vestia o 
 




Salgueiro: “Foi o primeiro samba do Salgueiro que me marcou”, diria Jorge27. É 
emblemático que, às vésperas do lançamento de seu primeiro disco ― que aconteceria em 
junho daquele ano ― o jovem Jorge, aspirante a ídolo da música popular, tenha elegido 
aquele samba-enredo como marco em sua formação musical: assumia, desde já, a influência 
do gênero musical forjado nas quadras das escolas de samba e mostrava identificação com 
os motivos cantados pelo Salgueiro. 
Anos mais tarde, precisamente em 1976, aquela encenação carnavalesca serviria de 
inspiração para o cineasta Carlos José Diegues ― Cacá Diegues ―, que, tendo visto o desfile 
do Salgueiro das arquibancadas, rodou filme com mesmo argumento: a odisseia de Xica da 
Silva rumo à liberdade e à afirmação em uma sociedade escravocrata. A trilha sonora da 
película ficou a cargo do filho de Augusto, àquela altura consolidado como Jorge Ben, um 
dos maiores nomes da música nacional. O artista teria recebido o argumento do filme 
enviado pelo diretor e musicado quase ipsis litteris o que lera: “fui só ajeitando o meio-de-
campo e saiu”28, conta Jorge, ratificando a impressão do contrabaixista Dadi: “Era o dia da 
viagem para uma temporada na Cidade do México, e o Cacá [Diegues], já com o filme 
pronto, dependia só da música-tema, que era o Jorge quem ia compor. Fomos à tarde para o 
estúdio: Jorge (voz e violão), Joãozinho (percussão) e eu (baixo). Gravamos assim. Acho 
que o Jorge compôs na hora” (DADI, 2014, p. 81). 
A música Xica da Silva ocupa pouco mais de quatro minutos do long-play África 
Brasil, lançado naquele ano pela Philips, e não passa batida pela crítica musical ― bastante 
elogiosa! ― de Sérgio Cabral no jornal O Globo. Segundo o crítico, é como se o artista 
acentuasse o ritmo e fosse “encaixando” as palavras ao seu bel prazer para, por fim, formar 
as frases em um estilo de composição que tem “mais prosa do que versos”: “Ele dá a 
impressão de que seria capaz de musicar um relatório de fim de ano da Companhia Vale do 
Rio Doce, com ligeiras modificações apenas”29. A prosa meio improvisada do “roteiro 
musicado” dá lugar ao contraste lírico da antífona-refrão que repete o nome de Xica da Silva 
em tons de hino. O recurso ao improviso das estrofes e à antífona do refrão, frequentemente 
acionado por Jorge naquele fonograma, é reproduzido pelo artista nos shows de divulgação 
que rodam o mundo, com exitosas temporadas na Europa, quando reserva parte de suas 
apresentações a reinvenções das músicas registradas em disco. 
 
27 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995. 
28 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995. 




O músico Dadi, que viajou com o artista naquela ocasião, relata que aquela 
temporada fora inesquecível e atribui aos improvisos do cantor um dos pontos altos da turnê: 
 
O show do Jorge no Palais des Sports foi de uma grandiosidade que me 
absorveu completamente. Jorge abriu o espetáculo com a música Charles 
Junior, que começa assim: “Eu me chamo Charles Junior / Eu também sou 
um anjo”. No começo da música, Jorge fazia, de improviso, um rap (isso 
em 1976!), em que ele começava dizendo: “Eu nasci de um ventre livre…”. 
Era um improviso que fazia quase todos os pelos dos nossos corpos se 
arrepiarem! Inesquecível ― relembra o contrabaixista ― Depois já no meu 
quarto, eu ainda estava pensando no concerto quando alguém bateu à porta. 
Quando abri, era meu mestre Jorge Ben Jor. Ele, sem falar nada, entrou, 
me abraçou, deitou a cabeça no meu ombro e chorou durante quase dois 
minutos. Eu só dizia que ele merecia aquela linda noite, que o show tinha 
sido emocionante… (DADI, 2014, p. 85-86). 
 
Neste breve percurso de treze anos, vemos um jovem de dezoito anos fascinado pelo 
carnaval, pela percussão do samba-enredo do Salgueiro e pela descoberta de Xica da Silva 
nos cortejos que ganham a metrópole carioca àquela época do ano, se transfigurar em ídolo 
popular que logra sucesso ao individuar-se mormente enquanto artista negro, uma posição 
demarcada pelo modus operandi estranho aos padrões estéticos hegemônicos de 
composição, instrumentação, canto e apresentação de seus contemporâneos; mas também 
verbalizada, quando alude, por exemplo, à Lei do Ventre Livre que, em 1871, assegurava 
alforria às crianças nascidas de mulheres escravizadas no Brasil Império. Assim narradas, as 
sinuosidades da existência individual de Jorge parecem ser reduzidas ao que Pierre Bourdieu 
(1986) chama de “narrativa de historiador ou de romancista”30, em seu célebre texto 
L’illusion biographique, ou seja, há uma forma de narrar uma vida, atribuindo ao que tem 
caráter caótico e nem sempre coerente, um sentido linear e organizado,  em torno de um 
“projeto artístico”; como se, de algum modo, “desde sempre”, ou desde a primeira vez em 
que ouviu os sambas do Salgueiro, o artista tivesse orientado suas escolhas em nome desse 
destino final, consagrado como um artista popular negro no Palais des Sports em Paris. Esse 
reducionismo, a que Bourdieu dá o nome de “ilusão biográfica” ou “semicompreensão 
ilusória”, acaba por criar artificialmente uma relação racionalmente visada de “efeito” e 
“causa” entre temporalidades diversas, a partir da seleção e organização de acontecimentos 
não apenas em ordem cronológica, mas também em ordem lógica, forjando um sentido 
inexistente à trajetória olhada retrospectivamente. 
 




Naturalmente, o trabalho sociológico não pode desconsiderar as reverberações de um 
evento passado nas ações do presente e as eventuais relações causais entre eles. Ao nos 
filiarmos, enfim, ao espectro epistêmico do qual fazem parte autores como Norbert Elias e 
Pierre Bourdieu, consideraremos que as características pessoais ― mediante as quais um 
indivíduo se difere em relação aos outros membros de sua sociedade ― são tomadas como 
resultados de memórias incorporadas em um longo processo de “escrita social” (ELIAS, 
1994a, p. 150) e acionadas idiossincraticamente de acordo com os imperativos funcionais do 
cotidiano. Em outros termos, para evitarmos a construção de uma mera “crônica do êxito”, 
em que noções como genialidade, criatividade e projeto artístico se tornam dados 
axiomáticos desconectados da vida social e são suficientes para explicar não apenas 
superação de obstáculos e adversidades, mas igualmente sua sagração, situaremos as 
“saídas” e “entradas” artísticas de Jorge Ben no âmbito das possibilidades e impossibilidades 
objetivas enfrentadas e incorporadas pelo artista durante sua trajetória à maneira de um 
esquema de disposições para agir, um habitus (BOURDIEU, 1987). 
De acordo com esse viés analítico, deveremos considerar que as aspirações 
profissionais foram, durante parte da infância e da adolescência, uma lacuna nos 
pensamentos de Jorge, filho de Augusto, e que, anos antes de impressionar-se com o 
Salgueiro na Presidente Vargas, desejava ser jogador de futebol: “num time importante; 
esperava, quem sabe, ser descoberto por algum olheiro, no futebol de praia ou nas peladas 
de rua”31. Antes da inflexão que o levou à música popular, o jovem trabalhara como 
despachante municipal32 e, quando convocado pelo exército, no início da década 1960, 
passou a ter o violão presenteado pela mãe como mero “passatempo”: “a música estava em 
segundo plano e não era sequer considerada uma vocação. De música, gostava muito de 
ouvir e de dançar”, relembra o cantor em entrevista para o Jornal do Brasil33. Seguindo essa 
senda, é possível indagar: quando e por que a música popular se tornou uma possibilidade 
profissional para o menino Jorge? O que o levou a abandonar as aspirações de jogador de 
futebol dos tempos em que frequentava a “escolinha” do Clube de Regatas do Flamengo e 
fazia testes para ingressar no time juvenil e, igualmente, interromper a carreira militar que, 
para muitos jovens do subúrbio carioca, era subterfúgio para ascender socialmente? Por que 
não considerou o trabalho no porto, como o de seu pai, por quem nutria admiração à maneira 
 
31 Jornal do Brasil, 23 de março de 1970 
32 Revista do Rádio, 28 de setembro de 1963 e 1 de fevereiro de 1964 




de um herói, em um período em que a estiva abria uma das melhores perspectivas de 
emprego regular para os homens que compunham a população negro-mestiça do Rio de 
Janeiro (MOURA, 1995)? Ou ainda, por quais razões, quando o então músico amador Jorge, 
em 1962, resolveu ― incentivado por um grupo de músicos profissionais que se 
apresentavam nas boates da Zona Sul carioca ― levar suas incipientes composições aos 
palcos e estúdios de gravação, adotando o nome de seu avô materno, Ben, ele não o faz aos 
moldes da bossa nova hegemônica naqueles ambientes, mas, sim, a partir de um ritmo mais 
acelerado e percussivo que faz do estigma da raça uma determinante estilística, 
posteriormente classificada como Samba Esquema Novo? E, enfim, quais são as condições 
objetivas de possibilidade do êxito dessa estética calcada na performatização da racialização 
que (re)produz o mesmo discurso racializante do Salgueiro, mas agora posto no mercado 
transnacional de shows, discos e televisão?  
Uma das possibilidades de respostas a essas indagações é a necessidade de 
objetivação da construção das memórias lúdico-musicais em meios aos trânsitos simbólicos 
que envolvem os espaços intersticiais entre a Zona Sul, a Zona Norte e a região central do 
Rio de Janeiro, sobretudo no que diz respeito à sedimentação da criatividade artística de 
Jorge Ben, entendido como uma trajetória-corpo formada, precisamente, a partir do 
cruzamento de “diversos feixes de processos” ali encontrados (ALVES, 2012, p. 41), entre 
os quais a gênese tortuosa do samba enquanto gênero musical e sua consolidação como 
símbolo nacional; a sistematização dos desfiles anuais das escolas de samba do Rio de 
Janeiro; a expansão do mercado de diversões carioca e especialmente do circuito noturno de 
boates e clubes para dançar e, por fim, a convergência de tais movimentos em direção à 
indústria fonográfica, ao rádio e à televisão. 
Retomando termos eliasianos, diríamos que tal empreitada cumpre o papel de 
evidenciar o feixe de processos psicossociais presentes na formação da estrutura social de 
personalidade de Jorge, o que é possível mediante o recurso às categorias de psicogênese e 
sociogênese (ELIAS,1994b). Enquanto a primeira refere-se ao processo de formação da 
estrutura de personalidade de um indivíduo, a segunda indica como se faz a construção da 
estrutura social de personalidade de determinados indivíduos, sendo ambas imbricadas e 
analisadas conjugadamente. Neste ponto, a sociologia eliasiana toca a noção de habitus, pois 
a sociogênese incide diretamente sobre a economia psíquica, emocional, pulsional e corporal 




compõem a criatividade artística de um indivíduo só possam ser vistos como resultado do 
atravessamento entre ambos os processos. Assim, a conexão entre os fatos históricos deixa 
de obedecer a uma relação casual imediata, mas passa a ser vista em termos de memórias 
incorporadas como aprendizados e tornadas ações de causas eventualmente involuntárias. 
Com isso, buscamos complexificar a ideia de racionalização do processo de criação 
artística, tal qual faz Michael Baxandall em sua explicação histórica dos quadros, ao propor 
que a intencionalidade não é um “estado de espírito” ou “psicológico” reconstruído, mas 
“uma relação entre o objeto e suas circunstâncias”. Em outros termos, é evocada diante do 
aparecimento de um problema experimentado pelo artista, mas cujas respostas podem ter 
sido dadas de modo inconsciente, como resultado das instituições a que aderiu ou, ainda, das 
disposições adquiridas ao longo de sua trajetória biográfica e que, conquanto possam 
eventualmente ter sido alvo de reflexão, passam à dimensão das capacidades ou habilidades 
corporais capazes de lidar com tarefas objetivas (BAXANDALL, 2006, p. 81). Essa noção 
de intencionalidade é sumarizada por Baxandall a partir da triangulação revelada entre um 
problema objetivo, uma situação que apresenta um conjunto de possibilidades culturalmente 
determinadas e uma resposta. Postos diante das respostas-obras de Jorge Ben, e recorrendo 
novamente à terminologia de Elias (2001), cabe perguntarmo-nos a respeito do binômio 
composto pelas figurações em que toma parte ― considerado que as interdependências 
funcionais limitam ou possibilitam as ações individuais, conforme os vínculos de 
reciprocidade ― e pelos problemas que enfrentava. Ora, se a obra é vista como solução a 
problemas que aparecem em determinadas situações, podemos, a partir de então, sumarizar 
o problema referente à psicogênese do processo-Jorge a partir da pergunta: que problemas 
tinham a criança-Jorge e o adolescente-Jorge e sob quais condições eles foram 
experimentados como tal? Por exemplo, quando Jorge, já contratado pela Philips para 
registrar seu primeiro long-play, viu-se “segurado” pela gravadora e impelido a recalcar a 
dimensão rítmica dos surdos e atabaques que gostaria de inserir em suas canções34, de que 
forma o cantor respondeu a tal obstáculo? 
De antemão, é importante destacarmos, à maneira de Hall (2015) e Martín-Barbero 
(2004; 2009), que a cultura popular é um domínio estratégico no qual as populações 
estigmatizadas criam saídas ou entradas para galgar espaço nas disputas identitárias cuja 
hegemonia encontra-se no discurso homogeneizador do Estado nacional, que busca 
 




violentamente unificar a polifonia de uma população em uma identidade cultural 
aparentemente capaz de representar seus membros, independentemente das candentes 
diferenças em termos de classe, gênero ou raça, como uma grande e única família nacional. 
É a partir do espaço heterogêneo da cultura popular ― dentro da qual guindaremos a música 
à condição de destaque em razão de sua pujança e expressividade em termos de produção e 
afirmação de identidades ― que tais populações apresentam respostas aos problemas 
cotidianos de suas famílias, comunidades e bairros, eivados por condicionantes 
socioclassistas, raciais, históricas, técnico-econômicas, estéticas e de gênero, fazendo ecoar, 
assim, as fissuras internas do discurso nacionalizante. As expressões culturais populares, 
doravante observadas como respostas a problemas objetivos dos indivíduos, gozam de uma 
certa “ressonância afirmativa” (HALL, 2003, p. 340) ou, para evidenciar a aproximação 
entre os dois autores mencionados: 
 
O valor do popular não reside em sua autenticidade ou em sua beleza, mas 
sim em sua representatividade sociocultural, em sua capacidade de 
materializar e de expressar o modo de viver e pensar das classes 
subalternas, as formas como sobrevivem e as estratégias através das quais 
filtram, reorganizam o que vem da cultura hegemônica, e o integram e 
fundem com o que vem de sua memória histórica (MARTÍN-BARBERO, 
2009, p. 113) 
 
Note-se que, por definição, a cultura popular é um terreno onde múltiplos vetores de 
forças se encontram e colidem35 o qual, não obstante apresentar uma dimensão contestadora 
estratégica, dificilmente seria compreendida em termos da razão dualista (MARTÍN-
BARBERO, 2004, p. 109-176) que opõe alto e baixo, resistência e alienação, local e nacional 
ou, enfim, popular versus massivo, uma vez que, ainda que determinadas respostas soem 
como “cooptadas” e “inautênticas” ― acusações já feitas a Jorge, em função de um suposto 
alinhamento ideológico à ditadura militar brasileira e seu discurso ufanista ―, elas 
constituem figuras e repertórios estilísticos, orais e corporais aos quais a cultura popular 
recorre para desvelar as experiências de parte da população que, frequentemente, encontra 
nos espaços de mercantilização da cultura e do embate referente à definição da identidade 
nacional as únicas saídas performáticas para expor suas demandas, inclusas sobretudo as 
 




identitárias. Stuart Hall (2003, p. 348) concluirá, então, que a cultura popular é uma arena 
mítica na qual se constitui um “teatro de desejos populares” ou de “fantasias populares”. 
Seguindo a trilha analítica percorrida até aqui, a partir da psicogênese do processo-
Jorge, busca-se objetivar, neste capítulo, o processo mais tenro e embrionário de 
aprendizado, mediante o qual se constituiu uma estrutura de disposições e saberes práticos a 
partir da relação direta com sua família, sua vizinhança, seu bairro e as circunstâncias a que 






Jorge Duílio Lima Menezes nasceu na data provável de 22 de março de 1945 no 
“bairro musical” de Madureira (RIBEIRO, 2003), na Zona Norte do Rio de Janeiro, então 
capital do Brasil. Sua data de nascimento é o primeiro dentre tantos enigmas que a vida do 
menino Jorge nos apresenta: existem documentos e periódicos que atestem os anos de 1941, 
1942 e 1944 para o seu nascimento36, embora tenhamos elegido ― a título de organização 
cronológica ― a data em que, hoje, o próprio artista celebra seu aniversário37. Também 
pouco se sabe sobre os seus primeiros seis, sete ou oito anos de vida, quando morava no 
pululante bairro do subúrbio carioca onde nascera. Por toda a vida, Jorge pouco falou sobre 
Madureira. A música autobiográfica A cegonha me deixou em Madureira ― assinada pelo 
cantor e seu pai, Augusto, anos mais tarde ― é uma das raras menções que faz ao bairro, 
retratando um lugar de feições tipicamente suburbanas no Rio de Janeiro dos anos 1940: 
erigido às margens da linha férrea que se ligava à região central da cidade, contava com uma 
economia centrada no comércio e no jogo do bicho e tinha no samba, sobretudo aquele 
forjado nas escolas de samba Portela e Império Serrano, talvez o principal epicentro da 
 
36 Em entrevista para a edição 763 da Revista do Rádio, em maio 1964, o cantor afirma: “Nasci no Rio, no dia 
2 de dezembro de 1944”. Em julho de 1966, a edição 182 da Intervalo afirma que a data correta seria 22 de 
dezembro de 1941. Os dados dos proclamas de seu casamento com Domingas Teresinha, divulgados pelo O 
Globo em 4 de agosto de 1971, asseveram que à época ele tinha 29 anos de idade, tendo nascido, portanto, em 
1941 ou 1942. 
37 “Jorge Ben Jor completa hoje, segundo suas contas, 70 anos de idade”, noticia o Estado de São Paulo, em 




solidariedade vicinal ali estabelecida, capaz de fazer os “filhos do bairro nascerem 
cantando”: 
 
A cegonha me deixou em Madureira 
De presente para minha mãe Silvia Lenheira 
Madureira, ô, ô Madureira, ô, ô 
Me deixou numa santa casa barulhenta 
Que tremia toda quando o trem passava 
Olha o trem 
(…) 
Disseram também que eu cheguei sorrindo 
E cantando 
Em vez de chegar chorando 
Acharam estranho 
(…) 
Madureira, terra de bamba e de tradição 
De casas coloridas e meninas bonitas 
Do jogo do bicho, do comércio e do mistério 
Terra de samba da Portela e do Império 
 (Jorge Menezes e Augusto Lima de Menezes)38 
 
Em outras oportunidades, ele reiterará o bairro como um dos nascedouros do samba: 
“nasci na terra do samba, que não é Vila Isabel, mas Madureira. (…) Me lembro bem de 
minha infância. Era um menino pobre, não tinha luxo, mas tinha o amor dos meus pais. Tinha 
o que eles podiam me dar. Jogava muita bola, brincava no morro, dançava o carnaval”, 
contaria Jorge em entrevista à jornalista Daisy Cury na revista Ele & Ela de janeiro de 1976. 
Naturalmente, o filho de Augusto e Silva irá experimentar o bairro de maneira própria, mas 
suas breves memórias de infância, embora deixem lacunas para um sem número de 
inferências possíveis, são suficientes para passarmos a desvelar a realidade típica dos pelo 
menos 111.333 moradores de Madureira que, no início daquela década, era o bairro mais 
populoso da cidade, respondendo por aproximadamente 6,3% de seu total de habitantes39. 
 
38 A música A cegonha me deixou em Madureira está registrada do disco Alô alô, como vai? lançado em 1980 
pela gravadora Som Livre. Augusto Lima de Menezes é creditado como Augusto de Agosto. 




Aliás, um breve exercício de imaginação sociológica a partir da literatura existente sobre a 
capital brasileira naquele período (O’DONNEL, 2013; RIBEIRO, 2003; PAIVA, 2015; entre 
outros), nos possibilitaria verificar um ethos centrado em determinadas práticas musicais que 
assemelhava e aproximava a realidade de Jorge à dos demais bairros que compunham a 
chamada Zona Norte. Isso porque tais regiões são frequentemente narradas em termos que 
trespassam a dimensão espacial; são, sim, representadas como “zonas culturais e morais” 
(O’DONNEL, 2013; PARK, 1973) que, forjadas por um processo sócio-histórico cujos 
vetores fundamentais são o agenciamento técnico-científico do Estado, como elucidam as 
reformas urbanísticas operadas desde finais do século XIX notadamente pelos prefeitos 
Cândido Barata Ribeiro e Francisco Pereira Passos, e igualmente a heterogeneidade de 
práticas culturais que ganham o espaço urbano pelos braços e pernas de sua população, 
trazem consigo seus mitos, promovem encontros e trocas de experiências, e disseminam 
práticas endógenas de reconhecimento e construção de identidades, como os clubes ― 
inclusos os dedicados à prática do futebol ― e agremiações recreativas como as escolas de 
samba.  
Por esse motivo, Jesus Martín-Barbero confere centralidade analítica à trama 
topológica dos bairros para a compreensão dos usos populares da cultura, na medida em que, 
ali, são produzidos seus sentidos. Segundo o semiólogo, já adicionando a variável referente 
à estratificação econômica, 
 
(…) o bairro se constitui assim num mediador fundamental entre o 
universo privado da casa e o mundo público da cidade, proporcionando 
algumas referências básicas para a construção de um “nós”, de uma 
“socialidade” mais ampla que a familiar e mais densa e estável que a 
imposta pela sociedade. Diferentemente do que acostuma acontecer nos 
bairros residenciais das classes altas, onde as relações se estabelecem mais 
sobre a base de laços profissionais que de parentesco ou vizinhança, 
pertencer a um bairro significa para as classes populares a inserção num 
âmbito onde se é reconhecido em qualquer circunstância (MARTÍN-
BARBERO, 2004, p. 147) 
 
O menino Jorge nasce em um momento em que o Rio de Janeiro consolidava uma 
marcante estratificação socioespacial delineada pelas porções Sul e Norte da cidade ― 
separadas espacial e simbolicamente pela região central ― que abrigariam “estilos de vida” 
distintos, como evidenciará Benjamin Costallat em crônica para O cruzeiro, em janeiro de 




tal separação, o cronista distinguia a Zona Sul como uma “civilização do apartamento”, à 
beira da praia, de ethos cosmopolita e uma intensa vida noturna; enquanto a Zona Norte seria 
lugar de “casa com quintal”, “vizinhança tagarela e prestativa”, “garotos brincando na 
calçada” e “reuniões cordiais na sala de visita”: “Zona Sul – Zona Norte, paraíso e purgatório 
do Rio. Sair do purgatório e ganhar o paraíso é aspiração de quase todos, mas há quem 
prefira, sinceramente, a vida simples e provinciana dos bairros e subúrbios do norte”, 
analisará. 
Ao acionarmos a geografia estratificada ilustrada pelo cronista, não pretendemos 
adotar a postura essencialista, quase metafísica, contida no enunciado “a rua passa a criar 
seu tipo, a plasmar a moral dos seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, 
costumes, hábitos” da crônica A Rua de João do Rio, escrita anos antes para falar de uma 
misteriosa “alma” dos espaços urbanos capaz de delinear práticas e sentimentos 
individuais40.  Ao contrário, trata-se de uma constatação de nível socioantropológico a 
respeito da relação entre a distribuição geográfica das cidades, a sociogênese de esquemas 
de disposições para agir e a psicogênese dos indivíduos, que forja algo como uma “geografia 
moral da cidade” (GUIMARÃES, 2011), um mapeamento das redes de significados em que 
se inserem os espaços ― e bairros ―, mas que são igualmente forjadas endogenamente a 
partir das experiências individuais e coletivas nesses espaços.  
Um empreendimento exemplar é realizado por Georg Simmel (1979) ao questionar 
como a personalidade individual simultaneamente se acomoda e reage às forças externas 
que, na metrópole moderna, parecem se acirrar. Sua conclusão é chave de entendimento 
fundamental para compreendermos a diferenciação entre as feições metropolitanas da região 
compreendida pela Zona Sul e o Centro cariocas e os assentamentos urbanos de pequeno 
porte, como os bairros suburbanos, visto que propõe, como resultado da configuração 
urbana, o estabelecimento de sociabilidades distintas: os laços de reconhecimento nas 
primeiras são mais esparsos quando comparados aos segundos, dado estarem assentadas 
sobre a economia do dinheiro. A partir do momento em que o dinheiro é tomado como 
equivalente geral das trocas, ele torna-se o denominador comum dos relacionamentos nas 
cidades de grande porte, que deixam de ter fundo emocional. Todo valor é, na metrópole, 
reduzido a seu equivalente monetário. Se tal assertiva é verdadeira, seria também correto 
afirmar que as coisas são, neste contexto, destituídas de seu lado qualitativo e, doravante, as 
 




relações são niveladas em função do dinheiro. O diagnóstico simmeliano aponta, aqui, para 
a vida metropolitana como um continuum de operações matemáticas, despersonalizando a 
rede de relacionamentos que, em função disso, apresenta como característica fundamental o 
anonimato e o prosaísmo. Com a objetividade monetária mediando todas as relações e 
homogeneizando as personalidades ― destituindo-as, no âmbito da vida social, de suas 
idiossincrasias ―, os relacionamentos tornam-se impessoais, anônimos. Nas palavras do 
próprio autor, “no pagamento em dinheiro, a personalidade não se dá mais a si mesma, mas 
sim a algo totalmente abstrato de toda relação interna com o indivíduo” (SIMMEL, 2014, p. 
29). 
Assim, tal qual preconizam Karl Marx41 e Max Weber (1999), a metrópole de Simmel 
também é, por excelência, sede da autoridade político-administrativa e do mercado, de modo 
que a população está incisivamente sujeita ao procedimento vertical do Estado, sob a forma 
de planos urbanísticos e normatizações que recalcam o livre uso do espaço urbano, e a 
produção urbana é sempre destinada ao mercado, a compradores anônimos, de forma 
absolutamente distinta do comércio das pequenas cidades, marcadas pelo “pequeno círculo” 
onde acontecem as trocas, em que produtor e consumidor se conhecem. Nesse sentido, as 
categorias de “atitude blasé” e “reserva” acionadas por Simmel para caracterizar a atitude de 
aversão, estranheza ou repulsão ao contato humano mais próximo nas metrópoles são 
confrontadas pela oposição diametral das cidades pequenas, caracterizadas pela 
pessoalidade, por relacionamentos “paroquiais” ― parentesco, agremiações recreativas e 
religiosas ― e pela liberdade com limites baseados nas próprias relações de reconhecimento 
estabelecidas. Há algo quase durkheimiano em sua análise, posto que ela nos permite 
distinguir cidades grandes e pequenas respectivamente em termos de uma solidariedade 
orgânica e de uma solidariedade mecânica (DURKHEIM, 2010) ou, na metáfora 
simmeliana, em termos de pessoas que reagem aos estímulos externos com a “cabeça” ― 
uma referência à crescente intelectualização da vida ― e pessoas que reagem aos mesmos 
estímulos com o “coração”, forjando relacionamentos “profundamente sentidos e 
emocionais”. 
 
41 Segundo Marx, “a divisão do trabalho no interior de uma nação gera, antes de mais nada, a separação entre 
trabalho industrial e comercial de um lado, e trabalho agrícola de outro: e, com isso, a separação entre a cidade 
e o campo”. A cidade é, portanto, sede da economia capitalista, na medida em que concentra as atividades 




A dinâmica ilustrada pela sociologia clássica oitocentista pode ser facilmente 
encontrada no Rio de Janeiro vivenciado pela criança Jorge, quando de seu nascimento, em 
1945. Ele estava diante de uma cidade que se movia, se metropolizava e desvelava 
cotidianamente os efeitos das mudanças urbanas operadas desde fins do século XIX, quando 
a abolição legal da escravidão e a proclamação da república converteram definitivamente a 
cidade em uma arena de embates marcadamente entre o discurso civilizatório da Cidade-
Estado que buscava disciplinar os usos do espaço urbano e a diversidade de práticas, 
sobretudo das populações pobres, que tomavam as ruas do centro da cidade para assegurar 
sua subsistência material. Fazendo uso da análise de Patrick Straumann (2001, p. 8-10) sobre 
a obra de Jean-Baptiste Debret, a “exigência da civilização ocidental” era posta diante da 
“realidade tropical” pintada pelas ilustrações do artista: um centro urbano mal pavimentado 
tomado por “ambulantes, vendedores de cestos, comerciantes de galinhas, carregadores de 
leite (…), carros de boi, entregadores, curandeiros”. Posto em vigência apenas dois anos 
após o fim da escravidão, o código penal de 1890, que coibia o crime de “vagabundagem” 
― atribuído a qualquer indivíduo sem profissão ―, era frequentemente acionado para 
legitimar a perseguição policial àquele lumpesinato, ilustrado por Debret, que ocupava a 
região portuária da cidade, inclusos nisto os músicos amadores, estivadores, capoeiras e 
bicheiros. Do mesmo ano é datado o Código de Posturas Municipais que regulará os 
pormenores de atividades como casas de aluguel, o que levará o governo do prefeito Barata 
Ribeiro a uma grande “operação de limpeza” entre 1892 e 1893, demolindo os cortiços 
considerados anti-higiênicos no centro da cidade, como o famoso Cabeça-de-Porco 
localizado em uma região conhecida como Pequena África (NETO, 2017; CARVALHO, 
1987). Em um contexto como esse, a modernização da cidade ganha sentido de assepsia e 
limpeza, como demonstra o trecho a seguir da obra Uma história do samba: 
 
(…) os cortiços eram considerados a principal insígnia do atraso, a 
representação eloquente de um passado a ser combatido e um mal a ser 
extirpado, como um asqueroso tumor, em nome da pretendida assepsia dos 
novos tempos e dos ares renovadores do novo modelo civilizatório. Daí a 
“campanha cívica” pela derrubada do maior de todos eles, o Cabeça de 
Porco, composto por um labirinto de casebres, cocheiros, estábulos, 
pocilgas e galpões, situado à rua Barão de São Félix, no coração da 





Tal qual acontecia em São Paulo nos primeiros anos da República Velha (SANTOS, 
2003; FERNANDES, 2008), o que se buscava com tais medidas era a uniformização da vida 
social, mas aos moldes do urbanismo planificado do barão Haussman que, enquanto prefeito 
de Paris, forjara nova urbe pautada pelo princípio da ordem e da civilidade tornando-se 
inspiração para estadistas brasileiros, como o prefeito do Rio de Janeiro entre 1902 e 1906, 
Francisco Pereira Passos. Para tanto, era necessário criar uma nova narrativa baseada na 
arquitetura e modos de vida europeizados ― sobretudo afrancesados ―, operando um 
apagamento material e simbólico dos elementos que estivessem fora dos padrões 
socioculturais desejados, sobretudo os associados às parcelas populacionais formadas pelos 
chamados negros, mestiços, pretos, pardos, caboclos, nordestinos, caipiras e mulatos, 
amalgamados por Roberto Moura (1995) sob a categoria de “populares”. Isso em um 
contexto em que a cidade buscava se “modernizar”, alcançar o “progresso” por meio do 
embranquecimento e da europeização forjados à base de sequentes intervenções estatais, 
como o incentivo à imigração europeia e o planejamento urbano42. Para concretizar esse 
projeto de embranquecimento ― formando uma cidade sobre bases raciais europeias ― e 
limpar os elementos julgados como perigosos, imorais, incômodos e cujo comportamento 
não era aceito pelos que procuravam fazer do Rio de Janeiro uma metrópole europeia, Estado 
e mercado atuam ao menos em três frentes: (i) a já aludida repressão policial ancorada em 
aparelho jurídico que acaba por criminalizar as práticas vistas como inadequadas, como os 
batuques, o jogo do bicho e as capoeiras, frequentemente associadas a infrações como 
“vagabundagem”, “gatunagem”, “desordem “ e “vadiagem”; (ii) a prioridade na contratação 
de pessoas brancas para as áreas consideradas mais dinâmicas da economia carioca, 
relegando a maioria negro-mestiça à formação de um pobre lumpesinato; (iii) e a 
implementação de um novo modelo urbanístico que privilegiava os bairros elegantes e 
 
42 A biografia do prefeito Francisco Pereira Passos escrita por Raymundo de Athayde (1944) dá conta de que 
as preferências europeias eram fato público e notório durante seu mandato, sendo alvo recorrente das 
caricaturas e crônicas apresentadas nos jornais e revistas da época. Da cultura inglesa, teria aderido aos trajes, 
à admiração pelos esportes, aos hábitos alimentares e às “decisões violentas”, “rústicas” e “enérgicas”. Da 
França, teria trazido o urbanismo “embelezado” parisiense e as subsequentes medidas de “higienização” do 
centro da cidade. De Portugal, teria importado casais de pardais para dar “ares europeus” à urbe carioca.  
Conquanto dê ao texto tom de ode, rechaçando as críticas ao político, o biógrafo ratifica o autoritarismo e a 
discricionariedade de Pereira Passos em sua obstinação pela europeização da cidade e seus hábitos em 
detrimento ao “vezo nacional”, como indicam as condições impostas pelo então engenheiro ao governo federal 
para que assumisse o cargo, que serão consolidadas em lei especial que lhe concede “plenos poderes” um dia 




expurgava suas manchas, como os cortiços, para os cimos dos morros adjacentes e os 
subúrbios que se formavam às margens da Estrada de Ferro Dom Pedro II. 
Assim, ao passo em que se acirra o processo de urbanização planejada segundo 
aquela ideologia da higiene no Centro da cidade e nos bairros adjacentes, notadamente na 
região praiana compreendida por Copacabana, Ipanema e Leblon que a pesquisadora Júlia 
O’Donnel (2013) chamará de CIL ― agora integrada à metrópole pelos bondes elétricos 
recém-inaugurados pela Companhia Ferro-Carril do Jardim Botânico ―, a metrópole se 
expande heterogeneamente em direção às encostas dos morros e ao longo da Estrada de Ferro 
Dom Pedro II, a Central do Brasil. Assim, se de um lado, os traços do projeto urbanístico 
forjam na região central e na Zona Sul uma sociabilidade característica e identificável com 
as ideias da modernidade europeia, à maneira da metrópole simelliana, a heterogeneidade de 
usos do espaço urbano carioca se apresenta como caractere latente e como consequência 
inexorável daquela intervenção estatal, sobretudo a partir do povoamento de áreas não 
planejadas e da ocupação coletiva dos espaços públicos que forjam novos bairros, incluindo 
Madureira, de sociabilidade provinciana, aos moldes das cidades pequenas ilustradas por 
Simmel. Em termos weberianos (WEBER, 1999), diríamos que o processo de 
metropolização do Rio de Janeiro desvela um processo de “dominação não-legítima”, na 
medida em que apresenta como consequência o recrudescimento da organização autônoma 
dos habitantes que passariam a se mobilizar política, econômica e culturalmente em torno 
de comunnes para defender seus interesses e afirmarem suas identidades, emancipando-se, 
mesmo que parcialmente, do procedimento vertical do Estado sob égide da “legitimidade”. 
É, portanto, a partir da contemporização entre os agenciamentos do Estado, do 
mercado e da população carioca que encontraremos a conformação dos subúrbios cariocas 
que comporão a chamada Zona Norte e a sua sociabilidade calcada em uma solidariedade 
vicinal orientada, entre outros referentes simbólicos, pela música (RIBEIRO, 2013)43. Não 
são raros os estudos que indicam que a política de modernização implantada na região que 
interliga o Centro aos bairros cilenses44 via bonde, conquanto pareça lograr êxito em sua 
sanha demolidora elucidada pelo “bota-abaixo” de Pereira Passos que arrasou 
aproximadamente 1300 edificações para inaugurar alguns emblemas da modernidade 
 
43 Analisando o mesmo contexto, Oliveira (2011, p. 64) chega a postular uma “identidade suburbana” cujos 
atributos mais característicos estariam associados a “uma maior comunicação interpessoal, laços de 
solidariedade mais coesos na proximidade das relações de vizinhança e amizade”. 
44 Gentílico usado por Julia O’Donell (2013) para se referir à região praiana compreendida por Copacabana, 




carioca, como a Avenida Rio Branco e o cais do porto, não opera um apagamento de muitas 
das práticas que tinha como alvo, como os cordões e ranchos carnavalescos45. Nas palavras 
de Ana Paula Alves Ribeiro em sua dissertação de mestrado, Samba são pés que passam 
fecundando o chão: 
 
As elites ignoravam a existência de uma “rede forte e informal de 
lealdade”, que unia as classes populares de vários bairros em momentos 
decisivos, assim como também pressupunham que estas mesmas classes 
não tinham potencial organizativo, simplesmente por destoar dos padrões 
associativos da época. Esse potencial organizativo era ignorado, pois foi 
construído fora da esfera do Estado, com a criação de ranchos, terreiros e 
cordões, apesar de aceito e incorporado posteriormente pelo mesmo Estado 
e pelas elites nas festas populares que predominam no Rio de Janeiro 
(RIBEIRO, 2003, p. 37) 
 
O diagnóstico da pesquisadora é confirmado pela existência de uma multidão de 
“descontentes” ― inclusos intelectuais da virada de século como João do Rio e Lima Barreto 
(SILVA, 2015) ― por estarem sendo expulsos de suas residências, consideradas insalubres, 
ou por verem nas mudanças um despojamento das tradições da cidade. Os “pés” dos 
descontentes rendem-se às opções restritas de subirem as encostas dos morros, espraiarem-
se pelos subúrbios ou ocuparem moradias coletivas nos casarões que sobreviveram à 
“orquestra” das picaretas de Pereira Passos e, ali, reinventarem seu cotidiano. Adentramos, 
então, em um espectro de pesquisas que deslocam o acento posto nos efeitos da 




A ZONA NORTE É COISA NOSTRA 
 
É justamente na tentativa de resgatar o complexo heterogêneo de práticas culturais 
que forjaram o cotidiano urbano brasileiro ― sobretudo paulistano e carioca ― no contexto 
ilustrado até aqui, que José Ramos Tinhorão (2013) consegue registrar um duplo movimento: 
na medida mesma em que o Rio de Janeiro cresce e se metropoliza, verifica-se também o 
 
45 Os estudos de Roberto Moura (1995) e Roberta Guimarães (2011) sobre a “Pequena África” são elucidativos 




recrudescimento das demandas e necessidades de expressão e consumo do lazer e diversão 
dos segmentos populares, mormente dos operários e trabalhadores não qualificados que, ora 
desabrigados, põem-se em trânsito rumo aos novos bairros cariocas, afastados dos cinemas, 
dos elegantes cafés e dos demais simulacros da noite parisiense que ganhavam o Centro 
reconfigurado e os bairros cilenses. “Os sons que vêm da rua”, dos bares, das serenatas e dos 
salões do povo, que servem de subsídio empírico ao autor, ganham a malha urbana, 
semeando novas possibilidades culturais especialmente ao longo da Central do Brasil. A 
“cultura musical” forjada no Centro da cidade (CABRAL,2011a) ganha então essa imagem 
de “pés que fecundam o chão”, gerando frutos como o samba urbano que movimentará a 
economia simbólica dos subúrbios. 
Resgatamos o termo “economia simbólica” aos moldes de Farias (2010) para aludir 
precisamente ao regime de práticas que coordenam e regulam a dinâmica na qual economia 
e cultura constituem matizes de uma mesma esfera pública capaz de transfigurar a 
invisibilidade das emoções, afetos, valores, saberes e afins em dados táteis e visíveis como 
a arte popular, a paisagem urbana, o futebol e a moda. Com efeito, os subúrbios cariocas 
frequentemente definidos em termos de seu posicionamento geográfico às margens das 
ferrovias, do predomínio das populações pobres e de sua dependência econômica em relação 
ao Centro, passam a ser observados, doravante, como locus de uma economia simbólica 
forjada pela revivescência ― em constante movimento ― de práticas culturais deslocadas 
no tempo e no espaço, mas igualmente capaz de engendrá-las. 
Esse é o argumento central verificado nos trabalhos de Ana Paula Alves Ribeiro 
(2003) e Roberta Guimarães (2011)46. Ambas indicam que a atuação da prefeitura não 
meramente empurra tais práticas às regiões que comporão o subúrbio carioca, mas opera 
como um catalisador que mobiliza a heterotopia popular dantes em favor da constituição de 
“totalidades sociais” que delimitarão, nos bairros ferroviários, novas temporalidades, 
espacialidades e formas de vida, de modo a forjar identidades e pertencimentos, como se 
verificará a partir das celebrações festivas com ritmos percussivos e a formação de vínculos 
 
46 Roberta Guimarães busca reconstruir os nexos históricos entre as obras de urbanização e aterramentos 
levados a cabo pelo prefeito Pereira Passos, no início do século XX, e as mais recentes obras de revitalização 
da Zona Portuária no século XXI ― o reencontro da Pequena África com Pereira Passos ―, indicando que, 
em ambos os casos, podemos verificar uma relação de proporção direta entre as ações estatais que classificam 
os moradores daquela região como “perigosos” e/ou “invasores” e a intensificação de movimentos populares 
que reivindicam a área para si a partir do acionamento de uma autoidentidade relativamente unívoca que, 
frequentemente, desconsiderará a heterogeneidade de cosmologias e formas de habitar e, a partir desse 




sociais a partir de cultos do candomblé e dos sindicatos portuários. É como se a partir do 
temor de uma sociabilidade urbana calcada no anonimato e na massificação cultural, as 
populações de trabalhadores industriais, comerciantes, funcionários públicos, estivadores, 
militares e “donas de casa”47, que antes habitavam o centro, idealizassem uma sociabilidade 
baseada nas relações de proximidade e vizinhança, substancializando “mitos de origem”, 
como o que Jorge reproduz sobre o bairro em que nasceu e viveu até os seis ou sete anos de 
idade: a “terra do samba”.  
De fato, Ana Paula Alves Ribeiro (2003, p. 14-15) constatará a partir de suas 
incursões etno-historiográficas pelo bairro de Madureira que “boa parcela da sociabilidade, 
com suas redes de reciprocidade, solidariedade e os conflitos desse bairro se dão em torno 
da música”, motivo que a levará a tratá-lo sob o epônimo de “bairro musical” ― categoria 
que poderia facilmente abrigar parte significativa dos bairros que se estendem do Centro à 
Zona Norte pela Central do Brasil, nos quais a triangulação entre tal solidariedade vicinal 
protagonizada pela música, o mercado de bens simbólicos e o suporte governamental dará 
origem ao samba como gênero musical, já sob a égide dos processos de hibridação 
(CANCLINI, 2013). Assim, enquanto observava o crescimento de um próspero comércio48, 
estimulado, segundo Oliveira (2018), pela necessidade de fontes de consumo mais próximas 
que prescindissem dos longos deslocamentos até o Centro ou a Zona Sul da cidade, 
Madureira passava a se destacar pelas novas formas de diversão urbana, que incluíam a 
conformação de novos espaços e práticas musicais que indicavam, em que pese o 
tensionamento operado pelos processos de hibridação cultural na longa duração sócio-
histórica que envolve a metropolização do Rio de Janeiro, permanências intrinsecamente 
relacionadas a cosmologias de outros tempos e lugares. Aludindo a um sintagma usado por 
Néstor García Canclini (2013) para registrar o forjamento de idiossincrasias identitárias a 
partir dos entrecruzamentos simbólicos: estamos diante de gente que é brasileira por 
 
47 Considerada a população de Madureira apta para ingresso no mercado profissional ― segundo a distribuição 
etária do Censo de 1940, a partir de 10 anos de idade ―, 13,7% trabalhavam na indústria de transformação, 
6,1% com “serviços e atividades sociais”, 5,74% no ramo de transportes e comunicações ― inclusos os 
estivadores ―, 4,06% eram militares, 2,98% funcionários públicos e 49,41% trabalhavam em atividades 
domésticas. Ressalte-se que a última categoria profissional era ocupada majoritariamente (84,98%) por 
mulheres, enquanto as demais eram sobretudo masculinas. 11,37% dessa população era inativa ou ocupavam 
posições não definidas pelas categorias do Censo. Outras categorias, como a dos empregados das indústrias 
extrativas, do comércio de imóveis e das profissões liberais não representam, isoladamente, 1% do típico bairro 
suburbano. 
48 Farias (1999) atesta a existência de 150.200 estabelecimentos comerciais no bairro à época. Segundo Fraga 
e Santos (2015), justamente em função de seu dinamismo econômico, Madureira construiu, durante a primeira 




nacionalidade, portuguesa pela língua, quase sempre católica pela religião ― parcela que 
representa 90,21% daquela população49 ―, mas, quanto à origem, pode ser baiana, 
maranhense, paulista, mineira, fluminense ou, ainda, estrangeira. “A origem dos primeiros 
habitantes do bairro está ligada, de forma irreversível, à produção cultural e musical desses 
moradores e de seus descendentes”, analisará Ana Paula Ribeiro (2003). 
 
 
MEU PAI E MINHA MÃE SE CONHECERAM NA GAFIEIRA 
 
É mister observar, desde então, que a população de Madureira, à maneira de outros 
subúrbios cariocas, reestrutura redes de solidariedade que muito se assemelhavam àquelas 
verificadas entre as bases baianas e negras das imediações da região portuária, no Centro do 
Rio de Janeiro, que ficariam conhecidas como Pequena África ― território histórico, em 
função do protagonismo ocupado na trama do tráfico escravagista; mas também território 
mítico, na medida em que postula certa univocidade a uma realidade social sabidamente 
heterogênea (FARIAS, 2010; GUIMARÃES, 2011). Dada essa constatação, é importante 
destacar que, não obstante seja inviável recuperar uma substância étnico-cultural única, os 
relatos históricos acerca daquela região dão conta de que os trabalhadores da região do porto 
forjam uma solidariedade afetiva calcada na simbiose entre trabalho, diversão, parentesco e 
religiosidade que frequentemente coloca em xeque a ideia de uma racionalidade técnica pura, 
inserindo no cotidiano laboral, emoções e paixões presenteístas acionadas mormente por 
situações festivas e/ou religiosas, como os ranchos e cordões carnavalescos, rodas de jongo, 
maltas de capoeiras, clubes de gafieira, jogos de futebol, irmandades católicas congregadas 
em torno de santos associados aos negros e reinvenções resilientes de práticas coletivas de 
origem africana. 
A esse respeito, o que se quer não é fazer uma genealogia histórica que nos possibilite 
imputar uma relação direta entre práticas encontradas no continente africano durante o 
período escravocrata e aquelas encontradas na região da Pequena África, mas, sim, como 
 
49 O Censo Demográfico e Econômico do IBGE de 1940 registra, ainda, para Madureira, um quantitativo de 
5.480 pessoas espíritas, ou 4,92% do total da população do bairro, que provavelmente filiavam-se a religiões 
de matriz afro-brasileira, consideradas (i) a ausência de tal categoria no Censo àquela época e (ii) a bibliografia 
de caráter antropológico, de que Ribeiro (2003) é exemplar, que indica ser Madureira um importante locus para 




propõe Edson Farias (2010, p. 103), percebê-las em sua dimensão mítica, ou seja, como 
capazes de engendrar novas práticas a partir das narrativas que aciona. A eficácia simbólica 
do mito dependerá, de acordo com Martín-Barbero (2009, p. 91), das demandas populares 
latentes por responder “interrogações” e “vazios não preenchidos” aos quais o racionalismo 
per se é incapaz de satisfazer. Quanto ao caso analisado, é válido lembrar que estamos 
falando de uma região composta substancialmente por uma população que carrega consigo 
a condição de atopos50 do imigrante, seja ele baiano, mineiro, paulista, trazendo ― ou não 
― memórias de uma escravidão recém finda, representações sobre o território, etnia e 
família de origem, e cujas aspirações em fixar residência, constituir novos laços familiares e 
ocupar novas posições sociais tornam a (re)criação de mitos de origem uma condição quase 
sine qua non para se estabelecer no novo território, na medida mesma em que recria, mesmo 
que sob forma de idílio, seus vínculos de origem, suas linhagens e, consequentemente, a 
identidade que a habilitará para a vida em sociedade. É sob essa necessidade e para responder 
a esse posicionamento “bastardo” que verificaremos o pulular de práticas baseadas nessa 
solidariedade afetiva da região portuária do Rio de Janeiro. 
Ali, nos dirá Maria Clementina Pereira Cunha (2015), os trabalhadores pobres da 
cidade abrirão, nos intervalos entre as duras horas de trabalho, lugar para novos modos de 
cantar e dançar herdados do passado, mas também para reinventarem novas formas e 
significados festivos e musicais que, pelos trilhos da Central do Brasil, ganham o subúrbio. 
Entre esses trabalhadores, encontraremos aquele estivador e feirante, Augusto Lima de 
Menezes, que, já antes ser pai de Jorge, tomava o trem diariamente na estação Madureira 
rumo ao centro da cidade para uma estafante jornada laboral, mas nas temporalidades e 
espacialidades que entremeavam ou ladeavam a casa e o trabalho ― as jornadas doméstica 
e profissional ― tinha por hobbie a música, que compunha, tocava em seu pandeiro, cantava 
ou dançava nos clubes de gafieiras. Estes davam lugar a “bailes de gente pobre” ― porque 
de preço módico ― que tentavam emular formas de divertimento da classe média e, por isso, 
passam a ser pejorativamente chamados de gafieiras, neologismo que aludia às práticas 
consideradas “gafes” por aqueles que serviam de matriz à nova forma de divertimento 
(TINHORÃO, 2013, p. 206-216). Felipe Berocan Veiga (2014), em seu estudo sobre a dança 
 
50 Retomo o termo à maneira de Bourdieu (1998) que, ao prefaciar a obra A imigração ou os paradoxos da 
alteridade de Abdelmamalek Sayad, chama atenção para a condição atópica do migrante, na medida em que 
este é frequentemente privado de um lugar apropriado no espaço social; nunca totalmente do lado do “Mesmo”, 





social na região da Praça Tiradentes, chamará atenção para o fato de que as gafieiras, como 
as famosas Estudantina e Elite, eram ambientes frequentados quase exclusivamente por 
negros de classe baixa, empregadas domésticas e estivadores do cais do porto. Por esse 
motivo, concentravam-se no Centro da cidade, nas proximidades da estação Central do 
Brasil e da área portuária, o que facilitava a já aludida simbiose entre trabalho e divertimento.  
Entre os anos 1930 e 1940, antes do auge do rádio, da indústria fonográfica e da 
televisão, as gafieiras motivaram uma profícua intensificação dos trânsitos musicais entre 
uma cultura de elite e uma cultura popular, tornando-se espaço de experimentação para 
musicistas em início de carreira, como Nelson Gonçalves, Jamelão, Pixinguinha e Elizete 
Cardoso, que buscavam se profissionalizar a partir da síntese entre distintas sonoridades 
brasileiras e internacionais, como o maxixe, o samba, o tango, a valsa, as polcas e o foxtrote. 
O critério para a escolha do repertório e consequentemente para a confirmação de seu êxito 
era que ensejasse o engajamento corporal coletivo, normalmente em pares, motivo pelo qual 
esses espaços e ocasiões se inscrevem no circuito de divertimentos urbanos, assim como os 
forrós analisados por Alves (2012, p. 106), como uma “possibilidade permanente de corte e 
namoro” durante danças que reclamam “o manejo de uma determinada competência, cujo 
êxito, notadamente por parte do cavalheiro, pode desembocar em um namoro duradouro ou 
mesmo fugaz”. 
Em um 20 de janeiro51, provavelmente entre o final da década de 1930 e o início da 
década de 1940, Augusto de Menezes estivera na Gafieira Elite, talvez vislumbrando algum 
enlace amoroso, duradouro ou não: “sabe como é… pessoal da estiva tem baile todo fim de 
semana”, explicaria o próprio filho52. Não se sabe se era um final de semana, mas há a certeza 
de que era dia de São Sebastião para o catolicismo e do orixá Oxóssi para o candomblé, 
quando provavelmente ocorria uma das celebrações inventadas pelo estabelecimento para 
reestabelecer sua imagem ― mal afamada como antro de malandros e prostitutas ― a partir 
da associação entre diversão e moral religiosa (VEIGA, 2014). Ali, entre procissões, danças 
e bingos, conheceria sua futura esposa, Silvia Saint Ben53, com quem formaria a família 
Menezes, em Madureira. 
 
51 À revista Veja de 28 de janeiro de 1976, Augusto afirma ter conhecido sua esposa na Elite, em uma noite de 
São Sebastião. 
52 Veja, 27 de maio de 1970. 




O episódio é frequentemente narrado pelo filho Jorge em termos de algo como um 
determinismo que explicaria porque o “fruto” de uma fusão operada por uma ocasião festivo-
musical não poderia tomar outros rumos que não a própria música: “sempre teve música em 
casa, meu pai e minha mãe se conheceram na Gafieira Elite, dançaram muito na 
Estudantina”54. A revista Veja, na edição de 28 de janeiro de 1976, não hesita em 
diagnosticar taxativamente que “a paixão pelo samba parece correr nas veias de toda família. 
China [apelido de Augusto] se orgulha de contar que conheceu a mulher na gafieira”. Não 
precisamos nos estender acerca dos equívocos que incorrem das explicações deterministas 
― que vão desde o forjamento de estereótipos à desconsideração dos processos de 
aprendizagem, passando pela constatação de que é insustentável, do ponto de vista 
acadêmico, que um indivíduo tenha propensão natural, geneticamente enraizada, para fazer 
algo tão artificial como a música ou qualquer outra realização de ordem cultural, como se 
existissem habilidades artísticas inatas. Na verdade, o campo acadêmico das neurociências 
― fazendo coro aos estudos psicogenéticos, sobretudo na segunda metade do século XX ― 
já constatou que as diferenças verificadas no córtex somatossensorial entre músicos e não 
músicos não são decorrentes de “genes adequados”, mas constituem, sim, variáveis 
dependentes da aprendizagem e mais precisamente da experiência nos primeiros anos de 
vida, quando a estrutura cerebral goza de grande maleabilidade (KANDEL, 2009, p. 331-
380). 
Por isso, é importante que percebamos que a música desempenha um importante 
papel na sociabilidade doméstica da família de Augusto e Silvia, pois frequentemente 
guindada a amálgama entre os membros da família Menezes e transmitida às gerações 
seguintes à maneira de disposições para sublimar artisticamente as pulsões, se fôssemos 
recorrer a categorias psicanalíticas (FREUD, 1996). Assim, a ocasião em que os pais de 
Jorge se conhecem não pode ser meramente descartada nessa análise sociológica, pois 
revela, de forma mais ou menos segura, que a música ― em especial os gêneros-dança das 
gafieiras ― fez parte de suas experiências mais embrionárias, quando sua audição passará a 
se familiarizar com determinados estímulos sensoriais, sejam visuais, olfativos, táteis ou 
auditivos. Estes últimos são particularmente alvos de interesse de nossa investigação, pois 
constituirão parte significativa do material sonoro a partir do qual o agenciamento artístico 
de Jorge forjará um estilo de compor, de cantar e tocar seu violão. 
 




Aderindo as sugestões de Marcos Napolitano (2002) e Elder Alves (2012), usamos o 
conceito de material sonoro para referirmo-nos à experiência musical do menino Jorge para 
além de seus índices exteriorizados ou objetivados como obra artística e amalgamarmos toda 
sorte de reminiscências lúdico-musicais incorporadas em um processo de recepção óptica e 
tátil ― percebendo-as e experimentando-as, conforme definirá Benjamin (2012, p. 31) ― 
que serão acionadas e organizadas posteriormente em suas composições, gravações e 
apresentações. A proposição de uma sociologia das percepções esboçada pelas obras desses 
três autores encontra lastro na neurobiologia, uma vez que tal campo de conhecimento nos 
possibilita verificar empiricamente a conexão entre sensibilização corpórea, sistema nervoso 
e memória, não apenas em adultos, mas também em indivíduos com menos de um ano de 
vida, como indicam os estudos de Nielson et al. (2015), Bauer e Mandler (1989), Cohen e 
Oakes (1993). A partir dos avanços das técnicas de imageamento cerebral para mensuração 
dos índices de atividade neuronal, foi possível a constatação, em termos bioquímicos, de que 
os estímulos sensoriais recebidos nos primeiros meses de vida produzem respostas elétricas 
em uma estrutura cerebral ― notadamente no córtex somatossensorial ― dotada de notável 
plasticidade durante esse estágio de desenvolvimento do organismo. A biologia da cognição 
de Maturana e Varela (2001) também oferece um panorama didático acerca das pesquisas 
neurocientíficas a respeito da relação entre experiência, plasticidade nervosa e 
aprendizagem, fazendo uma associação entre as estruturas ontogenéticas e as modificações 
operadas pelo seu acoplamento ao contexto das interações humanas. Tal contexto, por sua 
vez, perturba as superfícies sensoriais e motoras do organismo repercutindo sobre as redes 
neuronais que chegam ao cérebro, promovendo a aprendizagem: 
 
(…) queremos chamar a atenção do leitor para a dimensão de plasticidade 
estrutural que a presença do sistema nervoso introduz no organismo. Isto 
é: sobre como a história das interações de cada organismo resulta num 
caminho específico de mudanças estruturais ― que constitui uma história 
particular de transformações de uma estrutura inicial, na qual o sistema 
nervoso participa, ampliando o domínio de estados possíveis (MATURNA 
E VARELA, 2001, p. 141-142, grifo nosso). 
  
A ontogenia de todo ser humano consiste, então, segundo esses autores, na 
competência de transformação a partir do acoplamento aos contextos de interações e 
respectivos estímulos. É essa adequação plástica do sistema nervoso a partir da experiência 




incorporação. De acordo com essa perspectiva, os materiais sonoros são perturbações 
capazes de ensejar as conexões neuronais entre audição e o córtex somatossensorial, 
podendo, então, serem organizadas como memórias no hipocampo. Não deixa de ser curioso 
que, após convertidos em memórias, esses materiais sonoros são armazenados precisamente 
na mesma região do córtex cerebral correspondente à audição, ou seja, na mesma área onde 
a informação foi processada primariamente (NIELSON et al., 2015; KANDEL, 2009). Esse 
dado é particularmente importante para os estudos sociológicos acerca dos processos de 
psicogênese e sociogênese porque ratifica que a intrinsecabilidade e inexorabilidade da 
relação entre percepção, memória e aprendizado. 
 Seguindo essa direção, propomos que as gafieiras frequentadas por Augusto e Silvia 
e os gêneros musicais forjados com objetivo de ensejar a dança se inscrevem no “vivido 
musical” da criança Jorge antes mesmo de sua “verbalização” (ADORNO, 2011, p. 59), 
quando sua escuta passava ainda ao largo da profissionalização. Era um “ouvinte emocional” 
ou, quando muito, um “bom ouvinte”, tipos ideais propostos por Theodor Adorno (2011) 
para se referir respectivamente às experiências musicais em que a escuta não tem outro 
objetivo que não acionar o enlevo ― fazer chorar, fazer dançar, fazer arrepiar a partir da 
percepção sensorial do material sonoro ― ou, no segundo caso, apreender a música, como 
se apreende a própria linguagem, dominando inconscientemente a lógica inerente àquele 
material, seus timbres, tonalidades e ritmos. David Bjorklund e Patrick Douglas Sellers II 
(2014), no texto Memory Development in Evolutionary Perspective, fazem referência à 
existência de um tipo de memória que chamam de “procedural”, “implícita” ou “não 
declarativa”, que subjaz à habituação, à sensibilização, ao condicionamento e às habilidades 
motoras e perceptuais, guardando nítida aproximação com os conceitos sociológicos de 
habitus (BOURDIEU, 1987) e consciência prática (GIDDENS, 2003), justamente porque 
possibilitam o agenciamento humano sem a necessidade de monitoração reflexiva 
sistemática. É nesse âmbito que os autores inserem o aprendizado das habilidades musicais. 
A título de exemplificação, seguindo por esta senda, a incorporação da cuíca e do 
atabaque nas músicas de Jorge Ben, já em fins dos anos 1960, não poderia ser considerada 
mero acaso de uma “canja”55 em uma boate de São Paulo, como frequentemente é narrada, 
mas, sim, uma forma de acesso ao material sonoro incorporado intersubjetivamente durante 
 
55 O termo se refere à prática informal de improvisos musicais entre amigos, prescindindo de ensaios, 




a primeira infância, como fica implícito na fala do artista, que associa a instrumentação às 
escolas de samba, as quais tinha o hábito de acompanhar junto ao pai: “Fritz [Escovão, 
músico do Trio Mocotó] faz o ritmo mesmo daquela cuíca de escola de samba… quiii cum 
cum cum quiii cum cuni cum. E tudo isto aí dá certinho. Como, eu não sei explicar”56. O uso 
da onomatopeia para se referir ao timbre da cuíca, neste caso, é emblemático para a 
epistemologia psicogenética na medida que ilustra a incorporação daquele material sonoro 
que doravante buscamos acessar, ou seja, material que não demanda formalização ou 
verbalização, mas é percebido pelo aparelho sensório-motor e incorporado à forma de um 
saber prático pré-lógico que pode ser, em determinadas circunstâncias, como uma “noitada” 
na Boate Jogral, em São Paulo, traduzido em novas possibilidades rítmico-melódicas. 
Seguindo a direção que nos coloca em contato com o circuito de divertimentos 
arrolado a partir das populações suburbanas cariocas, podemos recorrer à obra de Lira Neto 
(2017) sobre as origens do samba, a título de acessarmos os demais materiais sonoros 
incorporados pela criança Jorge em função do espaço urbano que experimentava. Isso 
porque, mais uma vez recorrendo aos avanços das neurociências para explicar a conformação 
das memórias no organismo humano, há uma relação de proporção direta entre a dimensão 
espaço-temporal e o processamento de memórias pela área cerebral compreendida pela 
porção anterior do hipocampo. Ou seja, tanto maior será a apreensão de materiais sonoros à 
maneira de memórias capazes de incidir sobre o comportamento de um indivíduo, quanto 
maior sua proximidade espaço-temporal em relação a eles (NIELSON et al., 2015)57. Na 
obra aludida, Lira Neto grafará o termo pequenas áfricas ― iniciado em letras minúsculas e 
no plural ― com intuito de se referir a outros lugares do espaço urbano carioca habitados 
por populações majoritariamente negro-mestiças que (re)criam também seus espaços 
comunitários de compartilhamento “de fé, alegria, religião e festa”, como ocorrerá em 
Madureira. 
 
56 Veja, 27 de maio de 1970. 
57 Em que pese as limitações metodológicas elencadas pelos pesquisadores, a importância de estudos como 
estes estão na interdisciplinaridade possibilitadas entre as neurociências e as ciências sociais. Nielson et al. 
(2015), por meio de monitoramento de tempo/espaço de um grupo de indivíduos e posterior entrevista 
estimulada pela exibição de imagens captadas na circunscrição espaço-temporal experienciada pelos mesmos 
indivíduos, conseguiram indicar o recrudescimento da atividade sináptica na região anterior-esquerda do 
hipocampo na razão direta da proximidade com os eventos. A um só tempo, os pesquisadores resolvem 
empiricamente a questão referente ao local de processamento das memórias e sua relação com a dimensão 
espaço-temporal experimentada pelos indivíduos. Seguindo direção semelhante, Patricia Bauer e Jean Mandler 
(1989) indicam que, entre 12 e 24 meses de idade, os indivíduos demonstram um aproveitamento mais eficiente 
das funções de memória quando em situações familiares e significativas; em situações de tempo/espaço mais 




Ladeado a oeste pelo bairro Oswaldo Cruz e ao norte pelo Morro da Serrinha, o bairro 
se tornou locus de práticas culturais tributárias daquelas encontradas na região portuária, 
como o jongo e o samba, mas que são eventualmente transformadas e potencializadas como 
epicentro de novas identidades. Ali, a construção coletiva de espaços como as escolas de 
samba Império Serrano, Portela e Tradição, o jongo da Serrinha, as rodas de samba, os 
ranchos carnavalescos, os coretos alegóricos, as quermesses paroquiais e os clubes 
recreativos proporciona referências para a “construção de um ‘nós’ de uma ‘socialidade’ 
mais ampla que a familiar e mais densa e estável que a imposta pela sociedade” (MARTÍN-
BARBERO, 2004, p. 147), em que a população do bairro é reconhecida para além de suas 
identidades profissionais: sempre se é “filho de fulano”, “neto de beltrano”, “o rapaz que 
toca pandeiro no bloco de carnaval”, “a ‘tia’ baiana”, “o sicrano do jogo do bicho”, “o 
compositor do carnaval”, “o plêiel de football”. Emblemático, a este respeito, é o caso do 
músico Paulo Benjamin de Oliveira que, ao se redefinir material e simbolicamente a partir 
da criação da escola de samba Portela, passa ser conhecido como o “Paulo da Portela” em 
alusão à identidade que construíra, via agenciamento artístico, nos limites dos bairros de 
Oswaldo Cruz e Madureira (FARIAS, 1999). 
 
 
CADA UM COM SEU PECADO 
 
O bairro de Madureira nos coloca na pista da especificidade de produção simbólica 
das populações suburbanas cariocas, especialmente no tocante à sua expressividade estética, 
porque se apresenta como um bom exemplo da capacidade popular de produção cultural no 
espaço urbano, bem como do papel que o bairro e sua “musicalidade” pode desempenhar 
como lugar de instauração dessa criatividade. Diante disso, é de se imaginar que toda a 
primeira infância do menino Jorge tenha sido marcada por uma intensa sensibilização 
auditiva a estímulos sonoros, dos toques de cavaquinho, das serestas, das sessões de jongo, 
dos ruídos do pandeiro do pai, das rodas e das escolas de samba, das melodias cantaroladas 
por sua mãe e dos batuques da família materna. Suas lembranças invariavelmente 
equacionam os ensinamentos musicais informais que recebera tanto do pai quanto da mãe, 




Habitou-se a ver seu pai, Augusto, sempre cercado por amigos que tocavam pandeiro 
e cavaquinho e junto aos quais cultivava o hábito de entoar serestas pelas ruas do bairro58. 
Com ele, teria aprendido a gostar das escolas de samba, como ele afirma em entrevista ao 
programa Roda Viva: “O meu pai me levou pela primeira vez no Salgueiro para ver, eu 
gostei, era uma coisa diferente”. Conquanto regularmente empregado, em um momento 
histórico em que a estiva apresentava algumas das melhores perspectivas econômicas para a 
população masculina suburbana, Augusto nunca deixaria a música, seja como uma de suas 
principais fontes de lazer ou, eventualmente, como uma habilidade profissional que lhe 
permitiria galgar relativa ascensão social, tal qual acontecera e aconteceria com outros 
nomes de Madureira e suas adjacências, como Paulo da Portela, Ataulfo Alves e Mano Elói. 
A biografia deste último, aliás, ilustra a dinâmica de metropolização da então capital 
brasileira e sintetiza a rica relação entre a experiência dos trabalhadores da estiva com a 
música e especialmente com o universo do samba: 
 
Estivador desde a juventude, ele chegou ao Rio de Janeiro em 1903, quase 
menino, e tornou-se vendedor de balas em pleno Campo de Santana, 
enfrentando o risco das “canoas” e da presença intimidante da polícia. 
Morou e circulou nos morros da Favela e de Santo Antônio, antes de ser 
empurrado pelas reformas urbanas na direção das estações suburbanas da 
Central do Brasil. Envolveu-se diretamente (…) no movimento sindical 
(…). Seu principal legado às gerações, entretanto, estava em outro lugar: 
mais que pela atuação sindical, é relembrado porque, além de outras 
agremiações, ajudou a fundar a Portela e a Prazer da Serrinha ― hoje, 
Império Serrano ― no início da década de 1930, quando se tornou mais 
conhecido como compositor (CUNHA, 2015, l. 2049, paginação irregular, 
edição Kindle) 
 
Não era incomum, então, que os trabalhadores da estiva que habitavam o bairro de 
Madureira tivessem alguma intimidade com a música e com instrumentos musicais, 
justamente pela necessidade de promover, através deles, ocasiões de diversão e encontro 
entre familiares e vizinhos, em saraus e serestas que podiam eventualmente contar com 
músicos já trilhando o caminho da profissionalização59. Neste cenário, podemos imaginar 
que Augusto tivera trajetória biográfica análoga à de Mano Elói, porque dividida entre o 
 
58 O Globo, 15 de janeiro de 1978 
59 A esse respeito, é inevitável a reminiscência à escola de samba Império Serrano, cujos principais fundadores 
tinham profissão regular no cais do porto e eram, em sua maioria, filiados ao Sindicato dos Arrumadores ― 
herdeiro da antiga Resistência ―, como Molequinho, João Gradim, Fuleiro, Mano Décio, Hugo Mocorongo e 




pequeno comércio da feira, o trabalho na estiva que exercia desde muito jovem e as músicas 
que compunha e tocava, de quando em quando, para tentar ganhar algum dinheiro, como 
fizera o “amigo” Ataulfo Alves,  ― “meu pai era amigo do Ataulfo Alves e tinha disco do 
Ataulfo”, revelaria o filho sobre uma amizade que florescera nas rodas de samba no bairro 
do Rio Comprido, para onde se mudariam anos depois60. Augusto reunia-se com os amigos 
da estiva para tocar sambas, sob os olhos e ouvidos atentos do filho Jorge que, embora tenha 
lembranças enfumaçadas pela passagem do tempo, recorda-se das incursões de seu pai pela 
música, sobretudo em tempos de carnaval. Augusto teria três composições registradas em 
disco, segundo as lembranças do filho: “meu pai foi compositor, teve gravadas três músicas 
de carnaval, com parceiros”61. O único registro encontrado durante nosso esforço de 
pesquisa, contudo, foi a canção Cada um com seu pecado, sobre a qual Jorge fala em 
entrevista concedida à Veja: 
 
A única coisa que ele sabia mais ou menos era o pandeiro, só. (…) Meu 
pai só gravava para carnaval… mas isso não me lembro direito… era 
garoto. Eu me lembro de uma música do meu pai, de carnaval, não sei que 
ano foi. Foi Gilberto Alves que gravou… é dele e de outro camarada, da 
estiva também. Sei que é: “trabalho tanto…” (cantarola), é “Cada um com 
seu pecado”62. O outro compositor é Armando não sei o quê (Veja, 27 de 
maio de 1970). 
 
À época do lançamento de Cada um com seu pecado, Jorge, com pouco mais de dois 
anos de idade, dava seus primeiros passos ― literalmente ― e ensaiava suas primeiras 
palavras. Adentrando o campo especulativo quanto aos fatores que atuaram no processo de 
incorporação de materiais sonoros por aquele menino, podemos vislumbrá-lo em casa ou nas 
ruas do bairro sempre eivado pela música do pai e dos amigos do bairro, ainda que mal 
soubesse falar ou andar. Circulava em suas redes de sociabilidade gente como o parceiro de 
estiva e de composição do pai, Armando Antônio do Santos, a quem se refere na entrevista 
à Veja como “Armando não sei o quê”, que chegou a ocupar no início dos anos 1950 a 
posição de presidente da Portela. Note-se, então, que a música que chegava àquela criança 
 
60 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995. 
61 Entrevista concedida em ocasião de show realizado no Esporte Clube Pinheiros, em fevereiro de 2018, e 
disponibilizada pela página da instituição na internet. 
62 Jorge se refere à música Cada um com seu pecado composta por seu pai, então creditado como Augusto 
Lima, e pelo “camarada da estiva” Armando Santos, e gravada em 19 de setembro de 1947 pelo cantor Gilberto 
Alves, então contratado da Rádio Tupi. O registro fonográfico foi lançado pela gravadora RCA Victor em disco 




por meio do pai ganha ares de novas oportunidades profissionais para a família no âmbito 
da crescente indústria de diversões da cidade e talvez Augusto, a partir da gravação da 
música Cada um com seu pecado, em 1947, tenha alimentado uma tênue esperança de 
alcançar alguma ascensão social para além de seu trabalho regular no cais do porto e no 
comércio de peixe; é provável que percebesse a chance de inserção social oferecida pelo 
mercado do disco, que, ao menos desde 1917 ― ano considerado o marco da gravação do 
primeiro samba da história, Pelo Telefone, cuja autoria é disputada por Donga e Sinhô ―, 
absorvia sistematicamente, orientado pelo apelo nacionalista, a produção musical dos artistas 
populares, o que era particularmente notado no apoio de tal mercado, aliado ao Estado, aos 
concursos com finalidade de escolher os sambas e as marchinhas que agitariam a folia 
carnavalesca da cidade, esticando o calendário das festividades para meses antes e depois de 
sua culminância, sobretudo nos subúrbios (NETO, 2017; FARIAS, 2012; MOURA, 1995). 
Uma vitória em tais concursos poderia assegurar prêmios que chegavam a cinco contos de 
réis63 aos compositores, além de significar maior projeção para suas músicas, garantindo boa 
vendagem de discos e arrecadação de direitos (CABRAL, 2009). 
As aspirações artísticas do pai de Jorge, se de fato existiam ― como nos leva a crer 
o profícuo relacionamento com outros músicos, compositores e dirigentes de escola de 
samba, assim como as gravações aludidas e o futuro envolvimento com blocos carnavalescos 
―, elucidavam o magnetismo gerado pela figura do artista popular em um bairro como 
Madureira; figura por sua vez tributária dos processos de ascensão do direito de autoria 
individual, ainda que frequentemente estivéssemos diante de composições coletivas com 
origem anônima, e de profissionalização desses artistas. Como veremos mais adiante, a 
dinâmica transatlântica das rotas e intercâmbios culturais negro-mestiços no Brasil é 
marcada pela dubiedade que integra tal população ― majoritariamente alocada nas favelas 
e subúrbios cariocas ― ao mercado de entretenimento, mas o faz mediante à racialização e 
à recriação de estereótipos, como mostram os trabalhos de Martha Abreu (2017), Roger 
Bastide (1971) e Edson Farias (1999). Este último, assim sumariza a popularização desses 
artistas, a partir das concessões e hibridações agenciadas por suas obras: “a preocupação é 
devotada em satisfazer a expectativa da clientela ávida por exotismos” (FARIAS, 1999, p. 
210). 
 
63 Este foi o prêmio pago a Ataulfo Alves e ao parceiro Wilson Batista em 1941 no concurso promovido pelo 
governo federal, no período do Estado Novo de Getúlio Vargas (CABRAL, 2009). Em números atualizados, o 




Por ora, é importante que levemos em conta que, na equação que comporta a 
ambivalência formada entre integração social e reprodução de estereótipos para atender à 
demanda por “exotismos”, há uma outra importante variável interveniente: a agência desses 
artistas no sentido de assegurarem, por meio da iconoclastia, sua mobilidade social. Isso 
porque o seu agenciamento artístico subverte e reconfigura hierarquias socioclassistas 
tradicionais, reposicionando-os em termos de prestígio no contexto do bairro, mas 
igualmente no circuito ampliado de entretenimento na cidade que se metropoliza, com a 
ampliação do rádio e da indústria fonográfica. Em outros termos: pode-se ser pobre, 
suburbano, mas, com alguma habilidade musical, é possível trespassar qualquer barreira de 
nível econômico e/ou simbólico. Tal sincronismo é aludido por canção que Jorge gravaria 
nos anos 1980, dando-nos pista acerca das matrizes de sua personalidade artística, tributária, 
então, da conformação desses agentes: “minha música suburbana, urbana, com raízes 
africanas e oriental, com ligeiro toque universal”64. 
 
 
TERRA DE BAMBA 
 
Fazendo uso da análise de Roberto da Matta (1997, p. 177) sobre o carnaval carioca 
e os malandros que o simbolizam, porém estendendo o escopo temporal de sua análise, que 
limita a dinâmica subversiva da cultura popular ao rito carnavalesco, diríamos que o artista 
popular do bairro nos possibilitava, naquele instante, “ver o mundo de cabeça para baixo”, 
pois criava um novo rol de heróis de origem suburbana ― os “malandros” ou “capadócios” 
― delimitado pelo manejo de competências lúdico-artísticas como o canto, a dança, a 
alegria, a brincadeira, a criatividade para a escrita de letras que traduzam a realidade popular, 
demonstrando o “poder dos fracos” de mobilização para criar um mundo em cuja hierarquia 
social podem inserir-se no topo.  
No mais das vezes, esses artistas populares tinham em conta seus múltiplos talentos 
e deles faziam uso para atrair olhos e ouvidos da vizinhança, afirmando sua superioridade 
ante as suas sociabilidades próximas por meio de seu agenciamento artístico. Mesmo entre 
aqueles que não tinham pretensões de galgar maior reconhecimento popular na trama urbana 
cada vez mais impessoalizada da cidade, os saberes musicais ― frequentemente aprendidos 
 




informal e mimeticamente no bojo do bairro ― podiam mobilizar uma rede de admirações 
nas favelas e subúrbios em favor desses indivíduos, seja pelas ruas, em serenatas cujo 
objetivo era conectar os pretensos artistas a possíveis parceiras amorosas, seja em festas 
caseiras que gravitavam em torno da música: “esses cantores de festinhas familiares (…) 
ainda estavam socialmente em um degrau acima do verdadeiro mestiço anônimo realmente 
representativo das grandes camadas mais pobres da população” (TINHORÃO, 2013, p. 24-
25). 
A título de ilustração, com objetivo de ratificar a autoridade social dessas figuras 
suburbanas, creio que é válido acessarmos dois personagens ficcionais que sintetizam a 
dinâmica de conformação desses heróis populares no Rio de Janeiro daquele período: Cassi 
Jones do autor Lima Barreto (2012)65 ― que ganha vida na obra Clara dos Anjos ―, e o 
Orfeu da Conceição da obra homônima de Vinícius de Moraes (2013). O primeiro é famoso 
nos subúrbios não apenas por suas atividades ilícitas estampadas em capa de jornal, mas 
também pela forma “indecente” e “lasciva” com que cantava e tocava seu “misterioso 
violão” em festas de família, “revirando os olhos” para seduzir sobretudo as mulheres. A 
performance corporal do “modinhoso”, contrastante com sua “beleza insignificante” e com 
as parcas habilidades musicais, o tornava célebre na região, ao mesmo tempo em que 
fomentava a repulsa das famílias que educavam suas filhas segundo preceitos morais caros 
ao período retratado, em uma vida reclusa, com pouca ou nenhuma informação sobre o 
mundo exterior e fadadas à castidade de cunho monástico esperada das mulheres solteiras. 
Afinal, o violão do rapaz ― associado à sua performance, salienta Lima Barreto ― era visto 
como uma espécie de “elixir ou talismã do amor” que o teria assegurado “perto de dez 
defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras casadas”. Suas habilidades 
de capadócio, exibidas na festa de aniversário de Clara, foram suficientes para seduzi-la e 
fustigá-la à curiosidade quanto aos seus outros possíveis atributos. 
 
65 Ressalte-se a importância de um autor como Lima Barreto, preocupado com o descortinamento dos cenários 
suburbanos, em que a pobreza é uma importante força niveladora: “refúgio dos infelizes”, dirá, ressaltando o 
“abandono em que os poderes públicos” os deixam. O escritor mostrará que, longe da verticalidade 
homogeneizadora dos planejamentos urbanos, a trama suburbana é tecida nas esquinas, nos bares, nas estações 
de trem, entre serestas, trabalho e toda sorte de tática que assegure o mínimo de bálsamo que aquele 
posicionamento socioespacial possibilita. É nessa triangulação que se abre espaço para a cultura popular e para 
as aspirações individuais postas na música, no futebol e outras manifestações. Uma contraposição diametral 
em face dos ambientes ocupados predominantemente pelas elites cariocas nos textos de Machado de Assis, por 
exemplo, em que a música popular é sempre representada por gêneros de origem europeia, como as polcas e a 
valsa. A valsa, no romance “Ressurreição”, foi retratada como “a única dança em que há poesia (…); tem todo 




Já Orfeu gozava de maior legitimidade no “morro carioca” que serve de cenário para 
o enredo da peça teatral de Vinícius de Moraes, sem ensejar maiores repulsas em sua 
comunidade. Ao contrário, a admiração despertada por suas competências musicais, 
aprendidas “da posição à harmonia” com o pai, Apolo, é uma das motivações para o conflito 
fatal entre Eurídice e Mira, seduzidas, como outras mulheres do morro, pela beleza de seu 
canto e pela importância simbólica de que goza o protagonista naquela trama de 
sociabilidade, em um período em que o carnaval e o desfile das escolas de samba 
despontavam como alguns dos maiores atrativos turísticos da cidade. Exemplar acerca da 
construção do herói é a percepção de que, conquanto a cidade ― o inferno de Hades na 
reconstrução carioca do mito grego ― o trate com indiferença, em sua comunidade, é 
conhecido, admirado e idealizado como “voz do morro”, fato de que aparentemente faz uso 
para atrair os olhares femininos: “o feitiço entra nelas com sua música”, “com essa viola”, 
diz a mãe do protagonista quando este lhe revela a paixão por Eurídice. Na versão 
cinematográfica, Orfeu Negro de Marcel Camus, lançada três anos após a estreia da peça 
teatral, o mito é reatualizado pelo destaque conferido às crianças do morro que acreditam 
que Orfeu é capaz de “fazer o sol nascer” ao tocar seu violão. A cena final do filme é, talvez, 
a maior expressão do mito, porque indica sua capacidade de renovação por meio da repetição 
intergeracional do ritual que relaciona a música popular do violão que Orfeu passa às mãos 
do menino Zeca e seus possíveis poderes mágicos, a partir da mediação do universo lúdico-
onírico infantil. De acordo com Mircea Eliade, na obra Mito e Realidade, é precisamente a 
reprodução intergeracional dos rituais que asseguram o valor apodíctico do mito, impondo a 
“certeza de que algo existe de uma maneira absoluta” (ELIADE, 2011, p. 125). Por isso, a 
sacralização do mito do artista popular na obra em questão é consolidada quando Zeca ― o 
“novo Orfeu” ― reproduz, de forma imitativa, os ensinamentos do herói ao violão e 
conquista a admiração do amigo, Benedito, ao “fazer o sol nascer” no morro. 
Em comum, a arte de ambas as personagens gerava reação entusiasmada do público 
dos subúrbios e favelas, e não faltaria gente para aplaudir a vibração das cordas de seus 
violões por considerarem a simbiose entre os musicistas e seus instrumentos uma 
competência de que poucos eram portadores e por isso aqueles seriam merecedores de 
destaque, no rito carnavalesco ou na cotidianidade musical do bairro. Alguns aspectos, em 
especial, merecem atenção na definição acerca da personalidade artística cristalizada por 




carismático weberiano (WEBER, 1994), como se portassem um “dom” ― uma vocação 
inata ― e, eventualmente, uma missão a ser cumprida, como elucida a fala de Apolo sobre 
o filho: “toca muito o meu filho, até parece não um homem, mas voz da natureza”; ou a 
comparação que sua mãe faz entre sua “música” e um “feitiço” capaz de atrair o olhar de 
qualquer mulher do morro, equiparável ao magnetismo de Cassi, narrado na entrada triunfal 
que faz na festa de aniversário de Clara dos Anjos: “Entrou. Houve um estremecimento que 
percorreu os convivas, como um choque elétrico. Todas as moças, das mais diferentes cores, 
(…) logo o admiraram. (…) codilharam: ‘É ele! é ele!”. Ressalte-se que o carisma não se 
confunde propriamente com habilidades musicais formais, porque tais artistas quase sempre 
“adivinhavam” mais do que empregavam noções teóricas, dada a recorrência dos encontros 
assentados sobre a música que possibilitavam a transmissão e o aprendizado mimético de 
saberes básicos sobre os instrumentos. No caso de Cassi, o violão chegava a ser tocado 
“indigentemente”, de forma “monótona”, mas sua performance corporal, seu “jogo de 
olhar”, causava boa impressão nas damas. Ou seja, o carisma desses artistas é variável 
dependente da devoção afetiva de seu público, por sua vez tributária da crença em suas 
faculdades mágicas e na extraordinariedade de seus talentos artísticos. 
Desse primeiro aspecto, decorre a extensão do carisma para os instrumentos musicais 
de ambos. Enquanto o violão de Orfeu é a “vida da cidade”, capaz de fazer recuar algozes 
como “Cérbero”, de “fazer o sol nascer”, de persuadir e “conversar” com as mulheres; o de 
Cassi é coberto por “mistérios”, justamente porque é visto como um “talismã” e “cúmplice” 
de suas conquistas amorosas. Supunha-se que “ele tirava do violão sons mágicos”. A quase 
agência conferida pelos autores aos instrumentos musicais ― estes em relação quase 
simbiótica com os artistas ― cumpre o papel de ratificar a centralidade da música na 
sociabilidade dos subúrbios e favelas cariocas na primeira metade do século XX, visto que, 
como mencionado, o manejo mesmo que primário de um instrumento musical poderia 
instaurar uma assimetria nos relacionamentos em favor de quem o portasse. Figuras míticas 
como o violão de Orfeu e Cassi, em razão da crença a respeito de suas faculdades mágicas 
― em termos práticos, de seu potencial aglutinador ―, cumprem o papel de difundir 
minimamente a prática de instrumentos musicais entre suas redes de sociabilidade, de modo 
que tornar-se-á cada vez mais frequente que, em sua simplicidade de nascimento, origem e 
condição econômica, os homens suburbanos acreditem ser músicos de certa ordem, o que 




isso teria ocorrido, segundo análise de Tinhorão, com o artista Eduardo das Neves, cujo 
destaque logrado entre seus pares na entrada do século XX teria se dado justamente em 
função do material sonoro “obrigatoriamente” incorporado durante sua experiência de 
pauperismo, que lhe conferia as habilidades musicais requeridas dos palhaços daquele 
período: “vindo os palhaços invariavelmente das camadas mais baixas do povo, a sua adesão 
ao gosto boêmio das serenatas e do violão podia ser julgada obrigatória” (TINHORÃO, 
2013, p. 168). Essa familiaridade com a música e os instrumentos musicais é frequentemente 
acionada como um dos fatores determinantes para que se tornasse um dos primeiros músicos 
com registro de seu trabalho pela indústria fonográfica brasileira, cantando lundus e 
modinhas para a Casa Edison, abrindo portas aos seus epígonos (ABREU, 2017; CUNHA, 
2015). 
Ora, como o carisma de artista populares, como Cassi e Orfeu, ganha escopo, se 
consolida a ponto de repercutir sobre a sociabilidade suburbana, principalmente no que tange 
à irradiação de epígonos de suas habilidades? Chegamos, aqui, a um terceiro traço a respeito 
dos contornos que caracterizam os artistas ilustrados por ambos: a informalidade mediante 
a qual é assegurada a perpetuação intergeracional de seus saberes musicais e, 
consequentemente, a construção do caráter apodíctico dessas personagens. As redes 
familiares e vicinais constituem o principal espaço de aprendizagem musical, prescindindo 
da formalidade de conservatórios e escolas, como elucida a linhagem de artistas que conecta 
o início e o fim de Orfeu Negro: Apolo – Orfeu – Zeca. “Foi você quem ensinou ele…”, 
afirma Clio ao esposo Apolo quando veem o despertar da vocação artística do protagonista, 
o que será confirmado mais tarde quando o próprio Orfeu presta tributo ao seu progenitor: 
“homem tão bom quanto músico, ele que me ensinou tudo o que eu aprendi, da posição à 
harmonia”.  
Talvez por isso, seja frequente encontrarmos alguma instrumentalização da biologia 
para explicar a origem da criatividade artística dos músicos de origem suburbana: o discurso 
“sangue do teu sangue” ― expressão usada pela mãe de Orfeu para propor uma relação de 
causalidade entre as habilidades artísticas de pai e filho ― encontra análogos proferidos na 
realidade empírica por cantores populares que vão de Blecaute, ilustre figura do samba 
carioca durante os anos 1940 e 1950, a Jorge Ben. O primeiro, quando inquirido pela Revista 
do Rádio sobre sua preferência em relação aos gêneros musicais rock e samba, aponta o 




com o seu micróbio no corpo”66. O segundo, como vimos, é frequentemente associado a uma 
música que “corre nas veias” e o próprio cantor acionará o discurso acerca da hereditariedade 
sanguíneo-musical, quando explica a adoção do sobrenome Ben, em homenagem ao avô 
materno: “dele herdei o sangue e, quem sabe?, um pouco das coisas e dos costumes 
etíopes”67. Mais tarde, ele novamente recorre à explicação biológica, quando explica que, 
em suas músicas, “existe a nostalgia do sangue negro”68. 
Se por um lado, rechaçamos qualquer conclusão de cunho determinista, por outro, o 
discurso acerca das linhagens artísticas por onde transcorrem e se perpetuam as obras e as 
imagens em si dessas personagens sinaliza a existência de ritualidades cotidianas 
imprescindíveis para a continuidade desses agenciamentos artísticos. É mediante a elas que 
ocorre algo como uma santificação secular dos artistas, agora partes de um rol de heróis 
suburbanos, a partir da instauração de um “lugar próprio” ― um Mesmo ― onde são 
gerenciados os sentidos compartilhados dos subúrbios e, por conseguinte, as relações com a 
exterioridade, dinâmica que Michel de Certeau (1994) chamará de “estratégia”: ritualidades 
que (re)inventam o cotidiano e criam uma base territorial e simbólica que pode ser manejada 
em favor da criação artística. 
Referimo-nos precisamente à recorrência de encontros nas festas de família, serestas, 
rodas samba ou jongo, carnavais, coretos, bares, botequins e, mesmo, nas conversações pelas 
travessas, esquinas e estações de trem, capazes de acionar significados, dentre os quais se 
encontram aqueles que delineiam a relação assimétrica entre o artista popular e seus devotos, 
assegurando a sagração do primeiro. Para figurar conceitualmente essas ocasiões, Jesús 
Martín-Barbero (2009) equipara-as a “gramáticas de ação” ― das quais fazem parte os 
olhares, as danças, as concentrações em torno dos instrumentos musicais, a comida, a bebida, 
as conversações diluídas em meio ao aglutinado de pessoas e mesmo as insinuações sexuais 
― que regulam a relação entre produtores e consumidores artísticos, criando e renovando 
sentidos. Por isso, se encontra nessas ritualidades a interposição entre cotidianidade e 
rememoração de mitos populares como aqueles ilustrados por Cassi e Orfeu. Elas ativam 
“ciclos” intergeracionais, conectando o tempo presente ao tempo do mito, como aquele que 
afirma ser Madureira a “terra do samba”, forjando redes de admiração que gravitam em torno 
 
66 Revista do Rádio, 2 de março de 1957 
67 Revista do Rádio, 1 de fevereiro de 1964 




de gente como trovadores, “modinhosos”, instrumentistas, cantores e, em outros contextos 
da vida suburbana, agentes do jogo do bicho e jogadores de futebol. 
 
 
ELE SOBE E DESCE O MORRO COM CADÊNCIA E PRECISÃO 
 
Relembre-se que, se há algo de endógeno na conformação dessa economia simbólica 
suburbana, como verificado na formação das escolas de samba e dos clubes, ela também é 
constituída por fatores alheios como o recrudescimento dos meios de comunicação massivos, 
da indústria fonográfica e do circuito de divertimentos urbanos que trespassam as 
circunscrições paroquiais. Autores como Muniz Sodré (1998) e Lira Neto (2017) ― 
mantidas as distintas naturezas desses empreendimentos de pesquisa ― indicam que a 
individuação artística lograda pelos novos heróis populares é tributária precisamente do 
relacionamento entre aquelas ritualidades cotidianas em que um Augusto de Menezes pode 
fazer uso de seu pandeiro para galgar novos posicionamentos na hierarquia do bairro e o 
mercado de entretenimento. Mais precisamente, essas personalidades artísticas são formadas 
mediante um processo de interação dinâmica entre sistemas semióticos distintos (SODRÉ, 
1998, p. 23). De um lado, a música se une a danças, mitos, lendas e objetos para instaurar 
rituais coletivos de matriz religiosa e/ou festiva que fomentam o fortalecimento dos vínculos 
sociais entre os indivíduos que compõem a população negra do Rio de Janeiro; do outro, o 
acirramento da “consciência individualizada” representa a conversão da música na “arte da 
individualidade solitária”, guindando aqueles artistas que melhor manejam os códigos 
simbólicos da lógica de produção capitalista ― o que, veremos, significa o recalcamento dos 
elementos percussivos e do engajamento corporal ―  à condição de vedetes.  
Nesse interstício, está o imbróglio referente à autoria daquele que é considerado o 
primeiro samba da história a receber registro fonográfico, Pelo Telefone, em 1917. Donga e 
Sinhô reivindicavam a autoria e mutuamente se acusavam pelo plágio da música que, em 
termos estilísticos, passa ao largo do que hoje conhecemos por samba. Segundo o próprio 
Donga, vitorioso na disputa, tratava-se de um “tango-samba” ou um “tango brasileiro”, 




da habanera e da polca69. Um sucesso no circuito de música dançante que ganhava a noite 
carioca nos primeiros decênios do século de XX. O que há de novo em Pelo Telefone é 
precisamente o procedimento e a estratégia de divulgação e circulação no mercado de bens 
simbólicos, no que Donga e Sinhô são emblemáticos: representam o fim gradativo da 
produção artesanal típica das festas ou reuniões familiares na região da Pequena África e o 
início de uma lógica profissional do mercado de composições, cujo epicentro é figura do 
artista popular, compositor individual, em que pese a matriz coletiva de parte significativa 
das composições. A distinção feita entre artesanato e arte feita por Richard Sennett (2013) é 
figurativa quanto a esse processo. Se o primeiro remete a práticas anônimas, coletivas e 
contínuas, esta parece objetivar a criação de algo como um hic et nunc, uma singularidade, 
“arte de artista”70.  Nas palavras de Muniz Sodré:  
 
A comercialização do samba e a profissionalização do músico negro se 
faziam, evidentemente, no interior de um modo de produção, cujos 
imperativos ideológicos fazem do indivíduo um objeto privilegiado, 
procurando abolir seus laços com o campo social como um todo integrado. 
Compositor se define como aquele que organiza sons segundo um projeto 
de produção individualizado. Em princípio, o músico negro teria de 
individualizar-se, abrir mão de seus fundamentos coletivistas (ou 
comunalistas), para poder ser captado como força de trabalho musical 
(SODRÉ, 1998, p. 39-40) 
 
Donga, Sinhô e outros artistas populares que alcançam algum sucesso naquele 
incipiente mercado, como João da Baiana, Pixinguinha, Cartola e Hilário Jovino, figuram 
então uma dinâmica de longa duração histórica que envolve a ascensão da autoria individual 
e, sobretudo, a consolidação da imagem do artista popular profissionalizado. Sinhô, por 
exemplo, passa a carimbar as partituras comercializadas a partir de 1918 para dar garantias 
de sua autenticidade e manter, assim, controle sobre os direitos autorais, tornando-se “um 
perito na arte da autopromoção” (NETO, 2017, p. 100). Ataulfo Alves, o “amigo de 
Augusto”, é outro emblema do processo a que nos referimos: foi, em 1942, um dos 
 
69 Sobre as controvérsias que envolvem a gravação e a autoria de Pelo Telefone, é válido acessar a obra Uma 
história do samba: volume I (As origens) de Lira Neto (2017). 
70 Essa categoria, “arte de artista”, é usada por Norbert Elias (1995) precisamente em contraposição à “arte de 
artesão”, indicando a possibilidade de individualização do artista, livre das ingerências dos patrões que 
contratam os antigos artesãos. O artista submete suas criações ao crivo de um mercado de consumidores, os 




fundadores da União Brasileira de Compositores (UBC), cujo objetivo era arrecadar, 
administrar e distribuir os direitos autorais dos profissionais da música (CABRAL, 2009). 
Confirma-se, então, que um dos traços determinantes da individuação do artista 
popular suburbano ― acrescido aos outros três já aludidos ― é o agenciamento artístico, ou 
seja, a competência mesma de, percebendo-se enquanto tal, construir a sua subjetividade no 
âmbito da arte popular urbana que se institucionaliza e se legitima mormente a partir das 
aspirações nacionalistas que ganham a política brasileira após a Primeira Guerra Mundial e 
do êxito modernista em forjar, pela atuação de intelectuais e artistas, uma espécie de estatuto 
social da “autenticidade” figurado pelas classes populares. Incluem-se aí o contingente 
imigratório composto por nordestinos que chegavam à capital brasileira com vistas a 
incrementar sua existência material71 e a população negro-mestiça, frequentemente 
idealizada em termos de uma suposta “pureza”, assegurada pelo relativo hermetismo das 
comunidades de ares provincianos e de suas práticas artísticas de cunho lúdico-religioso, que 
as protegeria contra a mácula da lógica mercadológica (ALVES, 2011; ULHÔA, 1997; 
SODRÉ, 1998). Nas palavras de Edson Farias (1999, p. 208), são agentes culturais, na 
medida em que “se definem e são classificados como portadores (individuais) da 
competência de realizar atividades artísticas”. Mas o fazem ― e são reconhecidos ― 
mediante recorrente afirmação identitária, que aciona as condições sociais de inserção de 
tais artistas, como nos deixa entrever a fala de Orfeu, quando desce à cidade para buscar 
Eurídice: “Não sou daqui, sou do morro. Sou o músico do morro. No morro sou conhecido. 
Sou a vida do morro” (MORAES, 2013, p. 59). A mesma identificação com os subúrbios 
identificada em incursão de Cassi Jones pelo centro da cidade, quando se vê em meio àquele 
dualismo formado pela indiferença metropolitana e o reconhecimento suburbano: “No 
subúrbio, tinha os seus ódios e os seus amores; no subúrbio tinha seus companheiros, e a sua 
fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer parte, era apontado; no subúrbio, enfim, 
ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo”. 
Há algo de ambivalente no posicionamento desses artistas e, por isso, a literatura 
acadêmica tanto se debruça sobre conceitos como “dupla consciência” (GILROY, 2012), 
 
71 Sobre essas personagens, especialmente em relação à experiência migratória de que é tributária sua 
criatividade artística, é válida a leitura de Vida do Viajante: a saga de Luiz Gonzaga (DREYFUS, 1996) e 
Baião: a sociologia de um gênero (ALVES, 2012). Especialmente neste, o autor se dedica a apontar como a 
consolidação do gênero musical baião, sempre apontado como um “autêntico gênero nordestino”, só foi 
possível mediante o trânsito simbólico entre aquela região e o contexto do mercado de diversões urbano carioca 




“personae liminares” (CANCLINI, 2013), “mediações” (MARTÍN-BARBERO, 2009) ao 
estudá-los. Isso porque, ao passo em que frequentemente acionam , por meio da 
expressividade artística, o discurso do pertencimento ― ao subúrbio, à raça negra, às classes 
populares ―, buscam galgar novos espaços no mercado de diversões, no qual o carnaval 
urbano passa a gozar do prestígio de símbolo nacional, as emissoras de rádio se tornam 
agentes capazes de pautar a agenda musical entre produtores e consumidores, a indústria 
fonográfica se expande e, aliado à iniciativa empresarial, o poder público passa a investir 
esforços em favor do ímpeto de integração e homogeneização da cultura nacional, no que a 
atenção do governo de Getúlio Vargas aos meios de comunicação massivos é emblemática. 
Assim, a figura dos artistas populares se torna heurística do movimento mesmo de 
industrialização do simbólico, em que o desenvolvimento dos meios sociotécnicos de 
produção e difusão de sons e imagens, aliado aos processos de urbanização e 
industrialização, passa a gestar mercados específicos de bens culturais, responsáveis por 
instaurar significados e memórias como aquelas que dão origem ao samba urbano como 
símbolo nacional e a uma “mitologia moderna”, um novo Olimpo cujos deuses são 
precisamente os artistas populares, dotados, segundo Edgar Morin (2011, p. 99-113), de uma 
dimensão humana que gera a identificação do público e uma dimensão sobre-humana divina, 
que faz com que esses ídolos se tornem  projeções da felicidade privada. Encontram-se 
precisamente no vértice de convergência entre a lógica da produção cultural mercadológica 
e as demandas simbólicas das classes populares, isto porque conservam matrizes culturais 
associadas a um imaginário popular, ora urbano, ora suburbano, ora rural, no entanto 
acomodam-nas às restrições técnicas, estéticas e morais daquele mercado. Em outros termos, 
encarnam os aspectos míticos intangíveis dos quais se alimenta o mercado de bens 
simbólicos, calcado pela lógica do consumo, mas mantêm o prosaico tangível de sua 





72 Na dissertação A simplicidade de um rei (AMARAL, 2012), analiso mais detidamente a relação entre a 
mitificação dos artistas populares e o consumo de massa, indicando que aqueles incorporam modelos de 
conduta baseados no hedonismo, na felicidade privada e no bem-estar que, em última instância, conjugam-se 




UM PAÍS TROPICAL ABENÇOADO POR DEUS 
 
Basta acessar o “mundo do samba” (FARIAS, 1999), cujos contornos vão ganhando 
nitidez na primeira metade do século XX, para percebermos a ambiguidade dessa posição. 
Se é verdade que o samba é guindado a símbolo nacional e muitos artistas suburbanos, antes 
relegados a malandros ou capadócios ― assumindo, aqui, o significado pejorativo que 
eventualmente ganhavam estes termos ―, veem-se na posição de bambas, figuras centrais 
naquele universo, é igualmente verdadeiro que tais práticas e personagens permanecem 
intrinsecamente vinculadas aos contextos locais de morros e subúrbios, porque dali extraem 
seu potencial de subjetivação artística. Por isso, Roberto Da Matta (1997) não hesita em 
classificar esse mundo do samba, especificamente dos carnavais e da malandragem, como 
“intersticial”, pois ordenado segundo uma multiplicidade de eixos que incidem sobre o 
canto, a dança e a brincadeira; eixos estes manejados pelos malandros, capazes de “servir 
aos dois lados”: “o malandro não cabe nem dentro da ordem nem fora dela: vive nos seus 
interstícios, entre a ordem e a desordem, utilizando ambas e nutrindo-se tanto dos que estão 
fora quanto dos que estão dentro do mundo quadrado da estrutura” (DAMATTA, 1997, p. 
177, grifo nosso). 
Paradigmáticas quanto a esse posicionamento intersticial, são as mudanças operadas 
pelos sambistas para que o gênero ganhasse o crescente mercado de entretenimento do Rio 
de Janeiro. Paulo da Portela esforçava-se por “polir” o samba para que este se adequasse aos 
gostos de plateias frequentemente formadas por membros (brancos) das elites políticas e 
econômicas da cidade. Por isso, propunha que os integrantes do conjunto Oswaldo Cruz ― 
protótipo do que se tornaria a escola de samba Portela ― vestissem-se “adequadamente”, 
cobrindo pés e pescoços, buscando promover intercâmbio entre técnicas do samba e dos 
cassinos. Em termos eliasianos, inseria o samba em um processo civilizador cujo cerne 
encontra-se no autocontrole, na contenção do corpo, dos impulsos e emoções espontâneas, 
com incidência direta sobre a instrumentação, as danças e composições do mundo do samba 
(FARIAS, 1999). 
Na indústria fonográfica, o samba passa por algo como um recalcamento de sua 
sonoridade percussiva, em parte explicado pelas limitações técnicas impostas pelo método 
mecânico de gravação, mais adequado ao registro de instrumentos de sopro. Perde também 
a sua recursividade, antes conduzida pela percussão e pelo ritmo sincopado, em favor da 




“Chegada a era da reprodutibilidade técnica, o tipo de música nascida nos terreiros das tias 
baianas perdia seu caráter de improviso e submetia-se às primeiras normatizações 
fonográficas” (NETO, 2017, p. 89). Na dimensão corporal, esse recalcamento implica em 
mudanças nas formas de dançar, na moderação e no ajuste dos meneios de acordo com as 
circunstâncias, conforme apontarão os desfiles das escolas de samba ― com apoio da díade 
Estado/mercado ―, em contraposição à “livre circulação das intensidades de sentido da 
cultura negra” dos cordões que, sob a acusação de grotescos e incivilizados, haviam sido 
banidos das ruas pelas autoridades policiais e sanitárias  no início do século XX (SODRÉ, 
1998, p. 36-37). 
A esse respeito, Nei Lopes (2011) argumenta que o percurso histórico que liga 
cucumbis-cordões-ranchos-blocos-escolas pode indicar um processo de “desafricanização” 
das manifestações, porque as frequentes negociações entre o poder público e os artistas 
populares negros e mestiços, em nome da aceitação e legitimação pública destes, 
representariam, em verdade, uma domesticação dos corpos e da criatividade artística em 
favor de “significações mais integradas na sociedade branca” (SODRÉ, 1998, p. 37). 
Explique-se. Se de um lado a plataforma nacionalista compartilhada pela tríade 
Estado/mercado/intelligentsia sobretudo a partir da década de 1930 resgata e legitima as 
práticas populares, notadamente o samba, no sentido de “inventar”73 uma identidade 
nacional e integrar o mercado consumidor em torno de tal universo simbólico, de outro, o 
faz mediante ao recalcamento e à idealização dessas mesmas práticas. 
Exemplar acerca dessa dinâmica é o Sodade do Cordão, idealizado por Heitor Villa-
Lobos em 1940 com objetivo de, segundo o próprio maestro, “animar o espírito nacionalista 
 
73 A utilização do termo “invenção” para tratar do Estado-nação e suas materializações por meio de símbolos 
e imagens oficiais como fenômeno relativamente recente é cara ao historiador Eric Hobsbawm (2017), segundo 
o qual as tradições inventadas cumprem função simbólica de gerar convenções e rotina com fim de possibilitar 
a transmissão de costumes e, assim, organizar uma sociedade em constante transformação. O processo de 
invenção de tradições faz referência, portanto, à formalização, pela repetição, de símbolos e rituais a partir do 
acesso a um passado real ou forjado e é potencializado pelos meios de comunicação de massa, como o rádio. 
O historiador chama atenção para o fato de que, nessa operação, a práticas tradicionais existentes ― como 
aquelas associadas ao que conhecemos por “folclore” ― podem ser modificadas de modo a servirem aos novos 
propósitos nacionais, como o “patriotismo”, a “lealdade”, o “dever”. Aí encontraríamos não somente aqueles 
que são oficialmente listados como “símbolos nacionais” ― a bandeira, o hino ―, mas também as práticas 
culturais, como a música, as festividades, as danças. Pode-se pensar a ideia de “tradições inventadas” em 
associação com as “comunidades imaginadas” analisadas por Benedict Anderson (2008) e as “imagens” (do 
Brasil) observadas por Renato Ortiz (2013). Em todos os três casos, o que se quer é criticar a naturalização e 
substancialização da ideia de nação ― e outros aprioris sociais ―, abrindo espaço para uma agenda de pesquisa 
que nos possibilite adentrar nos meandros do processo histórico de sua construção juntamente a seus símbolos, 
levando em consideração as disputas e confrontos entre projetos, interesses, demandas e visões de mundo 




do nosso povo, que vem sendo dirigido de maneira patriótica pelo Estado Novo” (NETO, 
2017, p.12-13). Assim, os cordões de mascarados que, na virada do século, ganhavam 
livremente as ruas recebem uma versão reeditada, idealizada, “domesticada” e, agora, 
patrocinada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) da ditadura recém-
instaurada por Getúlio Vargas. O seu idealizador viria a celebrar o êxito do cortejo que se 
materializara no dia 5 de fevereiro daquele ano, dizendo que alcançara o seu objetivo ao 
mostrar que “o Carnaval não é uma festa de loucos, mas uma das mais sadias manifestações 
populares”74. A fala é ilustrativa acerca da dubiedade com que tais manifestações eram 
absorvidas pelo mercado de entretenimento da cidade: antes da curadoria das classes 
intelectual e política, eram tomadas como “festas de loucos”, à margem da civilização; após 
a lapidação operada pela pesquisa folclorista e pelo Estado, tornar-se-iam sadias, genuínas 
expressões da cultura brasileira. 
Em que pese a participação crucial do governo e da intelligentsia nacional ― 
representada aqui por Heitor Villa-Lobos ―, lá estavam os artistas populares e sua potência 
criadora. Lira Neto (2017) indica que Zé Espinguela, tocador de pandeiro e carnavalesco de 
longa data, tendo sido um dos fundadores da escola de samba Estação Primeira Mangueira, 
fora contratado por Villa-Lobos para capitanear as alas de percussionistas do Sodade do 
Cordão, selecionados entre músicos do subúrbio, e a confecção de fantasias e adereços 
alusivos aos antigos cordões. O maestro, que à época ocupava o cargo de diretor do 
Departamento de Música da Secretaria de Educação e Cultura do Distrito Federal, também 
faria frutíferos contatos com outros músicos populares urbanos que gozavam, então, de 
prestígio nos subúrbios e no mercado de entretenimento da cidade, como Donga ― o mesmo 
do samba Pelo Telefone ―, João da Baiana, Pixinguinha e Cartola. Todos, já tomando parte 
na mitologia de artistas populares que se consolidava e ganhava força na medida mesma em 
que o mercado de bens simbólicos se expandia na cidade, participaram de registros sonoros 
organizados por Villa-Lobos cujo objetivo seria inventariar, para preservar, as matrizes mais 
“autênticas” da memória musical brasileira. 
Refiro-me especificamente à coleção de discos Brazilian Native Music, gravada entre 
7 e 8 de agosto de 1940 pelo maestro inglês erradicado nos Estados Unidos Leopold 
Stokowski e por Villa-Lobos, com objetivo de registrar algo como a cultura popular 
“autêntica” brasileira. Para tanto, adotou os critérios do “exotismo” e do “pitoresco” para a 
 




seleção do repertório que foi gravado ao vivo, a bordo do transatlântico Uruguai, ancorado 
no porto do Rio de Janeiro, por um selecionado de artistas que incluía, além dos já 
mencionados, a dupla de música sertaneja Jararaca e Ratinho, o compositor Patrício Teixeira 
― autor do método prático de violão que mais tarde seria utilizado por Jorge Ben, quando 
de seus primeiros contatos com o instrumento ― e um coral recrutado entre os brincantes da 
escola de samba Mangueira (NETO, 2017). 
Chama atenção de que a vinda de Stokowski a bordo do Uruguai tenha sido 
patrocinada pelo governo dos Estados Unidos, indicando a participação de agentes políticos 
nacionais e estrangeiros como catalisadores de contatos simbólicos transnacionais e sua 
incidência sobre os embates que envolvem o forjamento de uma identidade nacional. 
Também é significativo que o registro fonográfico tenha sido lançado apenas no mercado 
estadunidense pela Columbia Records, subsidiária da Sony, indicando, desde já, que as 
majors do mercado mundial de música têm papel decisivo na conformação de determinadas 
práticas de consumo cultural. Em relação a isso, há uma nítida afinidade eletiva entre os 
interesses nacionalistas do Estado Novo e o ímpeto homogeneizador das megaindústrias 
fonográficas mundiais que, amalgamam e traduzem ― sob a batuta de agentes como 
Stokowski ― os diferentes modos de fazer música no Brasil em categorias unívocas como 
“música brasileira” ou, como anunciado pela contracapa do registro Brazilian Native Music 
(STOKOWSKI, 1942): “aqui neste álbum da Columbia Records você tem a música autêntica 
do Brasil… Tocada primorosamente por músicos nativos… Selecionada e gravada sob a 
supervisão pessoal de Leopold Stokowski” (grifo nosso)75. Afinidade, esta, certamente 
favorecida pelo contexto de alinhamento progressivo do Brasil aos Estados Unidos no 
contexto de Segunda Guerra Mundial e de aproximação entre ambos os países em razão da 
política de boa vizinhança encorajada pelo presidente do rico país norte-americano, 
Theodore Roosevelt, que incluía acordos econômicos estratégicos vantajosos aos 
estadunidenses ― que já previam os prejuízos decorrentes de uma queda na taxa de 
exportações à Europa ― e a ampliação da circulação de bens culturais entre os países do 
continente. 
Com essa breve digressão que nos põe em contato com as modificações processadas 
nas e pelas expressões populares urbanas e suburbanas, quero chamar atenção, desde já, para 
 
75 A esse respeito, vale acessar a tese de Nicolau Netto (2012), O discurso da diversidade, em que estuda a 




a rugosa e permeável interface que conecta os artistas populares ao mercado de 
entretenimento nacional e internacional e à esfera política e que possibilitará a conversão de 
suas subjetividades artísticas em expressões artísticas como o samba urbano e os cortejos 
carnavalescos promovidos pelas escolas e outras agremiações recreativas. Mais tarde, isso 
nos ajudará a compreender tanto as incursões de Jorge Ben pelos Estados Unidos, Inglaterra 
e Portugal financiadas pelo Ministério das Relações Exteriores brasileiro76 quanto as 
estratégias de gravação e divulgação de seus discos planejadas pela gravadora Philips, 
sempre manejando categorias como “primitivo”, “autêntico”, “brasileirão”77. Isso porque, 
em que pese as distintas dimensões em termos de volume e escopo, tais acontecimentos, na 
trajetória artística do cantor, guardam nítidas conexões com o percurso de outros músicos 
populares de sucesso que o antecederam, como os grupos Oito Batutas, na década de 1920, 
e Brasiliana, na década de 1950. Jorge seria, sob essa óptica, o pináculo de um processo de 
“internacionalização da canção brasileira” (PAIVA, 2015, p. 36) que se inicia anos antes e 
dos quais os grupos mencionados são elucidativos; sua experiência foi, em certo sentido, a 
dos Oito Batutas e do Brasiliana. 
O primeiro, formado por, entre outros, Donga e Pixinguinha, se insere no mercado 
como uma orquestra especializada no repertório conhecido então como “música folclórica”, 
divulgando o que seria a “ancestralidade” da música nacional, em sua pureza. Eram vistos, 
mormente por intelectuais e políticos, como autênticos representantes da música nacional, 
participando de eventos patrocinados pelo governo de Getúlio Vargas com intuito de 
“divulgar a arte do país” pelo mundo. 
O segundo revelou ao mundo o músico, compositor e coreógrafo José Prates, cujo 
mérito maior estaria em resgatar temas musicais de matriz afro-religiosa de autoria 
indefinida e retrabalhá-los em arranjos orquestrais que se aproximavam da música erudita, 
como mostra o disco Tam… Tam…!, de 195878. Assim como os Oito Batutas, o Brasiliana 
ganharia o mundo em extensas excursões cujo objetivo era divulgar a música brasileira, 
quase três décadas após seu precursor. Em seus espetáculos ― que conjugavam dramaturgia, 
dança e música, como as célebres companhias de teatro de revista que faziam sucesso na 
noite carioca ―, apresentavam números como o Cafezal, Samba no Morro Carioca, 
 
76 Intervalo, 7 de março de 1965; Jornal da Música, janeiro de 1978 
77 Cf. BEN (1963), Samba Esquema Novo 
78 Cf. Capítulo III, análise comparativa entre as músicas Nanã Imborô, registrada por Prates em 1958, e Mas 




Macumba de Exu, Funeral de um Rei Nagô, Cenas Carnavalescas, Frevo, Navio Negreiro, 
Dança do Xangô e Candomblé (LIMA, 1995; MATHEWS, 2019).  
Ambos os exemplos ilustrados performatizavam, portanto, sob o registro do exotismo 
e do folclore, como evidencia o primeiro nome do grupo Brasiliana, Teatro Folclórico 
Brasileiro, atribuído por seus fundadores, o polonês Miecio Askanasy, e os brasileiros 
Solano Trindade e Haroldo Costa. O último foi, certamente não por mera coincidência, o 
protagonista da primeira encenação da peça Orfeu da Conceição. Creio que o uso do termo 
performance, tomado nos moldes interacionistas (GOFFMAN, 2007), é o que mais se adequa 
aos espetáculos organizados pelos dois grupos, uma vez que ressalta a acentuação dos traços 
expressivos ― das máscaras, dir-nos-á Strauss (1999) ― com intuito de gerar influência 
sobre a plateia. A “arte nacional” divulgada pelos grupos, em que pese a matriz popular, é 
justamente submetida a um processo de estereotipização e parodiamento ― elucidada pelos 
cenários, indumentária e a expressividade em si ―, como se fosse possível acessar uma 
essência imaculada das expressões culturais populares, longe das influências mercadológicas 
que ganhavam terreno no rádio e nas gravadoras de discos. É o que mostra Carlos Eduardo 
de Paiva (2015, p. 77): 
 
Muito embora, como já salientamos, a música brasileira possua sua cota 
internacional, ela adentrava no mercado mundial sob o signo de uma 
brasilidade exótica, é neste contexto que artistas como os Oito Batutas, 
Carmem Miranda, Sérgio Mendes e Jorge Ben conseguiam um relativo 
sucesso internacional, já que esses artistas apresentavam o que se 
convencionou chamar de música brasileira (principalmente o samba) ao 
mundo 
 
Para tanto, conferem relevo àquilo considerado folclórico, mas conectam esses 
matizes populares da cultura nacional com o mercado transnacional de símbolos ― como 
deixa entrever a apropriação que os Oito Batutas fazem da estética do jazz estadunidense, 
com o qual entram em contato em sua passagem por Paris, e o trânsito promovido pelo 
Brasiliana entre o canto operístico e os rituais religiosos e laborais de matriz, mesmo que 
idealizada, afro-brasileira (ABREU, 2017). 
Vejamos, por exemplo, que um dos mais aclamados números do Brasiliana ao longo 
dos anos 1950 e 1960 era intitulado Cafezal, uma apresentação de dança, coreografada por 
José Prates, cujo mote era o trabalho de colheita do café, feita historicamente no Brasil por 




e sua descendência. Na performance, há um nítido relevo da força muscular dos dançarinos, 
recrutados em escolas de samba, terreiros de candomblé, favelas e subúrbios, que abrigavam 
― sabemos ― descendentes diretos das personagens ilustradas pela dança. Ali, conectados 
com as potenciais memórias da escravidão79 que carregam consigo, emulam a atividade 
cafeeira com o movimento dos braços, como relata Nelson Lima (1995, p. 28): “os bailarinos 
entram em cena com um movimento de braços que permanece continuado ao longo da 
coreografia, os braços estão semiflexionados e os antebraços vão subindo e descendo com 
as mãos fechadas simultaneamente, imitando o movimento de peneirar o café”. A noção de 
folclore estaria posta, na visão dos idealizadores e pesquisadores vinculados ao grupo, no 
modus vivendi das populações negras e seu passado de escravidão no país, indicando o ponto 
de encontro entre um grupo que parecia buscar algo como a substancialização de uma 
identidade nacional a partir da recriação do passado escravocrata ― agora associado aos 
novos signos de uma república que se reordena sob égide da unificação da cultura nacional 
― e outro que acionava memórias desse mesmo passado por meio das performances 
artísticas, contudo fazendo destas uma mediação para afirmar-se e instaurar uma nova ordem 
de significados que possibilite o rearranjo de hierarquias raciais, em que pese construídas 
dentro de estruturas normativas fornecidas por outrem. 
Há, assim, pelo menos desde as décadas 1910/1920, um processo em curso de 
ressignificação da cultura popular articulado à própria industrialização do simbólico, que 
legitima e guinda, com notórias participações da intelligentsia e do Estado, determinadas 
práticas culturais à condição de símbolos nacionais. Observávamos, em meio a ruídos e 
disputas em torno da questão nacional, uma inflexão histórica que delimitava as buscas por 
uma identidade cultural a partir da pesquisa folclórica, do resgate do passado ― mesmo que 
frequentemente idealizado ou forjado ― e da valorização do que seria considerado 
autenticamente brasileiro, em uma estratégia de traços pedagógicos que podemos denominar 
nacionalismo cultural. Não por acaso, Carlos Guilherme Mota (2014) classificará este 
momento da produção intelectual brasileira como um “redescobrimento do Brasil”. Renato 
 
79 Grada Kilomba (2019) usa o termo análogo “memórias da plantação” ― fazendo alusão ao termo em inglês 
plantation usado para descrever o sistema de exploração colonial utilizado entre os séculos XV e XIX, 
notadamente nas colônias europeias nas Américas, que consistia na articulação entre grandes latifúndios, 
monocultura, trabalho escravo e exportação para a metrópole. Segundo esta autora, a combinação dessas duas 
palavras, “memórias” e “plantação” se presta a apontar as continuidades históricas entre o passado escravocrata 
e o presente tal qual ele se apresenta às populações negras, frequentemente “aprisionadas” na posição de Outro, 




Ortiz (2013) corroborará a importância desse período, afirmando que autores como Gilberto 
Freyre operam uma “mudança de sinais, do negativo para o positivo” no tangente à questão 
racial, à mestiçagem e à cultura popular. 
A título de organização, é possível elencar alguns fenômenos que parecem sintetizar 
as buscas por uma identidade nacional, a saber:  
(a) o movimento modernista no segundo decênio do século, com a incorporação da 
fala cotidiana, dos ritmos afro-brasileiros e as figuras do povo à sua versão de cultura 
brasileira, agora sintetizada pelo elo entre a tradição colonial popular (folclore) e as 
vanguardas modernas internacionais. Em última instância, o que propunham os intelectuais 
modernistas, com alguma variação entre um e outro, era que a modernização nacional far-
se-ia mediante um sistemático olhar ao passado ― identificado como tradicional, rural, 
familiar e atrasado ― e sua combinação com a modernidade urbana, racional, individualista, 
científica e industrializada. Daí o fato que o Manifesto Antropofágico de Oswald Andrade 
conclamasse os artistas brasileiros a “deglutirem” a técnica cosmopolita, de modo a absorver 
de todo lugar o que quer que se adaptasse à tradição popular em favor de uma arte brasileira 
moderna. Algo também manifestado por Mário de Andrade para quem “ser nacional” 
significaria articular o nacional e o universal ― o popular encontrado em pesquisas de 
natureza folclorista e o erudito de tradição escrita (ULHÔA, 1997; ORTIZ, 2006); 
(b) a obra de Gilberto Freyre, a partir da ressignificação da questão racial, 
incorporando positivamente a mestiçagem ao ideário nacional e negando, portanto, os 
prognósticos pessimistas que davam o tom das teorias raciológicas biologizantes de matriz 
europeia as quais alcançaram posição hegemônica nos embates intelectuais do país desde o 
século anterior. Assim, conquanto mantenha um viés determinista em relação às aptidões 
culturais de negros e indígenas, perpetuando estereótipos raciais, Freyre passa a conferir 
algum protagonismo às manifestações culturais dessas populações como partes inexoráveis 
da nacionalidade brasileira, sistematizando uma “imagem” de Brasil ― para nos apegarmos 
à terminologia utilizada por Ortiz (2013)80 ― que insere definitivamente as populações 
 
80 No texto Imagens do Brasil, Renato Ortiz lança olhar sobre alguns intérpretes brasileiros, indicando que, 
quase sempre, partem de uma mesma suposição: “o” brasileiro. O uso artigo definido no singular indica a busca 
quase obsessiva de tais intérpretes por uma essência brasileira, por identidade totalizadora apta a sumarizar a 
nação. Partindo-se desse pressuposto ― de que é possível captar uma essência nacional ―, Sérgio Buarque de 
Holanda dirá que o brasileiro é “aventureiro”, “inclinado à desordem” e “cordial”; Fernando Azevedo privilegia 
a “afetividade”, a “irracionalidade”, a “imaginação”, a “tolerância”. Há inúmeros exemplos outros em nosso 
pensamento social que acabam por substancializar a ideia de nação. Ortiz (2013), indo em outra direção, afirma 




negras e mestiças, e os corolários simbólicos samba, carnaval e futebol, no panteão de 
símbolos nacionais. É isso que busca demonstrar Hermano Vianna, ao resgatar o artigo 
Acerca da valorização do preto, escrito por Gilberto Freyre e publicado no Diário de 
Pernambuco em setembro de 1926: 
 
(…) passei uma noite que quase ficou de manhã a ouvir Pixinguinha, um 
mulato, tocar em flauta coisas suas de carnaval, com Donga, outro mulato, 
no violão, e o preto bem preto Patrício [Teixeira] a cantar. Grande noite 
cariocamente brasileira. Ouvindo os três elementos sentimos o grande 
Brasil que cresce meio tapado pelo Brasil oficial e postiço e ridículo a 
quererem ser helenos (…) e caboclos interessados (…) parecer europeus e 
norte-americanos; e todos bestamente a ver as coisas do Brasil (…) através 
do pince-nez de bacharéis afrancesados (FREYRE, 1979, p. 330 apud 
VIANNA, 2012, p. 27). 
 
Isso, claro, não é suficiente para imunizá-lo das críticas quanto à imagem de uma 
trama sociorracial harmônica que omite a perpetuação da assimetria e da violência no 
relacionamento entre populações brancas e não brancas, mas é útil para revelar os pontos 
tangenciais entre a intelectualidade e o Estado brasileiras, os quais se interpenetram no 
sentido de modelar uma identidade nacional (MARTINS, 1987; FREYRE, 2006); 
(c) a consolidação de um Estado centralizador e autoritário com a Revolução de 1930, 
em cuja esfera cultural e estética se torna um elemento central da propaganda política 
governamental, atuando como elemento catalisador na formação de uma versão de 
brasilidade apta a contemporizar diferentes setores da sociedade brasileira e, assim, unificá-
los pedagogicamente na atitude de respeito ao considerado genuinamente nacional. Neste 
sentido, a cultura popular passa a ser refuncionalizada para criar uma imagem de Brasil 
autóctone, harmônico e cordial a ser difundida pelas letras e ritmos das canções de rádio ― 
a exemplo do samba ―, pelas  imagens de cinema e pelos livros e ensaios de interpretação 
sobre o país, em sua devida  articulação com os rituais cívicos que tinham lugar nas escolas 
e nas festividades oficiais. Empiricamente, a aliança entre autoritarismo e nacionalismo pode 
ser verificada, como demonstra Boris Fausto (2013), na atração de artistas e intelectuais 
convidados a ocupar cargos públicos ou escrever em publicações estatais. Aqui, é válido 
ressaltar novamente a afinidade entre o ideal integracionista-ufanista governamental e as 
proposições modernistas/freyreanas acerca de uma identidade nacional-mestiça capaz de 
 





pacificar, ou melhor, silenciar os frequentes conflitos que se desenrolavam há tempos entre 
brancos e não brancos e que, doravante, se “resolveriam” em torno de símbolos disciplinados 
pelo Estado como o samba e o carnaval (DUTRA, 2013; PAIVA, 2015); 
(d) a introdução de novas tecnologias comunicacionais, especialmente o rádio na 
década de 1930 ― que ganha regulamentação na primeira etapa do governo de Getúlio 
Vargas81 ―, contribuindo para a massificação das relações culturais e acentuando a 
intercomunicação e embates entre as mais diversas matrizes culturais. Lembremo-nos que 
alguns dos valores mais caros ao governo de Getúlio Vargas ― notadamente o nacionalismo 
― foram amplamente promovidos por meio de jornais, revistas, músicas populares (às vezes 
encomendadas pelo regime) e noticiários radiofônicos ou cinematográficos. As tecnologias 
informacionais passam a ser observadas em termos de possibilidade de equacionalizar uma 
identidade nacional e um mercado consumidor (FAUSTO, 2013; CALABRE, 2004). Anos 
mais tarde, o cronista Rubem Braga diagnostica que “o rádio, com sua força tremenda, tende 
a unificar a linguagem nacional a um ponto impossível de imaginar antes. A língua oficial 
falada no Brasil em todos os círculos sociais e em todos os estados é, afinal de contas, a da 
Rádio Nacional”82. 
A triangulação entre a economia, política e proposições identitárias aqui encontrada 
é ponto pacífico na literatura sobre o tema83, sendo amalgamada sob o título de “mistério do 
samba” por Hermano Vianna em seu estudo sobre a “transformação” do samba em símbolo 
nacional. Aqui, o autor indica que essa inflexão não pode ser tomada como uma ruptura 
repentina, mas como a culminância de uma tradição secular de contatos entre vários grupos 
na tentativa de inventar uma identidade e uma tradição brasileiras, de que alguns dos 
exemplos trabalhados neste capítulo são ilustrativos, mas são também condições de 
possibilidade para o acirramento desse processo. Fazendo eco a essa constatação, 
encontramos a obra de José Miguel Wisnik (2004) que intenciona compreender precisamente 
o ponto de convergência entre os interesses desses grupos e mais precisamente entre dois 
fenômenos encontrados na cultura brasileira sobretudo na primeira metade do século XX: a 
 
81 Referimo-nos especificamente aos decretos 20.047/1931 e 21.111/1932, primeiros marcos regulatórios 
brasileiros a respeito do rádio e da televisão ― quando esta viesse a existir ―, determinando que ambos eram 
de “interesse nacional”. Mais ainda, davam exclusividade à União para as competências de concessão e 
controle dos serviços de rádio e comunicação. Ou seja, ambos indicam que, em seu relacionamento com o 
Estado, os novos meios massivos de comunicação seriam tratados a partir de conceitos como interesse nacional, 
bem público e propósitos educacionais.  
82 Manchete, 7 de julho de 1956. 




folclorização da música erudita e a eruditização do popular. Para figurar essa convergência, 
o autor recorre à casa de Tia Ciata, lugar mítico de origem do samba, já que frequentado por 
figuras como João da Baiana, Donga, Sinhô e Hilário Jovino, sempre lembrados como 
artífices do gênero; mas também conhecida pelos contatos e hibridações culturais 
promovidas pelas situações festivas propiciadas pela anfitriã. 
 Situada nas imediações da Praça Onze ― na região da Pequena África Carioca ―, 
a casa era ponto de encontro frequente das comunidades da Saúde, Cidade Nova e Gamboa. 
Isso porque, a anfitriã Hilária Batista de Almeida ― conhecida como Tia Ciata ou Assiata 
de Oxum ― tinha o hábito de promover duradouras festividades que conjugavam a 
multivocidade dos choros, polcas e lundus que animava o baile na sala de visitas, à vista de 
quem passasse pela rua, dos sambas que animavam a festa no quintal, e das batucadas rituais 
no terreiro de candomblé. Os ambientes eram separados por tênues biombos que 
asseguravam avanços e recuos por entre os cômodos, promovendo a mistura entre os seus 
frequentadores. Na parte mais exposta da casa, a sala de visitas, uma emulação de músicas 
e danças consideradas “respeitáveis” pelas elites cariocas; na zona intersticial do quintal, os 
sambas que davam protagonismo aos artistas populares daquela região da cidade; mais ao 
fundo, em ambiente mais reservado, portanto, a presença do elemento religioso do 
candomblé. 
Em um tempo em que as reuniões de pessoas negras eram alvo de vigília das 
instituições policiais, pois consideradas criminosas e ― de acordo com aquele ideário 
civilizatório que reorganiza o centro da cidade ― elementos a serem higienizados, Ciata 
gozava de alguma legitimidade entre as autoridades locais em função da posição profissional 
do marido, funcionário público ligado à polícia84. Com efeito, as festas de Tia Ciata 
transfiguram-na em uma importante liderança comunitária, justamente pelo êxito em criar 
um espaço de afirmação das populações negras, com suas músicas, danças, reuniões, rituais 
e brincadeiras longes das batidas policiais; mas também espaço de diálogo com as elites 
econômicas, intelectuais e políticas brancas que passam a frequentar a casa, com interesse 
pelos “feitiços africanos” e pelo “exotismo” daquelas formas artísticas. 
Em que pesem os questionamentos acerca da fidedignidade dos relatos acerca da 
arquitetura da casa, que levam em consideração as dimensões acanhadas do imóvel de pouco 
 
84 Segundo Sodré (1998), João Batista da Silva, esposo de Ciata, se tornaria chefe de gabinete do chefe de 




mais de dois metros de largura e a consequente impossibilidade de uma hierarquia tão rígida 
entre os cômodos durante as festividades (CUNHA, 2015), é válido pensar, à maneira de 
Wisnik (2004) e Sodré (1998), que as casas das tias baianas ― como eram conhecidas as 
imigrantes baianas às quais é atribuída a transposição do samba de roda do Recôncavo para 
a capital brasileira ― oferecem uma dimensão simbólica que nos possibilita perceber os 
processos de desrecalcamento sensual do circuito de música de concerto e de recalcamento 
da lógica utilitário-ritualística da música de terreiro como vetores de mesma direção, porém 
com sentidos opostos, encontrando-se no embrionário mercado de diversões urbanas no Rio 
de Janeiro, em que se formará o “mundo do samba” (ver Figura I). 
As populações negras e mestiças procediam por avanços entre os cômodos da casa 
rumo ao espaço público, recalcando os “excessos” corporais e sonoros de suas manifestações 
artísticas para galgar legitimação social, criando, então, um lugar estratégico de resistência 
às marginalizações sofridas sobretudo a partir da perseguição policial às suas práticas 
culturais. Mas “branco também ia lá se divertir”, como lembra João da Baiana (Cor, 
profissões em mobilidade / O negro e o rádio de São Paulo apud MOURA, 1995, p. 83). 
Sem dominar os códigos corporais do samba e quase sempre ignorantes das tradições 
religiosas que tomavam lugar nos terreiros interditados aos neófitos, os brancos a que se 
refere João da Baiana ― entre agentes do Estado, intelectuais, representantes da arte erudita 
ou simplesmente gente ávida por “exotismos” ― frequentemente se mantinham na 
circunscrição da sala de visitas, onde o baile se aproximava mais dos rituais estéticos 
burgueses de contemplação do sarau e da música de concerto, porém já subvertido, pelos 
aspectos endógenos da festa, em sua corporalidade, ritualidade e sociabilidade. 
 
Figura I – Convergência entre recalcamento e desrecalcamento sensual e incipiência 
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Note-se que os vetores que se encontram no quintal-de-samba e, dali, se difundem 
transversalmente no mercado de diversões das casas especializadas de dança, do disco e do 
rádio, operam segundo lógicas distintas. O primeiro movimento, de desrecalcamento da 
música de concerto, refere-se sobretudo ao nacionalismo musical que já aludimos a partir 
dos exemplos de agentes da política e da intelligentsia como Getúlio Vargas, Heitor Villa-
Lobos, Miecio Askanasy e os intelectuais modernistas. Ainda que sob égide de interesses 
eventualmente distintos, esses agentes tinham em comum o objetivo de urdir uma totalização 
estética que quer unir a diversidade social da vida urbana a partir do acesso a raízes de um 
povo imaginado que deveriam ser traduzidas, eventualmente disciplinadas de acordo com os 
cânones do “bom gosto” ― resultante da aliança entre a tradição erudita e o popular 
folclórico, de matriz rural ― e posteriormente “ensinadas” e “vendidas” como nacionais e 
populares. As expressões artísticas encontradas na casa de Tia Ciata, sob a perspectiva desses 
grupos, serviriam de base às suas pesquisas folclóricas, entretanto deveriam ser estilizadas 
para que fossem protegidas das influências, consideradas espúrias, da música do rádio e do 
universo simbólico difuso da vida urbana. Wisnik (2004, p. 161) observará que há nesse 
movimento de entrada através dos biombos semióticos da casa, portanto, uma tentativa de 
dominação, na medida mesma em que os agentes da música erudita e os intelectuais, com 
suporte estatal, buscam se tornar os porta-vozes últimos da cultura nacional popular, 
operando algo como uma expropriação simbólica em relação aos artistas populares que lhes 
servem como insumos e mão de obra (PAULA, 2017, p. 85).  
Por esse motivo, desde então, as expressões emergentes a partir do contato entre esses 
intelectuais e os artistas populares serão frequentemente divulgadas ― e eventualmente 
manejadas pelo governo ― em termos de sua função pedagógica e cívica, como elucidam 
algumas notícias referentes às apresentações do Brasiliana. “O show (…) não é somente 
divertido e belo, mas também, como disse a crítica, altamente educativo e cultural”, diz nota, 
na edição do dia 24 de março de 1950 do Correio da Manhã, sobre o prolongamento da 
temporada no Teatro Ginástico. Uma publicação de São Paulo, alguns meses antes, dá à 
apresentação do grupo um tom de “revelação”, feita pelo polonês Askanasy, da 
“grandiosidade”, da “beleza” e da “pureza” de “nosso folclore”: “para quem assiste pela 
primeira vez é uma revelação e um verdadeiro acontecimento artístico”85. É também 
 




elucidativo que José Prates, protagonista da Brasiliana, tenha se tornado, após o fim da 
companhia, professor de dança na Austrália, justamente ensinando as mesmas danças 
populares as quais ajudou galvanizar como tipicamente brasileiras nos espetáculos dos anos 
1950 e 1960, como a gafieira (MATHEWS, 2019). 
O segundo vetor da metáfora explorada por Muniz Sodré e José Miguel Wisnik é, no 
entanto, mais revelador aos fins deste capítulo, pois nos põe em contato com a janela de 
oportunidades onde estarão inseridos os artistas populares que viemos observando até aqui. 
Ele representa a própria emergência da cultura popular urbana negra, cujas matrizes 
encontram-se no polo utilitário e religioso da arte, a partir do deslocamento instaurado pelo 
próprio recalcamento estético, que se estende da produção ao consumo artístico, levando à 
contenção dos movimentos corporais, à primazia da dimensão melódico-harmônica em 
detrimento do ritmo e da percussão, a mudanças estruturais nas formas de compor, de modo 
a linearizar as antes circulares melodias e inserir a calculabilidade tonal nos cantos 
eventualmente microtonais. Wisnik, que trata a casa de Tia Ciata como um microcosmo 
metafórico dos embates culturais que se desenrolavam no Brasil da primeira metade do 
século, assim sumariza a simultaneidade de ambos os vetores: 
 
(…) o processo tem mão dupla, e a alteridade das culturas projeta-se numa 
espécie de jogo de espelhos confrontados, regido certamente ainda pela 
dinâmica do favor, pois enquanto o negro avança para o lugar público onde 
se faz reconhecível e reconhecido, apropriando-se, mimetizando ou 
distorcendo a seu modo formas de cultura branca de base europeia, os 
políticos e intelectuais brancos vão ao candomblé e apadrinham o samba, 
reconhecendo nele uma fonte de autenticidade “nacional” que os legitima 
(WISNIK, 2004, p.55). 
 
O eixo transversal que escoa a cultura popular em direção ao nascente mercado de 
diversões, a partir do quintal de samba, já nasce, portanto, sob a insígnia da hibridação. Ou 
seja, se antes, afirmamos que a cultura popular instaura um lugar próprio típico das 
estratégias, desde o qual as populações suburbanas irão gerenciar sua vivência simbólica, 
devemos acrescentar que a transversalidade que doravante analisamos é típica das “táticas”, 
pois subverte a normatividade pré-estabelecida em favor de um “movimento browniano de 
microrresistências”86 tributário do contato entre as partes. No esquema conceitual de Michel 
 
86 O autor toma de empréstimo da física o termo “movimento browniano”, o qual faz referência ao movimento 




de Certeau (1994, pp. 97-102), a tática aparece como “reaproveitamento simbólico” ou 
“ressignificação de símbolos” que, conquanto transpareça aceitação de valores 
hegemônicos, pode representar outros valores ― mais tarde, veremos como as táticas estão 
postas nos conflitos raciais, a partir da categoria de “política da transfiguração” proposta por 
Paul Gilroy (2012, p. 96-97), justamente porque dão relevo à dimensão dramática e 
performativa das expressões artísticas, em detrimento do verbal e textual que podem 
transparecer valores diferentes. 
Propomos adotar, então, ambas as categorias ― estratégias e táticas ― como tipos 
ideais, de modo a evitar a cisão que seus significados podem sugerir, criando uma intersecção 
entre elas para figurar o surgimento do mercado de diversões na cidade do Rio de Janeiro. 
A categoria de tática é particularmente importante para compreendermos o posicionamento 
dos artistas populares na medida em que sugere a relação de transversalidade entre matrizes 
culturais distintas ― notadamente entre os feixes local, nacional e mundial; entre cultura de 
bairro e cultura midiática ― sem conferir competência totalizadora a estes últimos, a 
despeito da assimetria latente ao relacionamento. Com isso, o agenciamento dos artistas 
populares ao adentrarem a esfera mercadológica passa a ser visto não em termos de 
cooptação ou de algo como uma passividade, mas sim, tal qual propõe Sodré (1998, p. 12) 
ao analisar as hibridações87 que modificaram os costumes das populações negras durante o 
período escravocrata brasileiro, como “táticas de preservação e de continuidade”. Buscando 
os nexos históricos entre as hibridações de tempos oitocentistas analisadas por Sodré e as 
hibridações encontradas no mercado de diversões urbanas, acrescentaríamos que o 
agenciamento artístico entre os setores populares pode se tornar uma importante tática de 
mobilidade social, ou, como nos dirá Certeau (1994, p. 86-90), uma engenhosidade para 
“fazer a posição mais fraca parecer mais forte”. Em outros termos, as táticas são 
procedimentos próprios do artista popular que consistem em fazer proveito das “sobras”, os 
“restos descartáveis” da produção, em benefício próprio. Os termos em aspas são 
 
tal fluido. Em probabilística, o termo descreve os pontos de confluência ― colisão ― entre os processos e 
variáveis observados. 
87 É importante ressalvar que Muniz Sodré faz uso dos termos “crioulização” e “mestiçamento”, pondo ênfase 
nas fusões raciais e étnicas. Aqui, aderimos às sugestões de Canclini (2013) e adotamos o termo de hibridação, 
mais adequado para designar, por exemplo, fusões entre culturas de bairro e midiáticas, entre músicas locais e 
transnacionais, fenômenos que fazem parte do escopo deste trabalho, em que pese a crítica possível acerca da 
reificação desses matizes, uma vez que fenômenos como o carnaval e o samba cariocas já surgem “híbridos”, 





precisamente aqueles de que faz uso Michel de Certeau ao definir uma prática que denomina 
“la perruque” ― traduzido em português para “sucata” ―, fazendo referência à subversão 
dos trabalhadores que fazem uso do tempo e do material de trabalho em benefício próprio: 
uma carta de amor escrita durante a jornada laboral, a apropriação privada de uma sobra dos 
insumos da fábrica para decorar a própria casa. Com isso, o autor quer contemporizar as 
práticas da cultura popular e a economia contemporânea ― como propomos neste trabalho 
―, de modo a evitar a substancialização e o confinamento da primeira no passado, 
impedindo sua reificação como alteridade à modernidade.  
O posicionamento de intelectuais modernistas como Mário de Andrade, que criticam 
as modulações operadas pelos artistas populares em suas obras para que estas se adequem 
aos dispositivos técnicos que possibilitam sua difusão, reitera o conflito latente posto nas 
táticas e, portanto, sua dimensão contestadora. No artigo Chiquinha Gonzaga, publicado 
originalmente em 1940, ele desfere críticas ferrenhas às canções de rádio, aos sambas e às 
marchinhas carnavalescas precisamente em função da “urbanização” das canções, 
mostrando desaprovação em relação ao popular urbano que se desenvolve a partir de então. 
O autor sugere que as mudanças na música popular a partir do contato com a cidade buscam 
“favorecer apenas os instintos e sensualidades mais reles do público urbano”, situando os 
gêneros urbanos no âmbito da categoria pejorativa “popularesco”, diametralmente oposta à 
cultura erudita, esta sim capaz de conduzir a música popular de forma progressiva 
(ANDRADE, 1963, p. 331). Outra ilustração de como operam as táticas no âmbito da cultura 
popular está nas muitas crônicas do jornalista Jota Efegê (2007) entre as décadas de 1950 e 
1960 , quando, a um só tempo, critica o que chama de “africanismo”88 da primeira geração 
de sambistas ― entre os quais, ele insere Sinhô, João da Baiana, Pixinguinha e Donga ―, 
porque alheio ao ambiente urbano em que viviam; e aborda com nostalgia a obra desses 
mesmos artistas, sob a insígnia de “samba puro, sem mistura”, ao criticar o apagamento de 
tradições populares por conta de sua “comercialização”89. 
Na mesma direção, poderíamos observar as adaptações rítmicas pelas quais passa o 
samba carioca para responder a uma necessidade imediata e utilitarista entre as décadas de 
1920 e 1930, a saber, sua possibilidade de entrada definitiva no mercado e no calendário de 
festividades da cidade, pois o acento rítmico do surdo de marcação no segundo tempo do 
 
88 Revista da Música Popular, n. 3, dezembro de 1954 




compasso, sempre binário e preenchido pela polirritmia  de cuícas e tamborins, se adequava 
aos pioneiros desfiles organizados pelo grupo carnavalesco Deixa Falar, sob o comando de 
Ismael Silva, assegurando que a ala percussiva pudesse ser ouvida de longe por todos que 
acompanhavam o cortejo. Não é errôneo, nesse sentido, afirmar que coube aos 
percussionistas do grupo surgido no bairro do Estácio ― em seu permanente contato com 
outras “embaixadas”, como eram chamadas as agremiações que dariam origem às escolas de 
samba ― a invenção de uma nova forma de fazer música, a partir da percepção das chances 
de inserção social oferecidas pelo mercado de diversões. Como também coube a eles a 
produção dos instrumentos ora adequados aos cortejos que se popularizavam a partir de 
então. É essa invenção a tática. 
 
 
MEU PAI ERA UM GRANDE ESTIVADOR E MINHA MÃE NÃO TRABALHAVA 
 
A partir desse movimento browniano de colisões em função da cultura popular e de 
sua interface em relação aos registros do folclórico, do erudito e do mercado de diversões 
em que se desenrola um sem número de transversalidades ― termo que uso como sinônimo 
para hibridações ―, pode-se explicar, ao menos parcialmente, como se forma a criatividade 
artística dos artistas populares e até mesmo as aspirações profissionais vinculadas ao espaço 
social que se forma a partir desses múltiplos embates. Pierre Bourdieu é um autor 
particularmente importante nesse ínterim pois analisa ambos os processos. De um lado, 
conecta as práticas artísticas e intelectuais às condições sociais ou posicionais que as 
possibilitam ou as impossibilitam (BOURDIEU, 1987). De outro, também chama atenção 
para o fato de que mesmo as aspirações e escolhas profissionais podem ser fomentadas ou 
restringidas em função de determinações sociais, que envolvem o tipo de vida cotidiana, o 
local de moradia, o gênero, aspectos geracionais etc. 
Embora atenha-se somente ao terreno da educação formal de nível superior na 
França, o estudo Los herederos: los estudiantes y la cultura é ilustrativo acerca da origem 
social das escolhas, ou melhor, da “escolha dos escolhidos” para utilizar um termo caro a 
esse texto (BOURDIEU, 2013b, p. 11-45)90. Por isso, proponho retomar o tema 
bourdieusiano dos “herdeiros” de seus clássicos estudos sobre a reprodução social das 
 




desigualdades para abordar não apenas o ensino acadêmico, mas igualmente os processos de 
educação informal que estão nas raízes da origem da figura do artista popular91. Na obra em 
questão, o autor situa as escolhas individuais no âmbito de uma luta de classes, agora vistas 
como ordens simbólicas que definem a nomeação da posição social na distribuição de 
recursos, em termos de capital econômico e capital cultural. Essa posição social acaba por 
definir um habitus, uma espécie de operador prático incorporado que determina 
sistematicamente as preferências de cada agente para engendrar práticas específicas, 
incluindo aquelas referentes às escolhas acadêmicas por um curso universitário ou outro. 
Dessa forma, o autor consegue mostrar como as práticas e os gostos estão vinculados e 
posicionados hierarquicamente no espaço social, não em termos de uma leitura determinista 
ou fatalista da realidade. Tampouco postula um reducionismo materialista. Trabalha, sim, a 
partir das categorias de expectativas e restrições de escolhas diretamente vinculadas ao bojo 
familiar, ao posicionamento na estratificação socioeconômica, ao espaço geográfico e à 
educação escolar. 
É notória, em sua análise, a relação entre a ocupação profissional dos pais e o acesso 
ao ensino superior por seus filhos. A pesquisa indica, em termos estatísticos, uma 
significativa distinção entre as famílias de origem rural, o proletariado urbano e os 
profissionais liberais, demonstrando menores possibilidades objetivas de acesso às 
instituições de ensino superior daquelas famílias quando comparadas a estas. Ainda mais 
candente em seu estudo é a diferenciação por gênero, a qual indica que os homens têm ligeira 
vantagem sobre as mulheres no tocante às possibilidades de ingresso nas instituições de nível 
superior. A mesma análise mostra que, mesmo entre as classes médias e altas, em que tende 
a diminuir, essa diferenciação é acentuada se considerados os cursos escolhidos: é mais 
provável que as mulheres estejam inclinadas às letras e demais cursos preparatórios para a 
docência, enquanto os homens aos cursos científicos, indicando a influência dos modelos 
tradicionais de divisão do trabalho sobre as escolhas. 
Note-se que, ao situar as escolhas no âmbito do habitus, Bourdieu admite que elas 
podem ser tomadas aquém da consciência e do discurso, motivo pelo qual o fato de Jorge 
Ben admitir que a música nunca fora tomada propriamente como uma vocação ou uma 
possibilidade profissional quando de sua infância e adolescência não é propriamente 
 
91 Como o próprio Bourdieu (2013a) faz na obra A distinção ao analisar as origens sociais do gosto e sua 




contrário à sua escolha posterior. Isso porque os processos de construção do bairro e de 
ascensão dos artistas populares suburbanos, bem como os espaços de sociabilidade descritos 
até aqui estão inscritos em seu corpo à maneira de um esquema prático para agir que o 
possibilita sentir, também de forma prática, o que lhe convém ou não, ou seja, quais são os 
trajetos profissionais e acadêmicos que podem lograr êxito ou não. 
Um bom exemplo encontra-se no fato de que o rol de novos olimpianos (MORIN, 
2011), habitado por gente como Donga, Sinhô, Cartola, Pixinguinha, João da Baiana, Mano 
Elói, Armando Antônio dos Santos e muitos outros, confere pouco ou nenhum espaço às 
mulheres, em que pese o protagonismo destas na cotidianidade dos bairros. Martín-Barbero 
(2009, p. 275-276) indica que a dúbia liderança comunitária frequentemente exercida por 
mulheres como Tia Ciata se constrói mediante uma percepção do cotidiano organizada pela 
maternidade, reiterando um posicionamento vinculado às dimensões doméstica e afetiva da 
vida. Não é um acaso, então, que as tias baianas que se instalam na região central do Rio de 
Janeiro sejam sempre associadas às suas respectivas casas, espaços de encontro em que 
seriam recriadas redes de sociabilidade primordiais em cujo centro afetivo-emocional 
encontravam-se as anfitriãs. Isso explica por que a imagem de uma mulher portando um 
violão ou qualquer outro instrumento musical, nas primeiras décadas do século XX, é uma 
raridade e ainda hoje é visto com estranheza por parcela significativa da população. 
Em seu estudo sobre o violão na música brasileira, Marcia Taborda (2011) reitera 
esse diagnóstico ao mostrar que o instrumento era associado ao espaço público devido à sua 
portabilidade, e, por esse motivo, interditado às mulheres, socializadas sob valores como o 
pudor e o recato. Assim, enquanto o violão ganhava a audição pública, sobretudo nos 
subúrbios, pelas mãos de capadócios, capoeiras, boêmios e malandros, às mulheres estaria 
reservada a privacidade do aprendizado doméstico do piano, como frisa o depoimento do 
músico Tom Jobim ao historiador Paulo César Araújo (2006, p. 32): “Eu queria deixar o 
piano lá de casa para minha irmã estudar, porque achava que aquilo era coisa de moça”. Isso, 
obviamente, entre as famílias mais abastadas que podiam comprar o caro instrumento. Nos 
subúrbios, era mais comum que os instrumentos musicais fossem simplesmente interditados 
às mulheres para evitar os comentários jocosos. Afrontar tal interdição seria um desafio 
justamente por significar lançar-se além dos domínios domésticos. Por isso, enquanto a 
música executada por instrumentistas homens é narrada como um importante elemento de 




anfitriã é recorrentemente lembrada cercada pelas panelas que se esforçava para manter 
requentadas para alimentar os “convidados” (MOURA, 1995, p. 100). Ainda que se juntasse 
a participar do samba no quintal, ali seu protagonismo era arrefecido pela presença dos 
músicos, como indica o trecho abaixo: 
 
(…) apesar da influência destas mulheres no campo político e religioso, 
raras indicações são encontradas referentes à presença delas no cenário 
musical. Apesar do explícito reconhecimento da importância das Tias 
Baianas na literatura e do alto status que a mulher negra tinha no meio afro-
brasileiro, quando o assunto é a prática musical as mulheres deixam a cena. 
Há certo consenso, um imaginário construído do samba carioca no início 
do século XX que coloca as Tias Baianas como as responsáveis por gerar 
a estrutura propícia para o rito, protegendo, abrigando, mantendo a comida 
e a bebida, enquanto que o fazer musical é assumido pelos homens. Quando 
a roda se forma, as mulheres são mencionadas na dança e, quando muito, 
constituindo o coro e as palmas. Revelam-se, então, inúmeras 
personalidades masculinas (…). Quando mencionadas, as mulheres 
geralmente estão situadas em pano-de-fundo ou nota-de-rodapé, uma 
informação secundária que aparece casualmente ao discutir outros 
aspectos. (GOMES, 2010, p. 972-973) 
 
Gomes (2010) mostra que, mesmo no caso de galgarem posições outras como a de 
compositoras ou instrumentistas, as tias baianas dificilmente lograriam reconhecimento 
público enquanto tais, sendo quase sempre relegadas à dimensão do não dito quando se trata 
da construção do samba enquanto gênero musical popular. Diante de um contexto como esse, 
era improvável que alguma mulher dos subúrbios se lançasse aos espaços profissionais 
dedicados aos divertimentos urbanos, sobretudo como instrumentista92. A conclusão daí 
 
92 A seção As jovens senhoritas, que ocupa algo como 2% da obra de Marcia Taborda  sobre o violão na música 
nacional (2011, p. 154-157), indica o que poderiam ser exceções. São os casos de Nair de Teffé, Olga Praguer 
Coelho, Stefana de Macedo, Jesy Barbosa e Olga Bergamini de Sá. No entanto, é válido registrar que todos os 
exemplos citados pela pesquisadora se filiam à música erudita ou aos recitais realizados em salões palacianos, 
mantendo íntima relações ― às vezes, familiares ― com as elites políticas e intelectuais cariocas. Mesmo no 
caso do piano, instrumento acolhido pela socialização das mulheres em famílias mais abastadas, o alto índice 
de premiações e diplomações de alunas nas principais escolas de música nas cidades do Rio de Janeiro e de 
São Paulo, que ultrapassavam às dos alunos, contrastava com os diversos obstáculos enfrentados por essas 
mulheres de formação erudita para ingressassem nos espaços públicos da música profissional e, mais ainda, 
alcançarem sucesso, como indica o estudo de Dalila Vasconcellos de Carvalho (2014) sobre as musicistas 
Helza Camêu e Joanídia Sodré. Estas, na seara da música erudita, embora ganhassem o espaço público como 
maestrinas e compositoras, convivem com críticas que contemporizam a análise de sua destreza técnica e a sua 
“decência”, posta no comedimento dos movimentos corporais, como estabeleciam as convenções sociais sobre 
o gênero feminino na década de 1930. O crítico João Itiberê Cunha chega a negar, em seus textos para o Correio 
da Manhã, o título de maestrina a Joanídia Sodré, por soar muito “pretencioso” a uma mulher, sugerindo a 
adoção da alcunha “professora”, esta sim adequada à musicista, para que esta não recaíssem em um “feminismo 
sectário e antipático” (CARVALHO, 2014, p. 50). O desconforto da exposição pública, em contraposição aos 
valores pudicos inculcados pela socialização feminina, teria sido o motivo para que Helza Camêu desistisse da 




decorrente é que as possibilidades objetivas de que um indivíduo suburbano de sexo 
masculino lograsse êxito no crescente mercado de diversões carioca eram significativamente 
superiores quando comparadas às dos indivíduos de sexo feminino na mesma situação 
socioespacial. O Censo Demográfico e Econômico de 1940 realizado pelo IBGE nos deixa 
entrever essa distinção: em Madureira, a categoria profissional compreendida por 
“atividades domésticas, atividades escolares” era ocupada majoritariamente por mulheres 
(84,98%), enquanto na categoria “serviços, atividades sociais”, em que possivelmente 
encontraremos os artistas populares, 71,45% são homens. Se considerarmos que as 
atividades artísticas podem estar inseridas na categoria “inativas, atividades não 
compreendidas nos demais ramos, condições ou atividades mal definidas ou não declaradas”, 
ainda assim encontraríamos superioridade numérica dos homens: 62,2% contra 37,8% de 
mulheres. 
Quando considerada apenas a população de mulheres do bairro, vemos que 83,57% 
se dedicam a atividades domésticas ou escolares, enquanto a maioria dos homens concentra-
se nas indústrias de transformação (24,26%), nas atividades domésticas ou escolares 
(14,92%), no setor de transportes e comunicações (11,5%), no comércio de mercadorias 
(10,27%), em serviços ou atividades sociais (8,75%) e no militarismo (8,11%), como mostra 
a Tabela II. 
 





Total 80 978 % 40 288 % 40 690 % 
Agricultura, pecuária, silvicultura 299 0,37 292 0,72 7 0,02 
Indústrias extrativas 204 0,26 202 0,5 2 0 
Indústrias de transformação 11 097 13,7 9 774 24,26 1 323 3,25 
Comércio de mercadorias 4 336 5,35 4 138 10,27 198 0,5 
Comércio de imóveis e valores 
imobiliários, crédito, seguros e 
capitalização 
212 0,26 200 0,5 12 0,03 
 
então, acerca dos obstáculos adicionais às candidatas aos postos considerados masculinos, como a regência de 
orquestras ― que poderíamos, por indução, interpretar à maneira de uma figuração de todo e qualquer espaço 
público, como indica nossa análise. 
93 Considerada apenas a população apta para ingresso no mercado profissional, segundo a distribuição etária 




Transportes e comunicações 4 649 5,74 4 594 11,5 55 0,13 
Administração pública, justiça, ensino 
público 
2 415 2,98 2307 5,72 108 0,26 
Defesa nacional, segurança pública 3 292 4,06 3 268 8,11 24 0,06 
Profissões liberais, culto, ensino 
particular, administração privada 
317 0,4 249 0,62 68 0,17 
Serviços, atividades sociais 4 935 6,1 3 526 8,75 1 409 3,46 
Atividades domésticas, atividades 
escolares 
40 013 49,41 6 010 14,92 34 003 83,57 
Condições inativas, atividades não 
compreendidas nos demais ramos, 
condições ou atividades mal definidas ou 
não declaradas 
9 209 11,37 5 728 14,22 3 481 8,55 
Fonte: IBGE, Censo Demográfico e Econômico de 1940. 
 
Diante de tais dados, é mister salientar que o fato de os artistas populares se 
encontrarem em um estrato diminuto da distribuição profissional de Madureira não nega as 
nossas conclusões até aqui. Ao contrário, reiteram a extraordinariedade característica dos 
líderes carismáticos, conforme vimos a partir dos exemplos ficcionais de Orfeu e Cassi 
Jones. 
Com efeito, se até aqui nos ocupamos de explicar o posicionamento dos artistas 
populares no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX e apontar para a 
ascendência de que gozavam nos contextos suburbanos é porque nos parecem capazes de 
incidir, conforme aponta Farias (1999, p. 208) a partir da análise da trajetória artística de 
Paulo da Portela, “sobre a formação das personalidades no Rio de Janeiro, daquele instante”. 
Em outros termos, queremos propor que o caráter apodíctico dessas personagens faz parte 
daquelas determinações sociais que incidem sobre as escolhas sobre as quais nos fala 
Bourdieu. Não faltam teorizações sobre essa característica dos mitos ― a competência de 
apresentarem-se como modelos exemplares, fomentando práticas que, sem eles, não 
existiriam ou ganhariam outras formas ― conforme aponta a célebre obra de Mircea Eliade 
(2011, p. 124-125) sobre o tema:  
 
Embora pareçam destinados a paralisar a iniciativa humana, por se 
apresentarem como modelos intangíveis, os mitos na realidade incitam o 
homem a criar, e abrem continuamente novas perspectivas para o seu 
espírito inventivo. O mito garante ao homem que o que ele se prepara para 
fazer já foi feito, e ajuda-o a eliminar as dúvidas que poderia conceber 




repetir o ritual cosmogônico, e o território desconhecido (= o “Caos”) se 
transforma em “Cosmo”, torna-se uma imago mundi, uma “habitação” 
ritualmente legitimada. A existência de um modelo exemplar não entrava 
o processo criador. O modelo mítico presta-se a aplicações ilimitadas. 
 
A figura da “abertura” também é explorada por Edson Farias (1999, p. 211) quando, 
ao tratar da mediação realizada pelos artistas populares entre os subúrbios e o segmento do 
entretenimento da cultura urbana, propõe analogia com Exu, orixá que intermedeia as 
dimensões visível e invisível na mitologia na jeje-iorubana, servindo como mensageiro e 
“nó” poroso entre ambos. Não por acaso, ele é tratado, nos cultos afro-brasileiros, como a 
entidade que abre os caminhos, já que nele são depositadas a fé e as preces que serão levadas 
aos demais orixás; ele abre caminhos em direção a orun, o mundo das divindades. Da mesma 
forma, os artistas populares são classificados como mitos na medida em que se tornam o 
centro da prestação de tributos de seus admiradores e, ao conectar os pagadores com uma 
outra realidade possível ― acima da pobreza e da desgraça ―, ensejam o aceno de um futuro 
rico e grandioso. Seguindo essa direção, esses indivíduos liminares nos possibilitam atualizar 
a metáfora do Olimpo Moderno ― explorada por Edgar Morin ― para a Encruzilhada, local 
mítico que possibilita a prestação de tributos a Exu e, portanto, sua ratificação “enquanto 
grande mensageiro e intérprete, um viajante de todos os caminhos, que ‘anda por quanto 
mundo existe’ e ‘troca língua’ como quer” (LOPES, 2011, p. 273); mas também que, ao 
possibilitar o contato entre o aiye ― o mundo material, terreno ― e orun, veste-se de potente 
significação transgressora enquanto campo de possibilidades onde as opções dialogam, se 
atravessam e eivam-se mutuamente a partir da personalidade comunicativa, libertária e 
traquina de Exu. 
 
 
DE MEU PAI APRENDI A MALANDRAGEM 
 
Em princípio, os pais de Jorge não desejavam que os filhos se tornassem artistas: “no 
início não queriam que eu trabalhasse profissionalmente com a música”94, conta. Em outra 
ocasião, diria que “meu pai e minha mãe não gostavam. Naquele tempo músico era 
 
94 Entrevista concedida em ocasião de show realizado no Esporte Clube Pinheiros, em fevereiro de 2018, e 




considerado um marginal”95. Imaginavam-lhes, provavelmente, em caminhos profissionais 
vinculados à educação formal que lutaram para lhes proporcionar, no que certamente não se 
diferenciavam de grande parte dos pais daquela época: “meu pai queria que eu fosse 
advogado. Minha mãe gostava de música, mas queria que eu fosse médico pediatra”96. 
Alguns fatos da biografia de Jorge dão conta da preocupação dos pais com o rendimento 
escolar dos filhos, como o seu ingresso no Seminário São José, onde provavelmente 
engrossava o contingente de alunos que não tinha qualquer pretensão de ser padre, mas 
faziam proveito do capital escolar e simbólico proporcionado pela instituição, que, como 
outras escolas católicas, era signo de prestígio e distinção no Rio de Janeiro daquele 
momento (CHAVES, 2012). Uma reportagem publicada pela revista Manchete em 1959 
mostra que tal fato era relativamente recorrente, ao noticiar que entre 1950 e 1959 ― 
justamente no decênio em que Jorge viria a ser matriculado no seminário ―, houvera um 
baixo índice de ordenamentos de padres, concluindo que “é preciso ver que a maioria  dos 
garotos apenas aproveita o ensino de ótima qualidade do Seminário de São José, sem 
ordenar-se”97. Outro fato que indica o esforço de Augusto e Silvia para que o filho ocupasse 
posições profissionais que demandassem algum tipo de qualificação acadêmica é que de fato 
mostravam-se presentes no cotidiano escolar. Em certa ocasião, Augusto vira o filho sentado 
na última fileira de carteiras da sala de aula ― “era um colégio da Tijuca: Azevedo Sodré 
ou Pereira Passos, não me lembro” ― e inquiriu o corpo diretivo da escola por que ele não 
estava em melhor lugar. É válido ressaltar que o hábito de mapear as carteiras da sala de 
aula, supostamente de acordo com o rendimento acadêmico dos discentes, era uma das faces 
da persistência do preconceito racial verificada no ambiente escolar daquele período, que 
reservava à população negra a parte mais afastada dos professores e da lousa. Jorge se lembra 
que o pai “perguntou se (…) era mau aluno; eu não era. Meu pai então se zangou e falou que 
se eu não estivesse, no dia seguinte, na primeira fila, ele ia lá e quebrava tudo. (…) No dia 
seguinte, eu estava lá na primeira fila”98. 
Essas aspirações dos pais eram confrontadas e enfumaçadas, no entanto, pelo 
contexto dos bairros em que a família morou o qual apresentava, por meio dos heróis 
suburbanos, outras perspectivas não necessariamente filiadas à educação formal da escola. 
 
95 Trip, 10 de novembro de 2009. 
96 Folha de São Paulo, Ilustrada, 8 de dezembro de 1997. 
97 Manchete, 25 de julho 1959 
98 O Pasquim, n. 11, 25 de setembro de 1969. Jorge narra a ocasião para exemplificar de que modo o racismo 




Mais ainda, podemos propor, como veremos mais adiante, que os ambientes escolares 
frequentados por Jorge potencializam sobremaneira as aspirações artísticas incorporadas no 
ambiente doméstico mormente a partir da figura paterna. 
Se para Augusto, artistas populares como o já mencionado Ataulfo Alves, com quem 
desenvolveria amizade no bairro do Rio Comprido, e os amigos da estiva que alcançaram 
algum sucesso com as canções compostas nos interlúdios da jornada de trabalho eram 
projeções de sucesso a serem perseguidas, para o menino Jorge o próprio pai incorporava 
aquele modelo de herói popular que abre caminhos e engendra a narrativa de superação das 
adversidades pelo trabalho e pela arte. Embora Jorge não faça referência direta ao termo 
“herói”, podemos supô-lo pelo relevo e pelas palavras que confere ao pai ― inclusive 
quando comparado à mãe. À Veja99, ele lembra da figura paterna como “muito trabalhadora” 
e afirma: “eu tenho muito orgulho do meu pai”. Sobre a mãe, Silvia, Jorge se limita a dizer, 
na mesma entrevista, que “não trabalhava”, embora saibamos ser ela a responsável pelas 
inúmeras atividades domésticas na casa da família. Em outras ocasiões, o tom de louvação 
em relação ao pai é reproduzido: “De meu pai aprendi a malandragem e o lado filosófico. 
Meu pai foi um grande estivador” (grifo nosso), narrará em 2009 à Trip100, publicação em 
que se mantém omisso sobre a profissão da mãe. Quando perguntado “o que seus pais 
faziam”, o cantor se limita a falar do pai. 
É importante, então, fazermos uma consideração a respeito da biografia que Jorge 
constrói sobre si nas entrevistas utilizadas como insumo para esta pesquisa. Em que pese as 
entrevistas do cantor sejam intituladas, aqui, como materiais empíricos, elas não estão 
imunes a questionamentos a respeito de sua fidedignidade. Até que ponto o que está sendo 
descrito é real? Existe uma mistura entre o que aconteceu e o que poderia ter sido de acordo 
com os desejos do artista? O que as falas deixam entrever para além de seu sentido literal? 
Ou ainda, o que quer dizer o diferente tratamento conferido por Jorge ao pai e à mãe em suas 
entrevistas? Para responder tais questões, podemos retomar o conceito de “autoficção” 
acionado por Klinger (2006), mas efetivamente forjado pelo romancista Sergue 
Doubrovisky, no intuito de evitar a cisão entre a veracidade suposta dos relatos 
autobiográficos e o princípio de invenção dos romances. O autor ocupa-se em mostrar que, 
ao falar sobre si, os indivíduos (re)produzem mitos sobre sua vida, performatizam, criam 
 
99 Veja, 27 de maio de 1970. 




versões ― vejamos, por exemplo, o fato de Jorge contar que seu pai teve três músicas de 
carnaval gravadas, embora tudo indique que tenha havido somente uma gravação, justamente 
aquela de que se lembra do nome, do coautor e de parte da letra; ou de dizer, em certa 
ocasião, que sua mãe se chama Benzabela, sem que haja qualquer outro registro, inclusive 
nos proclamas de seu casamento, a respeito deste nome. Em última instância, os relatos 
autobiográficos são frequentemente romances sobre a própria vida, mas que atualizam as 
lembranças e os esquecimentos sob a forma de memórias, selecionadas, organizadas e 
correlacionadas, mas em função do presente, ou seja, dos imperativos que pressionam o 
indivíduo em determinadas circunstâncias, como o êxito logrado no mercado fonográfico, 
as recorrentes aparições nas publicações dedicadas a celebridades e as apresentações 
televisivas. 
Isso não significa que devamos desconsiderar o valor documental e empírico dos 
relatos de Jorge, mas, sim, que saibamos perceber e objetivar o que está sendo construído 
por meio deles, isto é, os próprios mitos e seus efeitos, levando em consideração sua posição 
de grande visibilidade quando os enuncia. Qual é a imagem que o artista constrói de seus 
genitores e o que ela pode nos dizer sobre a formação de sua subjetividade? O que significa 
o burilamento que confere ao seu contexto familiar?  
Ora, só podemos propor que Augusto incorporava, no ambiente familiar, a figura do 
herói popular em função da autoficção biográfica criada por Jorge e de seus efeitos 
posteriores. Há afinidade eletiva entre a biografia do pai e as aspirações posteriores do filho 
a jogador de futebol e músico, pois Augusto já tentara as duas carreiras, tendo arriscado, 
além das já conhecidas carreiras como estivador, feirante e músico, o ofício de futebolista 
nos clubes Madureira e Canto do Rio, sem nunca trespassar a barreira do amadorismo. Da 
mesma forma, as (poucas) palavras dedicadas à ocupação da mãe reiteram ― ainda que 
sejamos informados sobre suas habilidades ao violão101 ― aquele sistema de possibilidades 
e interdições ilustrado pelo processo de construção dos gêneros masculino e feminino102 que 
asseverava a casa como lugar do segundo, enquanto ao primeiro tudo seria autorizado, como 
mostra a diversidade profissional incorporada por Augusto. Por isso, na equação que 
comporta os ensinamentos musicais recebidos pelo pai e pela mãe, o primeiro fator da 
 
101 Em nossa pesquisa, a referência ao fato aparece em uma única publicação, na entrevista concedida à 
jornalista Daisy Cury para a revista Ele & Ela de janeiro de 1976, quando Jorge afirma que “ela [Silvia] tocava 
violão e meu pai era sambista”. 




equação parece ter maior valor para o cantor, uma vez que figura perspectivas outras que 
não seriam encontradas na mãe. Nas palavras de Dalila Vasconcellos Carvalho (2014, p. 60), 
“as convenções de gênero estruturam o campo musical delimitando fronteiras objetivas, 
corporais e simbólicas”. 
 
FIGURA II – Jorge Ben e os pais, Augusto e Silvia 
 






EU CANTO JONGO, EU JOGO CAXAMBU 
 
A mãe, a dona de casa Silvia Saint Ben Lima103 ― ou Silvia Lenheira como viria a 
ser reconhecida publicamente, após a gravação da canção homônima composta pelo filho 
―, fez parte, sim, e é elencada por Jorge como importante referência musical em seu 
aprendizado, ainda que ressalvada a estratificação de gênero e suas implicações sobre a 
formação das personalidades artísticas suburbanas. Na “casa cor de rosa” de “chão 
vermelho” e “teto branco”104 onde passou a infância, Jorge tinha contato com ritmos 
percussivos executados pela família materna, de origem etíope: “eu ouvi muita música etíope 
através da minha mãe, com batuques dos parentes. Eu era menino, criança, e ouvia o som, 
eles falavam numa língua que eu não entendia e um batuque, isso foi misturando tudo”105. É 
provável que os batuques em questão fossem o jongo ou caxambu, gênero de dança e música 
que tinha como base, na cidade do Rio de Janeiro, o bairro de Madureira, mais precisamente 
a região limítrofe do morro da Serrinha, que abrigava parcela significativa do contingente 
populacional que migrara, nas primeiras décadas do século, da região do Vale do Rio Paraíba 
para a capital brasileira. Conforme chamam atenção Hebe Mattos e Martha Abreu (2007), 
“batuque” foi um termo genérico amplamente difundido por viajantes brancos no Brasil e 
pelos códigos de repressão estatais, durante o século XIX, para se referir a qualquer “reunião 
de pretos” em torno de ritmos percussivos. Não havia, em termos gerais, preocupação em 
saber como os praticantes definiam suas danças e músicas, o que acabou por propagar o 
termo batuque para se referir a práticas que hoje poderiam ser identificadas como jongo ou 
caxambu. 
A fala de Jorge pode subsidiar a hipótese segundo a qual teria conhecido o gênero 
ainda criança; hipótese que ganha força quando tomamos conhecimento da interdição da 
participação ativa às crianças e aos jovens, o que justificaria sua dificuldade em nominar de 
forma específica as práticas da família, ainda que seja capaz de reconhecer a importância 
 
103 De acordo com os proclamas de seu casamento, o nome de sua mãe seria Sebastiana Saint Ben Meneses, 
conforme transcrito pelo O Globo em 4 de agosto de 1971. 
104 A descrição da casa é feita por Jorge Ben na letra da música Silvia Lenheira, registrada primeiramente pelo 
cantor Wilson Simonal, no disco Alegria, Alegria Vol. 3, em 1969 e, posteriormente, pelo próprio compositor 
em gravação de 1972, mas lançada apenas em 2009 no álbum Salve Jorge em formato compact disc. 




daquele material sonoro como parte de seu vivido musical (RIBEIRO, 2003). O próprio 
Jorge admite, na mesma entrevista, que teria recebido influências do gênero pouco 
conhecido na música Moça Bonita, registrada no disco 23, dando pistas de que teria 
aprendido seus meneios no contexto do bairro e da família: “o jongo… realmente… é só no 
Rio de Janeiro, na Serrinha, que eles ainda cultuam. Passa de pai pra filho. São batidas 
nobres, ritmos nobres brasileiros” (grifo nosso). De fato, os refrãos cantados em coro no 
formato de antífona, que aparecerão em muitas composições do cantor, guardam fortes 
semelhanças com a estética do jongo, bem como suas troças prosódicas, que cifram os 
significados das palavras e subvertem a natureza dos fonemas. 
Para compreendermos a natureza da experiência musical que o menino Jorge 
incorporou no contato com sua família materna, como provavelmente é o caso do jongo, é 
necessário que façamos uma breve digressão histórica que nos possibilite objetivar o 
significado da repetida enunciação acerca de seu enraizamento genealógico na Etiópia ― 
exercício que aprofundaremos no Capítulo III. A esse respeito, não se pode desconsiderar o 
simbolismo do país, conhecido mormente por resistir aos ímpetos colonialistas italianos no 
fim do século XIX, em uma disputa que durou entre 1895 e 1896 e assegurou a soberania da 
nação africana frente a um contexto no qual os demais territórios do continente eram 
fragmentados e loteados por impérios europeus. Alexandre Marques (2010) e Iris Germano 
(2010) indicam que, por esse motivo, a Etiópia se torna, para uma parcela da população 
negra do continente americano, um símbolo de resistência, autodeterminação e 
ancestralidade, com efeitos significativos nas práticas políticas e artísticas desse contingente 
de pessoas. Merece destaque, por exemplo, o surgimento de uma consciência pan-africana e 
de uma nova identidade do “ser negro”, ou “New Negro”, forjadas nos contextos 
estadunidense e caribenho, mas com fortes influências sobre movimentos sociais negros e 
sua militância ética e estética em outras partes do mundo, inclusive no Brasil, como 
exemplificará, entre outros fenômenos, o processo de reafricanização dos blocos de carnaval 
baianos, especialmente a partir dos anos 1970: “os pretos se tornam mais pretos (…), se 
interessam mais pelas coisas da África e da negritude” (RISÉRIO, 2007, p. 13). A Etiópia é 
acionada, nesses casos, como um significante icônico de um passado africano genérico e 





Ser descendente de etíopes é, então, um dado que não pode ser essencializado como 
se gozasse de propriedades ontológicas capazes de fazer aquela criança ― de “sangue 
negro”, como ressaltará já adulto ― desenvolver determinadas características e aptidões. Da 
mesma forma, as categorias raça e negro devem ser pensadas como histórica, política e 
socialmente construídas sobretudo para organizar hierarquias de ordem cultural e 
econômica, e igualmente como sua contrapartida a partir dos movimentos de resistência ao 
racismo, como teremos a oportunidade de observar mais adiante neste trabalho. Assim, o 
exercício de objetivação dos relatos de Jorge nos leva a crer que ele estiliza tal condicionante 
familiar, notadamente a contar da aurora de sua carreira no mercado de música, de modo a 
conferir relevo à face “africana” de sua identidade, associando-se àquela narrativa idílica 
sobre a terra de origem. Jorge chega, por exemplo, a propagar que sua mãe ― e não o seu 
avô ― é etíope: “Minha mãe é da Etiópia, mas não sou parente de nobres nem príncipes. 
Isso é onda”, diz, fazendo alusão à letra da música Criola. A versão é confrontada por outros 
relatos, em que ele confirma que o avô teria chegado ao Brasil no fim do século XIX, e a 
mãe teria nascido em uma pequena cidade do norte paulista. É interessante notar o uso da 
expressão “é onda”, que denota uma narrativa deliberadamente forjada em favor de uma 
ancestralidade grandiosa. É em função dessa narrativa que Carlos Eduardo de Paiva (2015) 
acredita ser possível aproximar a experiência de subjetivação de artistas como Tim Maia, 
Toni Tornado e o próprio Jorge Ben ― postulando algo como uma soul music brasileira ―, 
em que pese a multivocidade estética e política de suas obras. 
Assim, Jorge escolhe reverenciar e valorizar a ancestralidade “africana”, ora fazendo 
referência direta ao avô e seu país de origem, ora estendendo a reverência a outras nações e 
etnias, com veremos em suas músicas. Note-se que as aspas postas no gentílico se prestam a 
mostrar que a referência e reverência ao país do avô, Ben, frequentemente adota forma de 
metonímia para se referir ao continente africano de forma genérica, como fica claro na 
música Criola, gravada em 1969, quando ele se refere à mãe como filha de nobres africanos 
que, por um descuido geográfico, nasceu no Brasil” (grifo nosso). Ao metonimizar o país, 
Jorge une a história de um território que não tomou parte no tráfico de escravos que trouxe 
mais de 5 milhões de pessoas para o Brasil a centenas de etnias106 que forçosamente 
 
106 Dados detalhados podem ser encontrados em Eltis e Richardson (2010) e Smallwood e Elliot (1998). O 
trabalho dos segundos encontra, na região de origem da maioria dos escravos que trabalhavam nas fazendas do 
Brasil, mais de 600 grupos étnicos filiados igualmente a uma grande diversidade de grupos linguísticos, entre 




participaram da diáspora africana, de modo a reabilitar o continente em termos de nobreza e 
grandiosidade. 
Vejamos o exemplo do jongo. A prática não tem origem propriamente etíope, como 
se poderia eventualmente supor a partir das falas de Jorge. Ao que tudo indica, o gênero 
estaria inscrito no que Martha Abreu chama de “canções escravas” por guardar forte 
associação com a experiência da escravidão no Brasil, sobretudo aquela praticada durante a 
ascensão da economia cafeeira, durante o século XIX. Na literatura sobre o tema107, é 
frequente o relato de que o jongo encontraria origem na faixa territorial que margeava a bacia 
do rio Paraíba, entremeando as fronteiras do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais, 
justamente no período de produção máxima da rubiácea naquela região, entre 1836 e 1886. 
Ali, sobretudo na porção medial da região, os escravos envolvidos no cultivo do café ― a 
maioria de origem bantu, grupo linguístico que habita as porções central e meridional do 
continente africano ―, se reuniam, sob os olhos vigilantes de senhores e capatazes, para a 
praticar o jongo nos sábados à noite e nos dias santos. Também conhecida por caxambu ― 
nome do tambor de som grave feito a partir de troncos de uma árvore chamada mulungu ―, 
a prática comportava diversão, mas simultaneamente aspectos religiosos e políticos, como 
indicam os termos e expressões de origem africana que interpelavam o português durante o 
canto: o canto em português chamava-se visaria; o canto que fazia uso de línguas africanas 
chamava-se quinzumba108. Navegando entre quinzumbas e visarias, os habilidosos 
jongueiros, conseguiam dissimular, sob o nariz dos capatazes e senhores, as reclamações 
sobre o cativeiro; uma expressão empírica do que Michel de Certeau define como faire la 
perruque. 
O famoso estudo de Stanley Stein (1961) sobre a cafeicultura no município de 
Vassouras, na porção fluminense do Vale do Rio Paraíba, indica ainda que os cantos de 
caráter improvisado do jongo, os chamados pontos, eram entoados durante o pesado trabalho 
no cafezal, imprimindo ritmo às enxadas, de forma semelhante aos field hollers, os cantos 
de trabalho praticados entre os cativos responsáveis pelo cultivo do algodão no sul dos 
Estados Unidos. Talvez com isso, por associar-se ao ritmo de trabalho, as reuniões para a 
prática de jongo gradativamente ganhavam licença dos fazendeiros que, em princípio, 
 
107 Cf.  Lara e Pacheco (2007); Stein (1961); Abreu (2017); Valença e Valença(2017). 
108 A diferença entre quinzumbas e visarias é assinalada pelo trabalho de pesquisa de Stein (1961). Na obra de 
Valença e Valença (2017) sobre o jongo praticado na Serrinha, no entanto, a visaria nos é apresentada como o 




tentaram restringir, por lei, as oportunidades de diversão para os escravos. Os fazendeiros 
passaram a admitir os jongos em dias de festa, vendo no divertimento dos cativos a 
possibilidade de ampliar a produtividade de seus empreendimentos (STEIN, 1961, p. 245). 
Hebe Mattos (2013) acrescenta ainda que, especialmente na segunda metade do século XIX, 
a “generosidade dos senhores” ― aqui ilustrada pelas concessões à prática do jongo ― pode 
ser vista como uma estratégia para assegurar alguma “ascendência moral” sobre os escravos 
em um contexto rondado pela “desordem” e pela “indisciplina” que vinham como corolários 
do fim definitivo do tráfico humano e das pretensões abolicionistas. 
Nessas ocasiões, o estilo vocal declamatório do jongo, com sua entonação ondulante 
e melismática, era acompanhado por dois ou mais tambores e pelo coro de participantes que, 
organizados em círculo em torno de uma fogueira, repetiam ou respondiam os pontos 
cantados pelo solista. Este escolhia um par no círculo dançante, com uma umbigada, 
movimento em que os dois dançarinos encostam o ventre. Todos passam, então, a cantar o 
jongo entoado pelo solista, enquanto batem palma junto aos tambores para ditar o ritmo da 
dança do par que se desenvolve no centro (há variações em que não se verifica par solista ou 
em que vários casais dançam ao mesmo tempo). O ciclo se repete até que todos tenham 
dançado, quando outro jongueiro assume a função de solista, após se aproximar dos 
tambores, pôr a mão sobre o caxambu e silenciá-lo temporariamente. 
Martha Abreu (2017) acrescenta à perspectiva acima, segundo a qual os jongos eram 
práticas de diversão limitadas aos escravos e uma concessão dos senhores, o fato de que 
eram assistidos com interesse por estes e seus convidados em dias de festa. Tornavam-se, 
assim, uma das principais atrações da região para viajantes, visitantes e vizinhos, quando 
adquirida a autorização dos senhores para que fossem realizados. É o que confirma a 
entrevista concedida pela ex-escrava Maria Teresa, em 1973, a Antônio José do Espírito 
Santo. Considerada uma das responsáveis por implantar o jongo no bairro de Madureira após 
a experiência de escravidão na região do Vale do Rio Paraíba, além ser frequentemente 
vinculada à fundação da escola de samba Império Serrano, Maria Teresa ― ou “Vovó 
Teresa” ― confirma que, muitas vezes, a expressão cultural dos cativos era apropriada pelos 
senhores única e exclusivamente como forma de entretenimento para espectadores brancos: 
 
(…) O jongo representa pra mim a mesma coisa que é: negócio da gente 
africana. O jongo era festa dos cativos. Era caxambu, viola (…). O jongo 
era a festa dos pretos. Se era dos ‘preto velho’? Não. Era festa dos pretos. 




e os brancos vinham e a gente cantava pra eles ‘vê’ a gente cantar e dançar. 
Era só pra eles ‘vê’. Que a gente era escravo, ‘tava’ na fazenda. O que é 
que ia fazer? E se não dançasse, ó…! Era sábado e domingo. Às vezes, 
fazia nas ‘festa’ de São João109. 
 
Sistematizando a experiência de prática do jongo durante os últimos decênios do 
século XIX, Martha Abreu (2017) mostra que a manifestação construiria sua gramática de 
ação justamente a partir da contemporização dos interesses do (i) fazendeiro, entre os quais 
se inserem a construção da imagem pública de “bom” senhor e o abrandamento aparente da 
barbárie da escravidão, (ii) dos convidados que passarão a constituir, eventualmente, um 
público consumidor da prática e (iii) dos escravos, que poderiam exibir suas habilidades em 
forma de divertimentos, enquanto poderiam, acionando as táticas das metáforas e das 
quinzumbas, comunicar e protestar contra a violência do cativeiro. Destarte, a forma 
adquirida pelo jongo é tributária da experiência de inumeráveis grupos étnicos que 
galvanizam um formato de música e dança a partir dos saberes trazidos da origem, mas 
adequado à situação do cativeiro, especialmente no tocante ao contato com os senhores e 
com o público que se conforma a partir da popularização da prática. Vejamos que, não 
obstante frequentemente possuírem as mesmas origens étnicas dos escravizados no Brasil, a 
população de escravos dos Estados Unidos desenvolve outras expressões artísticas, ajustadas 
à severa repressão ao uso de instrumentos percussivos naquele país. Por isso, o jongo é 
tratado por Martha Abreu sob a insígnia de “canção escrava” e não de “canção africana”.  
Em 1895, a abolição legal da escravatura no Brasil completava sete anos, sem lograr 
êxito, no entanto, em instaurar uma mudança substancial nas relações entre brancos e negros. 
Em última instância, a cor de pele, embora não tivesse a significação classificatória imediata 
de antes, seguirá como demarcador dos estratos socioeconômicos que se constituíam na 
recém-instaurada sociedade de classes. Nesse cenário histórico, o avô de Jorge aporta na 
pequena cidade paulista de Queluz, precisamente na fronteira que separa os três estados que 
abrigam o Vale do Rio Paraíba. Fugia dos conflitos instaurados pela invasão italiana na 
Etiópia. “Contam que veio para cá sem querer, que estava em um navio que saiu lá do 
Mediterrâneo e ia pra outro lugar, e aí parou no Brasil”110, narra Jorge. Estabelece-se, a partir 
de então, como agricultor naquela região cuja prosperidade econômica das décadas 
 
109 Entrevista concedida a Antônio José do Espírito Santo, em 1973, e registrada em K7. A transcrição dos 
áudios gravados durante a entrevista foi disponibilizada pela página geledes.org.br. 




anteriores esteve atrelada ao sucesso do empreendimento cafeeiro movimentado por mão de 
obra escrava. É provável que a condição atópica gerada pela experiência da migração o tenha 
levado a associar-se àqueles que, libertos, permaneciam levando a vida plantando e colhendo 
café, ainda que a produção já demonstrasse sinais de exaustão, provocando um êxodo em 
direção ao oeste paulista e à capital federal. 
Note-se então que, embora observado o caráter absolutamente idiossincrático de sua 
chegada ao Brasil, uma vez que o conflito ítalo-etíope não estabeleceu propriamente um 
fluxo migratório nessa direção111, Ben acaba por estabelecer íntimo contato com a realidade 
escravista. Concorre para isso o já aludido fato a respeito da persistência do preconceito 
racial após a abolição do regime escravocrata. Conforme conclui Florestan Fernandes 
(2008), o preconceito de cor não deixa de existir, porém é ressignificado de acordo com o 
novo contexto histórico: se na sociedade escravista, ele é um demarcador visível de castas, 
indicando a posição social ocupada pelo indivíduo ― com o branco imediatamente 
associado à nobreza e o negro visto como sinônimo de incivilidade ―, na sociedade 
capitalista-competitiva em formação, o preconceito racial atua de modo a impedir a entrada 
dos negros nas classes superiores, de maioria branca. Assim, a permanência do preconceito 
racial como efeito negativo do processo de mudança promovido pela abolição faz com que 
as classes sociais em formação se apresentem como simulacros das castas forjadas durante 
o regime escravista em função da classificação da sociedade em tons e semitons: casta e 
classe se imbricam na perpetuação da segregação. Em resumo, fazendo uso da análise de 
Fernando Henrique Cardoso (2013, p. 289-290) sobre a obra de Florestan: “as diferenças 
raciais continuam a expressar inferioridade social, mantendo-se os preconceitos e as 
discriminações, embora com novas funções sociais de os afastar ou prejudicar na 
concorrência econômica, social e cultural”. 
As memórias de infância de João Baptista de Mello e Souza, publicadas no livro 
Meninos de Queluz, corroboram essa tese de Florestan Fernandes a partir de um 
acontecimento com a menina Lalá, aluna de sua mãe que classifica as colegas de turma por 
tons de pele e nacionalidade ― no que é censurada pela professora em seguida. De toda 
 
111 Em 1940, ele é provavelmente um dos 13 estrangeiros com “nacionalidade referida a país sujeito à soberania 
italiana” registrados pelo Censo Demográfico e Econômico do IBGE na cidade do Rio de Janeiro. É válido 
ressaltar que, à época da realização do Censo, a Itália, capitaneada por Benito Mussolini, ocupava a Etiópia. 




sorte, a escola narrada pelo autor nos serve como uma metáfora da Queluz de início de 
século, segregada em “compartimentos estanques”: 
 
A jovem Lalá entrou, passou em revista a sala de aula, e inteirou-se das 
circunstâncias. Havia três tipos de meninas: as brancas, as escurinhas e as 
italianinhas. 
― Quem mandou vocês sentarem nas carteiras? ― perguntou às colegas. 
― Ninguém… Nós fomos chegando e sentando por aí, explicaram-lhe. 
― Pois não está direito! A professora não vai gostar. Onde se viu essa 
misturada de meninas brancas com negrinhas e ruivelas? Nada disso! 
Nada disso! Vamos! Tudo quanto é negrinha passe para o fundo da sala! 
Andem depressa! Nós, as brasileiras brancas, ficamos na frente! Estas 
duas filas de carteiras são nossas, ouviram? A italianada para o meio! 
Vamos! Que é que estão esperando, suas palermas? “Andate via! Per la 
Madonna!” E ninguém reclame, hein? Quem reclamar toma uns tapas no 
recreio. 
(…) Em dois minutos as raças e nacionalidades estavam separadas, como 
em compartimentos estanques (SOUZA, 1949, p. 25-26, grifos nossos) 
 
Com isso, é de se imaginar que aquele recém-chegado da Etiópia, embora sob regime 
do trabalho livre, tenha compartilhado a dura realidade da lavoura cafeeira justamente ao 
lado dos libertos de maioria bantu. Como mostra Hebe Mattos (2013, p 77), na região do 
Vale do Rio Paraíba das últimas décadas do século XIX, “a maneira culturalmente esperada 
de um migrante integrar-se numa nova área não era pedindo emprego ou acolhida a um 
potentado local, mas travando relações duradouras com os que ali viviam, baseados em 
relações costumeiras”. A autora ocupa-se com a mobilidade espacial do contingente de 
trabalhadores livres formado por ex-escravos e eventualmente por imigrantes de origem 
europeia, mas cabe perceber que, ao desembarcar em Queluz, Ben ― o  avô de Jorge ― 
insere-se nessas complexas tramas familiares e comunitárias em que as relações horizontais 
tinham primazia sobre uma improvável solidariedade vertical com grandes fazendeiros, 
mormente no caso dos lavradores que não haviam nascido na região. Nessa experiência de 
contato, é de se imaginar que Ben tenha cultivado ou ao menos tenha entrado em contato 
com os jongos e outras práticas culturais da região, em uma espécie de negociação cultural 
que se tornara comum entre os indivíduos de origem africana, desde a experiência 
escravocrata brasileira: algo como um “denominador comum” que pendia aos povos de 
origem bantu da costa atlântica africana, mormente em termos de língua, religiosidade e ritos 




Diferente de outras cidades vizinhas, que logravam urbanizar-se em decorrência da 
produção de café, Queluz permanecia como um ambiente predominantemente rural e as 
perspectivas de mudança eram quase nulas na entrada do século XX, quando o cultivo do 
gênero indicava um vertiginoso declínio. Acrescente-se, ainda, que a cidade era de acesso 
relativamente difícil quando comparada às outras que compunham o Vale do Rio Paraíba e 
seu histórico de ocupação fora marcado por conflitos com indígenas da etnia Puri, 
considerados últimos baluartes dos antigos habitantes da região (MÜLLER, 1969). Ali, o 
agricultor Ben se tornaria, no ano de 1911112, pai de Silvia, que passaria parte da infância 
em uma paisagem que denotava estagnação e flertava com a morbidez ensejada pela crise 
justamente no setor que assegurava a subsistência de parcela significativa da população, 
como deixa entrever os relatos de Monteiro Lobato, que vivera naquela região:  
 
Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito. 
Umas tantas cidades moribundas arrastam viver decrépito, gasto em chorar 
na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas dantes. (…) Avultam em 
número, nas ruas centrais, casas sem janelas, só portas, três e quatro: 
antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio desertou também. (…) 
Por ela passou o Café, como um Átila. Toda seiva foi bebida e, sob forma 
de grão, ensacada e mandada para fora (LOBATO, 2019, l. 60-126, 
paginação irregular, edição Kindle) 
 
Chama atenção nos relatos desolados sobre as cidades a que Lobato chama “mortas” 
o fato de que a região teria mantido os hábitos rurais que asseguraram a prosperidade de 
outrora, chegando a tratar os habitantes remanescentes a partir do adjetivo pejorativo 
“mesmeiros”: “todos os dias fazem as mesmas coisas, dormem o mesmo sono, sonham os 
mesmo sonhos, comem as mesmas comidas, comentam os mesmos assuntos”. É bastante 
crível, então, que as práticas tributárias da economia cafeeira oitocentista, como o jongo, 
fossem perpetuadas pelos habitantes da cidade, compondo uma sólida tradição oral, também 
inscrita naqueles que deixariam a cidade, difundindo-a no tempo e no espaço ― como 
elucidará o processo de patrimonialização do jongo pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (IPHAN), anos depois, em 2005. 
Não se sabe quando, mas a família materna de Jorge ― sob a liderança do patriarca 
etíope, Ben ― comporá o fluxo migratório que, buscando novas oportunidades de emprego, 
educação e mobilidade social, se põe em direção ao Rio de Janeiro. Aqui, deslocaremos 
 




nossa unidade de análise propriamente daquela família, para colocá-la nos grupos e seus 
fluxos, elucidativos acerca da antinomia formada entre província e capital. Na perspectiva 
materialista de Paul Singer (1975), as raízes do fenômeno da migração interna estão no 
rearranjo das atividades econômicas, com tendência histórica à formação de aglomerações 
em torno dos núcleos industriais. Em outros termos, são as desigualdades regionais, no que 
tange à industrialização e à montagem de uma sistemática de serviços, que definem os fluxos 
migratórios internos: “progresso cigano”, dirá Monteiro Lobato. Assim, à medida que o 
esgotamento do solo, a baixa dos preços do café e a estagnação econômica compõem fatores 
de expulsão significativos na cidade de Queluz; o Rio de Janeiro, como capital do país, 
apresentava inúmeros fatores de atração, sobretudo no tocante às oportunidades econômicas, 
como indica Stein (1961, p. 337): 
 
A contígua e progressista Capital da República oferecia muitas 
oportunidades aos empregados domésticos, com salários melhores que os 
das fazendas. A expansão industrial, tanto das indústrias antigas como das 
novas que se criavam, constituía também poderoso atrativo para os 
trabalhadores itinerantes. 
 
A estrada de ferro Dom Pedro II ― já aludida anteriormente ― também aqui servirá 
como um catalisador dos fluxos migratórios, uma vez que constituía a principal conexão 
entre a região do Vale do Rio Paraíba e o Rio de Janeiro. Chegando na capital, esse 
contingente se instala primordialmente em Madureira, notadamente no Morro da Serrinha113. 
Ana Paula Alves Ribeiro (2003, p. 65) identificará um grande influxo de jongueiros na região 
na entrada dos anos 1920, muitos originários do antes próspero vale cafeeiro: “uma questão 
relevante é que quase todos os primeiros moradores da Serrinha vieram de Minas Gerais, 
Norte Fluminense ou Vale do Paraíba, conheciam o jongo, gostavam de cantar e participar 
da dança”. Diagnóstico corroborado em outros relatos sobre a ocupação da Serrinha, como 
o livro Serra, Serrinha, Serrano - o império do samba, de Rachel e Suetônio Valença (2017), 
que indica um ritmo de povoamento crescente nas primeiras décadas do século passado, com 
gente vinda do centro da cidade, mas também “aqueles que chegavam à Serrinha vindos de 
regiões cafeeira do interior fluminense, do vale do Paraíba e da Zona da Mata de Minas 
Gerais, e que buscavam trabalho na capital da recente República”. Levas de imigrantes 
 
113 Outro reduto frequentemente mencionado do jongo é a Mangueira, onde, segundo Sérgio Cabral, “a cantoria 





forçados a deixar o campo para reforçar o crescente contingente de mão de obra assalariada 
que assegurava o desenvolvimento industrial do Rio de Janeiro. 
Não é por acaso que o jongo se torna, ao lado do samba, um dos pilares da 
sociabilidade em Madureira ― mantida a ressalva de que, enquanto naquele frequentemente 
eram investidos significados religiosos e ares familiares, o que tornava sua prática um tanto 
hermética, este ganhava, de forma mais visível, o mercado musical do lazer urbano e do 
entretenimento radiofônico e fonográfico. É como se, na metáfora da casa de Tia Ciata, 
enquanto o samba animava a sincrética badalação do quintal, o jongo permanecesse no fundo 
da casa, no terreiro, sendo presidido por “pais e mães de santo, jongueiros religiosos, que 
dedicavam seus jongos a um determinado santo, ou só davam jongos em dias de santos que 
fossem especiais para determinada família” (RIBEIRO, 2003, p. 65). As restrições etárias 
da prática provavelmente impediram que o menino Jorge participasse mais ativamente das 
celebrações do jongo. Por isso talvez se lembre dos “batuques” acompanhados por línguas 
que não entendia muito bem, provavelmente se referindo às quinzumbas e demais troças que 
os jongueiros trocavam entre si. 
 
FIGURAS III e IV. Tambores de jongo 
 





Fonte: Dossiê, Jongo no Sudeste, 2005. IPHAN. Foto: Rita Gama. 
 
 
De toda forma, em que pesem as esparsas evidências empíricas, podemos imaginar 
que, por meio da família materna, passou a ter acesso àquelas práticas cultivadas a partir da 
experiência migratória do avô e da mãe: os trânsitos simbólico-musicais e de pessoas que 
envolviam os espaços urbanos e rurais ― significativos na primeira metade do século, 
considerada a progressiva urbanização ― constituem uma das principais condições de 
possibilidade mediante a qual parte das memórias lúdico-orais ganha repercussão na 
economia simbólica das cidades. É isso que constatará o dossiê do IPHAN sobre o jongo: 
“Na Serrinha foram consagrados os jongos da tradição oral do Vale do Paraíba e dos morros 
do Rio de Janeiro, com acréscimos atribuídos a autores individualizados” (p. 37). Assim, 
além do pandeiro do pai, Jorge passava a se familiarizar com os sons percussivos de 
caxambus, candongueiros, guaiás e angomas-puítas ― instrumento assemelhado à cuíca (ver 




As experiências de interação com sua família materna parecem ter sido decisivas, 
então, para sua mais tenra educação musical: incorporou os sons e ecos dos instrumentos, 
assim como a funcionalização dos cantos e batidas que estruturavam as danças coletivas. 
Talvez tenha assistido à confecção artesanal de tambores a partir de troncos de árvores e 
peles de animais, como era comum entre os jongueiros, e o processo de afinação nas 
fogueiras. Por meio da mãe e do avô ― e talvez de outros familiares ―, pode ter acessado 
não apenas práticas e vocábulos que ele eventualmente associará à Etiópia, mas também 
aqueles de origem bantu que devem ter chegado à família a partir das experiências vividas 
no trânsito Queluz-Madureira. Note-se que, em suas letras, não há qualquer referência direta 
ao país de origem do avô, mas há referências específicas aos povos atlânticos africanos, de 
maioria bantu, como Angola, Congo, Benguela, Monjolo, Cabinda, Quiloa e Rebolo, 
mencionados na música África Brasil ― também conhecida como Zumbi. O menino Jorge 
tinha então contato in loco com “fontes empíricas” de mundos que se estendiam desde o 
leste africano, passavam pela experiência da diáspora forçada de inumeráveis povos do oeste 
africano, pelos cafezais e pelas memórias da escravidão do Vale do Rio Paraíba, e chegavam 
a um Rio de Janeiro que se metropolizava ― era, nesse sentido, uma mediação histórica. 
Veremos, nos capítulos que dão continuidade a este trabalho, que a criatividade artística de 
Jorge operará precisamente a partir da combinação e de tradução daqueles materiais sonoros, 
inclusos aí a instrumentação, mas também temas melódicos que serão rememorados e 
atualizados em novas formas rítmicas. 
 
 
TERRA DE SAMBA DA PORTELA E DO IMPÉRIO 
 
Se o jongo tem lugar decisivo na economia simbólica da porção norte do bairro de 
Madureira, ele compartilhará as ocasiões musicais, a partir de 1947, com a escola de samba 
Império Serrano, fundada naquele ano pela elite dos estivadores do cais do Rio. Àquela 
altura, a conterrânea e futura rival Portela contabilizava sete títulos consecutivos nos desfiles 
anuais promovidos pela União Geral das Escolas de Samba (UGES) na Praça Onze. Com 
apoio ainda tímido do Estado, as festividades carnavalescas até então dominadas pela Portela 
deixam entrever um modus operandi próprio dos subúrbios para assegurar a robustez de suas 




artistas populares, da conjunção entre a mobilização dos comerciantes e profissionais 
moradores do bairro; a atuação do jogo do bicho que, tornado ilegal um ano antes, encontra 
nas áreas afastadas do centro uma base de atuação segura, pois distante da repressão policial; 
e a aproximação do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, naquele ano, pouco antes de 
ser novamente posto na clandestinidade, elegera a maior bancada na Câmara de Vereadores 
do município, com apoio da UGES, além de contar com cadeira no Senado Federal, 
conquistada dois anos antes com Luís Carlos Prestes.  
Assim, o carnaval tornar-se-á uma festa sobre a qual a quase totalidade da população 
de Madureira, inclusos os seus agentes econômicos, investirá esforços. Comerciantes e 
bicheiros atuavam como mecenas dos empreendimentos carnavalescos porque a festa, além 
de lhes conferir prestígio e distinção, atuava na intensificação dos fluxos de transeuntes e 
potenciais consumidores e, inevitavelmente, na divulgação de seus negócios. A ocasião 
também era propícia para que as famílias acrescentassem uma “receita extra” aos orçamentos 
domésticos a partir de pequenos comércios temporários. Por isso, em fevereiro de 1949, a 
publicação Subúrbios em Revista indica que o empreendimento carnavalesco, em que pese 
a progressiva entrada do Estado e da lógica do entretenimento massivo, era uma criação em 
larga medida autônoma dos setores populares, noticiando: “Os coretos [carnavalescos] 
suburbanos, milhares de cruzeiros gastos sem menor estímulo da prefeitura”. Profissionais 
como mestres de obras, marceneiros, pintores, costureiras e quaisquer outras classes laborais 
que pudessem contribuir para o cortejo seriam inevitavelmente acionados no período de 
festas, como elucida a popularização de cursos de corte e costura no bairro (FRAGA; 
SANTOS, 2015). “Enquanto no centro da cidade, a ornamentação corre por conta da 
prefeitura, nos bairros ela é feita graças aos esforços dos moradores e do comércio local. O 
mais famoso deles todos é o de Madureira”, constatará a Subúrbios em Revista114. 
Nesse sentido, são emblemáticas figuras como José Gomes, que se individualiza 
como cenógrafo a partir da confecção de monumentais coretos carnavalescos no bairro ― 
assemelhados aos carros alegóricos que se habituara a fazer para os ranchos ― cujos 
objetivos eram despertar o enlevo coletivo a partir da criação de espaços de reunião para 
brincar e dançar nas festas e divulgar o carnaval do bairro com vistas à dinamização do 
comércio local. Em torno dos coretos, além das grandes Império Serrano e Portela, 
desfilavam pequenas escolas como Império da Colina, Prazer da Serrinha e Unidos Para 
 




Sempre. Não por acaso, as alegorias de rua são alvos de repetidas reportagens sobre o 
carnaval no bairro, exatamente porque a imprensa reconhece aquela população como 
portadora de saberes específicos associados à feitura da festa: a ornamentação demonstraria 
“um gosto carnavalesco impressionante”115 dos moradores. 
 
FIGURAS V e VI. Coretos carnavalescos em Madureira 
     
Fontes: Correio da Manhã, 27 de fevereiro de 1949. 
Revista Suburbana, mar./abr. de 1933. Biblioteca Nacional. 
 
A partir de 1947, a hegemonia da Portela entre as escolas de samba, até então 
indiscutível, sofrerá duros ataques da recém-fundada Império Serrano. Enquanto a veterana, 
com mais de duas décadas de vida, vinha logrando êxito ao atrair os olhares dos comerciantes 
locais e dos políticos do PCB, com apoio estratégico ao partido nas eleições municipais, a 
nova escola, com suporte institucional e financeiro dos agentes de direita ligados ao governo 
de Gaspar Dutra ― como o prefeito Hildebrando de Araújo Góis ― e do Sindicato da 
Resistência do Cais do Porto, que contava com gente como Mano Elói, galga rápida 
 




ascensão, arrematando o título de melhor escola durante cinco anos consecutivos. As 
sucessivas vitórias do Império Serrano instauram uma rivalidade que oporá as duas maiores 
agremiações recreativas de Madureira. A disputa para legitimar a superioridade de uma das 
escolas e suas tradições no contexto do bairro é catalisada, naturalmente, pelos embates 
políticos que levam à fundação da Federação Brasileira das Escolas de Samba (FBES) para 
satisfazer os ímpetos anticomunistas da prefeitura e do jornal A Manhã que viam na aliança 
entre a UGES, a Tribuna Popular e o agora clandestino PCB um núcleo de atuação 
comunista nos subúrbios. A partir de então, a rivalidade carnavalesca já experimentada em 
Madureira em 1940, quando as escolas Rainha das Pretas e União de Madureira 
protagonizaram um duelo físico, é recrudescida e passa a se desenvolver nesses dois polos: 
Portela/UGES e Império Serrano/FBES. 
Sérgio Cabral descreverá o conflito em termos belicosos e políticos: 
 
Madureira, o bairro principal de uma região em que se situam Osvaldo 
Cruz (Portela) e Vaz Lobo (Império Serrano), passou a viver um clima de 
guerra. Um encontro de portelenses com imperianos resultava discussões 
acaloradas e manifestações pesadas de violência. Para agravar a 
incompatibilidade da Portela (e da Estação Primeira) com a Federação 
Brasileira das Escolas de Samba, Irênio Delgado foi eleito presidente da 
entidade para o biênio 1949-1950. Diante disso, a Portela e a Estação 
Primeira desligaram-se da Federação e promoveram a ressurreição da 
União Geral das Escolas de Samba, com a nova filiação das duas grandes 
escolas. E pagaram um preço muito alto pela decisão tomada, pois em 
1949, a prefeitura reconheceu como oficial (e o único a contar com a ajuda 
do dinheiro público) o desfile das escolas de samba filiadas à Federação. 
Com a divisão das concorrentes, o Império Serrano venceu os desfiles de 
1948, 1949, 1950 e 1951, enquanto, no outro desfile a Estação Primeira [de 
Mangueira] ganhou em 1949 e 1950 e a Portela em 1951 (CABRAL, 
2011a, l. 2512-257, paginação irregular, edição Kindle) 
  
A primeira infância de Jorge coincide com o ápice dessa disputa entre ambas as 
escolas ― o que não diminui a potencial influência de outras escolas do bairro, como a 
Prazer da Serrinha, e de outras localidades, notadamente da Mangueira e da Salgueiro, na 
formação de sua personalidade artística. O apanhado dos vencedores, durante os quatorze 
anos que se estendem entre 1945 e 1958 (Tabela III), mostra que não houve um ano sequer 
em que as duas escolas de Madureira deixaram de disputar o título com significativas 
chances de vitória, o que definitivamente implicava na dinamização da economia simbólica 
do bairro. É possível verificar ainda que, em 1951, ambas se sagraram vencedoras, pela 




do bairro, durante o carnaval, não estamos diante de um dado com pouca relevância. Pode-
se imaginar que tal rivalidade fosse inescapável a qualquer habitante do bairro e capaz de 
engendrar práticas culturais que ganharão a forma em desfiles progressivamente mais 
feéricos, aptos a urdir complexas redes de interdependências funcionais a partir das quais se 
formatam novas personalidades, vocações e profissões, bem como disposições para o fazer 
artístico, agora fadado a lograr a simpatia do público e dos jurados para garantir bons 
resultados na competição: “pretendemos apresentar um carnaval que satisfaça ao carioca” 
dirá Aniceto de Menezes e Silva Júnior, um dos fundadores do Império Serrano116.  
 
TABELA III – Escolas campeãs e vice-campeãs nos carnavais do Rio de Janeiro, 
UGES/AESCRJ e FBES (1945-1958) 
ANO 117 
UGES/AESCRJ 118 FBES 119 
CAMPEÃ VICE-CAMPEÃ CAMPEÃ VICE-CAMPEÃ 
1945 Portela Mangueira --- --- 
1946 Portela Mangueira --- --- 
1947 Portela Mangueira --- --- 
1948 Império Serrano Unidos da Tijuca --- --- 
1949 Mangueira Portela Império Serrano Azul e Branco 
1950 Mangueira Portela Império Serrano Aprendizes de Lucas 
1951 Portela Os Três Mosqueteiros Império Serrano Aprendizes de Lucas 
1952 --- --- --- --- 
1953 Portela Império Serrano --- --- 
1954 Mangueira  Império Serrano --- --- 
1955 Império Serrano Mangueira --- --- 
1956 Império Serrano Portela --- --- 
1957 Portela Império Serrano --- --- 




116 A Manhã, 29 de janeiro de 1948. 
117 Devido às negociações que envolvem o processo de fusão entre UGES e FBES, não houve disputa entre as 
escolas no ano de 1952. 
118 A União Geral das Escolas de Samba (UGES) tem existência definida até 1952, quando se funde à Federação 
Brasileira das Escolas de Samba (FBES), dando origem à Associação das Escolas de Samba da Cidade do Rio 
de Janeiro (AESCRJ), que realiza seu primeiro desfile em 1953. 
119 A Federação Brasileira das Escolas de Samba (FBES) só realiza desfiles entre 1949 e 1951. Durante esse 




Longe de suplantar as diversões suburbanas, em nome de possíveis brigas, a 
rivalidade logo converte a “guerra surda” em “declarada e geral”, para usarmos termos de 
Rachel e Suetônio Valença (2017). Assim, estão dadas as condições de possibilidades para 
a visibilização progressivamente maior dos artistas de carnaval e para a institucionalização 
estética dos desfiles. Na esteira da competitividade figurada por Portela e Império Serrano 
no bairro de Madureira, sem no entanto desconsiderar a existência de outros processos e 
variáveis convergentes, verifica-se a conformação de artistas como cenógrafos, 
compositores, percussionistas, passistas, figurinistas e coreógrafos que asseguram 
proporções telúricas ao carnaval, como se verificará nas soluções encontradas para ganhar a 
predileção ― e ao mesmo tempo diferenciar-se ― do público, tais quais as fantasias de luxo 
que vestirão as personagens em destaque nos desfiles, a preocupação com a disciplina e a 
evolução das alas, o refinamento das comissões de frente e a ampliação das seções 
percussivas120. 
Não é exagero atribuir a extraordinária produtividade musical em Madureira, entre 
outras coisas, como o jongo da Serrinha, a esta situação ― à rivalidade entre a Portela e o 
Império Serrano que disputavam hegemonia no carnaval carioca e, consequentemente, à 
complexificação funcional das atividades vinculadas às festividades. A figuração aqui 
exposta constituía precondição para o número relativamente grande de artistas populares 
que, àquela época, tentavam a sorte no mundo do samba. Por isso, o bairro se torna em um 
dos maiores redutos de bambas do Rio de Janeiro: apresentava saídas múltiplas à 
inventividade artística e estimulava a competição entre os postos profissionais que se 
constituíam a partir da formação das agremiações (RIBEIRO, 2003, p. 10). 
Diante de um contexto como este, poder-se-ia indagar por que, tendo sido criado em 
“terra de samba”, admitindo como principais referências os artistas populares que 
compunham inclusive o ciclo de amizades familiares, brincando o carnaval no mais profícuo 
momento da rivalidade entre Madureira e Império Serrano no bairro de Madureira e ladeado 
pelo jongo do Morro da Serrinha, Jorge não se tornou um propriamente um sambista? 
Utilizando uma expressão de Tárik de Souza, por que se tornou o “filho do morro que não 
fazia o samba da Escola”121? Ou ainda, usando as palavras do próprio artista, por que, posto 
 
120 A esse respeito, a análise de Edson Farias (2012) corrobora que o ofício do carnavalesco, que entra em cena 
na década de 1960, é tributário da prioridade conferida à busca de soluções estéticas aptas a diferenciar uma 
escola de samba em relação às demais no pleito competitivo figuradas pela concorrência entre Portela e Império 
Serrano desde a década de 1940. 




que “sabe fazer” 122 samba e tendo sido “garoto de bloco carnaval, tocando tamborim, 
pandeiro e bumbo”123, não se classifica e não é classificado como sambista? 
As pistas para responder tais questões encontram-se primordialmente (i) na 
aprendizagem possibilitada pelo rádio e pelo disco, pensado não somente como aparatos 
tecnológicos de difusão massiva de sons, mas como espaço topológico que possibilitava a 
transmissão de saberes e o trânsito entre referentes simbólicos deslocados no tempo e no 
espaço, com suas respectivas reverberações sobre os critérios de sensibilidade de 
determinados segmentos sociais  ― era possível, enfim, ouvir um Little Richard, um Luiz 
Gonzaga e um João Gilberto sucessivamente, sem levantar-se do sofá; e (ii) na experiência 
de deslocamento, quando estava para completar sete ou oito anos de idade, de Madureira 
para o Rio Comprido, onde entraria em contato definitivo com o rock que animava os 
encontros entre jovens no Bar do Divino e se aproximaria dos boêmios bairros da Zona Sul 





122 Em entrevista para a Trip, em 2009, ele afirma: “Eu faço samba muito bom. Não sou um sambista, mas eu 
faço, sei fazer muito bem”.  
123 Para a edição 295 do Jornal do Brasil, publicado em 23 de março de 1970, Jorge diz: “Fui garoto de carnaval 
(eu sou carnavalesco), tocando tamborim, pandeiro e bumbo. Agora estou aprendendo a tocar uma flautinha e, 






De Madureira me levaram 
para o Rio Comprido, Tijuca 
 
 
Embora de origem geográfica e social humilde, como ele mesmo ressalta em 
inúmeras ocasiões ― “eu era e sou ainda um rapaz pobre”124, “nem sequer boas roupas eu 
possuía”125 ―, Jorge não poderia ser inserido no contingente populacional alheio ao 
processo de modernização socioeconômica brasileira. Por modernização socioeconômica 
compreendo a conjunção de fenômenos como o recrudescimento da industrialização, a 
diversificação das atividades econômicas, a expansão do operariado urbano e das camadas 
médias, a consolidação e expansão do crescimento urbano, o advento da burocracia estatal 
e, por fim, o desenvolvimento do setor de serviços. Na contrapartida desse processo, mas 
posta nos modos de simbolização e expressão, estão a ampliação do mercado de bens 
culturais, em função do adensamento demográfico nas cidades e do incremento da matrícula 
escolar em vários níveis, a introdução de novas tecnologias comunicacionais ― notadamente 
o rádio ― que contribuem para a massificação e intensificação dos trânsitos simbólicos, e a 
profissionalização das funções no ascendente mercado, como indica a inserção das 
categorias ocupacionais “músicos”, “artistas de cinema, teatro e circo”, “locutores e artistas 
de rádio”, “operadores rádio e rádio-técnicos” no Censo Demográfico de 1950. 
Jorge morava na capital brasileira, quando aproximadamente 64% da população 
nacional habitava zonas rurais. No Rio de Janeiro, esse número não chegava a 4%, um 
indicativo numérico de que aquele menino crescia no epicentro da modernidade brasileira. 
Sua educação formal, em que merecem destaque os anos passados no Seminário São José, é 
contemporânea de um momento sócio-histórico em que o analfabetismo atingia 57,34% dos 
brasileiros a partir de cinco anos de idade. Novamente, pode-se propor que Jorge foi 
beneficiado pelo contexto urbano, dado que o sistema escolar público no Rio de Janeiro já 
conseguia abrigar parcela significativa da população e os níveis de analfabetismo, conquanto 
 
124 Revista do Rádio, 2 de maio de 1964 




altos, eram substancialmente menores quando postos em perspectiva comparativa com o 
escopo nacional, chegando a 20,11% na entrada dos anos 1950126. 
O início dessa década coincide com a mudança da família de Jorge para o bairro do 
Rio Comprido, ponto de passagem ― e de encontro ― entre o Centro, a Zona Norte e a 
Zona Sul. “Sintomaticamente um bairro de passagem entre as Zonas Norte e Sul do Rio”, 
dirá o Jornal do Commercio127. Conquanto a localidade não gozasse mais do prestígio que 
tivera em outros tempos128, o deslocamento em direção a um bairro mais próximo da região 
central e do litoral indicava certamente alguma mobilidade social, uma forma de participar 
mais ativamente do processo de modernização brasileiro. A nova morada era vislumbrada, 
então, como uma oportunidade de ascensão social, mormente a intergeracional possibilitada 
pela educação escolar, e de acesso a um setor de serviços em pleno desenvolvimento. 
Naquela geografia moral, o Rio Comprido e a adjacente Tijuca ocupavam posição 
intersticial revelada pelo sarcasmo do compositor e cronista Aldir Blanc, morador do bairro 
e contemporâneo de Jorge: “considerado semi-ipamenense pelos suburbanos e tido como 
meio suburbano pelos ipamanenses, o Tijucano passa momentos difíceis num bairro 
impreciso” (BLANC, 2016). O outrora bucólico e elitista bairro chegava aos anos 1950 com 
nova face, impressa parcialmente pelas reformas urbanísticas da primeira metade do século 
que canalizaram o rio que corta a região, asfaltaram e alargaram ruas e avenidas, 
possibilitando a efetiva ocupação da região, ainda que mantendo a dubiedade compreendida 
pelos significados acionados pelo imaginário popular desde o início do século: urbanizada, 
mas campestre; antiga, mas nova; endinheirada, mas sem hábitos refinados. Enfim, o limiar 
entre o urbano e o suburbano. 
Vejamos que já no início do século, João do Rio afirma que “a gente de Haddock 
Lobo [rua limítrofe entre o Rio Comprido e a Tijuca] tem dinheiro, mas raramente vai ao 
[Teatro] Lírico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodígio”129, 
buscando ilustrar a paradoxal equação entre o acúmulo de capital (econômico) e o pouco 
 
126 Dados revelados pelo IBGE, no Censo Demográfico e Econômico de 1950. Os dados sobre analfabetismo 
se referem à variável “Não sabem ler e escrever” mensurada entre as pessoas de 5 anos e mais.  
127 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973. 
128 No livro Helena, Machado de Assis narra o Rio Comprido do século XIX como um cenário bucólico e nobre 
tomado por chácaras de posse da aristocracia carioca. A pesquisa de Saulo Siqueira (2013) reitera essa narrativa 
ao mostrar que o bairro era ocupado sobretudo por territórios jesuítas e chácaras de ingleses donos de indústrias 
e portugueses que compunham a burocracia estatal. Ainda segundo o pesquisador, era considerada uma 
localização estratégica por guardar certa proximidade com o Centro, mas com os ares bucólicos do campo que 
assegurariam a qualidade de vida buscada em períodos de veraneio.  




gosto pela polidez da cultura artística erudita, confrontada, no texto, por uma famosa atriz 
historicamente associada à estética melodramática de esbanjamento dos elementos 
expressivos, normalmente associada às classes populares. A contraposição simbólica à 
Tijuca e ao Rio Comprido estaria em Botafogo, em que os moradores teriam, segundo o 
escritor, padrões de gosto vinculados às belas-artes e seriam assíduos frequentadores do 
Lírico, mesmo sem serem necessariamente endinheirados. 
Outro texto que mostra a posição intersticial da região compreendida pela Tijuca é 
do famoso cronista Benjamin Costallat, já na década de 1920, aqui comentado por Julia 
O’Donnel: 
 
Costallat narra uma Tijuca que nasce conforme a “cidade vai morrendo”. 
Com “casas sólidas e primitivas”, famílias com passado e cousas que têm 
alma, este bairro aparece sob o tom do saudosismo e da melancolia, numa 
clara oposição ao caos da região central e à modernidade, tão veloz quanto 
superficial, observada na zona praiana. Na Tijuca, “um piano velho, 
emudecido, recorda as suas sonoridades mortas. Um banco de jardim, 
carcomido aos pedaços relembra gerações de namorados que por ele 
desfilaram em beijos”. A vida é simples e o ambiente austero 
(O’DONNEL, 2012, p. 134-135). 
 
Seguindo essa senda, Saulo Siqueira (2013) verifica que a imagem de bairro 
“elegante” e logradouro de “veraneio” em função da paisagem bucólica coexiste com o 
acirramento da ocupação do bairro que transborda pelas encostas dos morros São Carlos e 
Liberdade e diversifica o perfil demográfico dos moradores. As famílias herdeiras das casas 
“antigas” e “luxuosas” narradas por Pedro Nava (2012) passam a conviver progressivamente 
com o contingente populacional que compunha a classe média carioca, formada por 
militares, trabalhadores da indústria e do setor de serviços, entre os quais comerciantes e 
estivadores que buscavam se aproximar das oportunidades concentradas no Centro e suas 
imediações: empregos, bens culturais, escolas. Entre os trabalhadores do cais do porto, por 
exemplo, morar às margens do local de trabalho, ainda que em condições precárias, poderia 
significar uma importante vantagem comparativa na disputa profissional que lhes 
asseguraria proventos para a subsistência material (OLIVEIRA, 2017). 
Na esteira do adensamento habitacional e da diversificação funcional na região, e 
retroalimentando esse processo, são verificadas a estruturação de um mercado de 
entretenimentos que inclui a profusão de clubes de lazer como o Ginástico e Desportivo, o 




margens da Praça Sáenz Peña; o desenvolvimento de uma intensa atividade fabril, em torno 
da qual se desenrolam diferentes alternativas de diversão patrocinadas e ofertadas por esses 
setores, mormente pela indústria cervejeira, como atrações circenses, apresentações musicais 
e danças; e a construção de um importante complexo educacional formado por algumas das 




EU NÃO IA SER UM BOM PADRE 
 
Há motivos para crer que a mudança da família Menezes para o Rio Comprido estava 
atrelada, em parte, à escolaridade dos quatro filhos, em especial do caçula Jorge, que atingia 
idade escolar no início da década de 1950. Isso porque, o episódio não implica em 
mobilidade profissional para Augusto ou para Silvia, embora conferisse ao primeiro alguma 
vantagem comparativa no mercado de trabalho conformado pela estiva, de natureza 
iminentemente sazonal: “muitos desses trabalhadores buscavam locais de residência o mais 
próximo possível da zona portuária” (OLIVEIRA, 2017, p. 60). Por outro lado, aproxima-os 
de uma região cujo atrativo encontrava-se nas feições residenciais de alto valor no mercado 
imobiliário e nas oportunidades escolares, como mostra anúncio da Imobiliária Arcoverde, 
em 1955: “Um bairro 100% residencial e nas imediações destes grandes colégios: Colégio 
Paulo Freitas, Instituto La-Fayette, Colégio Rossio, Colégio Maria Rhyth, Seminário São 
José”130. Acrescentemos a essa paisagem repleta de instituições escolares o fácil acesso tanto 
aos subúrbios como à Zona Sul, a oferta de linhas de ônibus e bondes, o comércio da região 
central e a adjacência do maciço que se constitui pela Floresta da Tijuca. Morar no Rio 
Comprido atendida às expectativas educativas que Augusto e Silvia depositavam em boas 
escolas e no acesso a outros bens culturais como suportes à formação e ao futuro de seus 
filhos. 
Este fato é claramente evidenciado pela decisão de não manter Jorge matriculado em 
escolas públicas municipais como a Azevedo Sodré ― onde conheceria Tim Maia ― e a 
busca por uma vaga no prestigiado Seminário São José. A esse respeito, é imperioso ressaltar 
novamente a situação privilegiada dos alunos da rede de ensino do Rio de Janeiro, dado que 
 




o sistema público de educação da cidade fora inserido nas ações de governo que buscavam 
conjugar, à remodelação urbana operada desde o início do século, medidas de 
“disciplinamento social” adequadas àquele ideário civilizatório. Ou seja, os investimentos 
postos no plano arquitetônico-urbanístico também chegariam às escolas cariocas na primeira 
metade do século XX, notadamente localizadas no Centro e suas imediações ― o que 
justificará os índices de analfabetismo abaixo da média nacional, ainda que ressalvadas as 
recorrentes deficiências materiais das instituições. Por outro lado, o paradigma disciplinar 
com ênfase na homogeneização ufanista e laudatória em face dos símbolos pátrios e no 
controle corporal encetado por regras de conduta que estabeleciam vestuário, posturas e 
hábitos de higiene “civilizados”, coexistia, especialmente a partir da década de 1920, com o 
movimento antiformalista da Escola Nova ― personificado por Anísio Teixeira, à frente da 
Diretoria Geral de Instrução Pública (DGIP) do município do Rio de Janeiro entre 1931 e 
1935. Sob esse aspecto, a escola Azevedo Sodré, fundada em 1925 em espaço doado pelo 
prefeito de mesmo nome, figura o embate entre culturas escolares distintas que punham em 
posições diametralmente opostas a codificação instrumental dos corpos discentes a partir de 
discursos normatizadores e o incentivo a iniciativas e projetos particulares, como as 
atividades artísticas e a autonomia política (TAVARES, 2013). 
O fato é que é muito provável que a experiência de Jorge na Azevedo Sodré e demais 
escolas municipais em que estudou, durante os anos 1950, tenha se dividido entre momentos 
como o “culto da bandeira e o amor à pátria” (TAVARES, 2013, p. 5) e festejos que 
poderiam abrir espaço para que os alunos formassem grupos de música, portassem 
instrumentos e dessem vazão aos seus dotes artísticos, como demonstra a fala de Jorge, em 
entrevista ao Roda Viva, sobre a ocasião em que conhecera o cantor Tim Maia, também 
discente na escola: 
 
Eu conheci Tim Maia tocando já, cantando em inglês nas festas da escola. 
Nas festas juninas que tinha no Rio, na escola, ele tinha o grupo dele, que 
tocava nas festas. Era maravilhoso de ver. Eles já tocavam rock, tudo em 
inglês. E eu gostava. Todo mundo gostava.  
 
Some-se à narrativa do antigo aluno da escola, a reportagem publicada no dia 14 de 
outubro de 1955 pelo jornal A Noite que, embora denuncie os problemas de iluminação e 
fornecimento de água no prédio, é elogiosa quanto à “devoção” das professoras e 




deixa entrever a influência do modelo escolanovista naquela geração de professoras que, 
possivelmente, fora tangenciada pelas mudanças operadas, duas décadas antes, por Anísio 
Teixeira quando gestor da educação pública da então capital. Quando no cargo, o gestor 
preocupara-se em forjar algo como uma “nova cultura pedagógica”, investindo esforços, em 
nome desse propósito, na formação de professores e na publicação de Guias de Orientação 
Didática que elaborariam uma forma de ensino marcada, entre outras coisas, pelo respeito 
às aptidões individuais, pelo uso de métodos ativos e pela oferta de atividades extra sala de 
aula (LOBO et al., 1994; DALLABRIDA, 2014). Ao nosso ver, e aderindo ao diagnóstico 
de Dallabrida, que percebe a circulação das prescrições escolanovistas nos anos 1950, não 
resta dúvida que a escola Azevedo Sodré descrita pelo A Noite, sob a batuta dessa geração 
de professoras, engajara-se ― ao menos parcialmente ― com essa forma de ensino, 
promovendo o “gosto pelas artes”, clubes literários para “incentivar o amor à poesia”, rádios 
experimentais e espaços para apresentações como aquela relatada por Jorge sobre o colega 
Tim. Segundo o periódico, na escola, 
 
(…) existe a Rádio Sociedade Escolar que funciona no recreio, com 
microfones de papelão feitos pelos discípulos, para dar a perfeita ilusão de 
uma verdadeira estação transmissora. Os alunos fazem discursos, recitam, 
cantam e os que conhecem música e tocam algum instrumento dão ali suas 
audições, diante de uma plateia pródiga em aplausos. (…) A escola 
ressente-se da falta de uma professora de música, principalmente na época 
em que precisa preparar suas tradicionais festas. Tudo ali é produto do 
esforço do corpo docente, que é dos mais devotados131. 
 
Estar em um contexto escolar como este, certamente colocou Jorge em contato com 
novas formas de sociabilidade infanto-juvenil em cujas expressões artísticas representavam 
um importante capital simbólico na luta por reconhecimento entre os estudantes, porque 
confrontadas com o repertório de condutas que tendia a homogeneizá-los em termos 
comportamentais ― o que poderia explicar parcialmente as letras de teor ufanista que viria 
a eventualmente compor, guardando reminiscências com a moral cívica propaladas nas 
instituições escolares. Sair em grupo, ter uma sociabilidade de banda, divertir-se, conhecer 
os sucessos radiofônicos mais recentes, assistir os programas de televisão que veem os 
demais são marcas daquela sociabilidade infanto-juvenil que passarão a jogar um importante 
papel na vida de Jorge, sobretudo a partir de exemplos como os colegas Tim Maia e Roberto 
 




Carlos ― este segundo, estudando em uma escola vizinha ― que ensaiavam algum sucesso 
entre seus grupos de amigos, durante festas, quermesses paroquiais e rodas de violão que, 
diferente dos sambas de Madureira, tinham como repertório o rock estadunidense que 
chegava ao Brasil naquela época. Não é um acaso, então, que os primeiros ímpetos de Jorge 
para compor sejam encontrados exatamente no contexto escolar: “eu já fazia música desde 
a escola, escrevia letras”132. Em outra ocasião, ele afirma que “na escola, eu sempre escrevi 
muito. Modéstia à parte, eu sempre fui bom. Escrevia grandes redações, escrevia coisas que 
eu gostava. E aí depois eu passei a cantarolar essas coisas todas”133. 
Com isso, não se verifica propriamente um divórcio entre a cultura escolar e a cultura 
juvenil, como se poderia supor a distinção que alimentava as pretensões dos pais de Jorge 
ao matricularem-no em boas escolas entre uma lógica do livro e outra áudio-imagética do 
rádio e do cinema. Não há, por óbvio, um casamento sem restrições, mas se deve considerar 
a relação simbiótica entre os espaços de letramento formal e a consolidação da modalidade 
canção no país ― corroborada pela legitimação artística desta na mesma medida em que 
decrescem os índices de analfabetismo entre os anos 1920 e 1960134. Basta observar a 
importância do mercado editorial de livros e revistas na divulgação das letras das canções 
desde o início do século e na popularização de métodos práticos para aprendizagem de violão 
que, como veremos, ocupa papel fundamental na formação da geração de músicos de que 
Jorge faz parte (TABORDA, 2011). É igualmente importante perceber como o ambiente 
escolar poderia favorecer a individuação dos adolescentes em formação como artistas, 
especialmente em um contexto político de relativa abertura democrática ― o fim da ditadura 
do Estado Novo, de Getúlio Vargas, data de 1945, exatamente ano de nascimento de Jorge. 
Como dito, em que pese o contexto relativamente favorável da educação pública 
carioca quando comparado ao nacional, os pais de Jorge esforçaram-se por matricular o filho 
no prestigiado Seminário São José, cuja mensalidade chegava a mil cruzeiros mensais. À 
época, a perspectiva compartilhada entre as famílias do alunado era de que os 
estabelecimentos de ensino católicos “garantiriam reputação social, honra e senso de família, 
 
132 Trip, 10 de novembro de 2009. 
133 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995.  
134 Descréscimo de aproximadamente 39% entre 1920 e 1960, entre a população com 15 anos ou mais. Note-
se que, conquanto os números absolutos denotem um aumento de analfabetos, em termos relativos ― 
considerado o aumento da população geral ―, a queda é significativa: em 1920, a taxa era de 65%; em 1960, 
chega a 39,7%, sendo o primeiro registro censitário que aponta para a alfabetização de mais de metade da 




predicados essenciais para as famílias católicas pertencentes a uma sociedade que na década 
de 1950 encontrava-se em franca modernização” (CHAVES, 2012, p. 2). Isso devido à 
tradição secular da atuação da igreja na educação de grupos dirigentes que ocupavam 
posições dominantes no interior da divisão do trabalho no Brasil. No caso dos que 
efetivamente se tornassem padres ― que não compunham a integralidade do corpo discente 
do Seminário ―, o sacerdócio era visto como uma insígnia de distinção. Nas palavras de 
Jorge: “(…) tinha uma aura… Quando você voltava pro povo, você sentia”135. 
Naturalmente, a matrícula em uma instituição como essa impunha barreiras, sendo a 
primeira e provavelmente mais notória, a monetária. Para vencê-la, os esforços de Augusto 
e Silvia foram postos em assegurar uma bolsa de estudos quando Jorge chegasse à 
adolescência, considerando que o Seminário admitia alunos a partir de treze anos de idade. 
Como ele mesmo se lembra, “esses quase três anos que passei no seminário foram uma bolsa 
de estudo que meu pai arrumou pra mim. Tinha saído do primário, fiz ginásio e aí arrumei a 
bolsa, foi a melhor coisa”136. De fato, reportagem da revista Manchete acusa, em 1958, um 
número substantivo de alunos pobres que vivem “do auxílio de paróquias e da Obra de 
Vocações Sacerdotais”137. A segunda barreira seria de ordem institucional, já que os 
candidatos à matrícula poderiam ser submetidos a análise minuciosa e testes de 
personalidade que verificariam se tinham, ou não, vocação para o sacerdócio. Neste caso, 
pode-se propor que Jorge tenha se beneficiado do tensionamento, pelos processos de 
urbanização e de conformação de uma cultura juvenil assentada sobre pilares do consumo e 
do hedonismo, das tradicionais noções de hierarquia e autoridade, o que acabava por mitigar 
o crivo aplicado ao ingresso de novos seminaristas. Isso também explicaria os muitos alunos 
desertores ou dispensados, pontualmente porque não tinham qualquer pretensão de ser padre, 
caso do próprio Jorge, “cordialmente dispensado por falta de vocação” segundo O Globo138. 
Apesar do rigor disciplinar relatado por Jorge139, o Seminário já adotava novos 
pressupostos pedagógicos, influenciados pelos burburinhos urbanos, pela intensificação da 
radiodifusão e mesmo pelo gosto dos jovens ― tal qual se observava na reverberação das 
prescrições escolanovistas nas escolas municipais. Os alunos dividiam “suas aulas entre 
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139 Em entrevista à revista Trip, na edição publicada em 10 de novembro de 2009, Jorge afirma sobre o 




brincadeiras esportivas, aulas de música popular e clássica, assistindo (e comentando) a 
filmes sérios entre outros passatempos”140. Em uma foto publicada na edição 552 da revista 
Manchete, em 17 de novembro de 1962 (Figura VII), é possível ver os alunos do seminário 
jogando futebol enquanto são acompanhados pelos olhos atentos de três padres. A legenda 
da imagem informa que “o futebol é a principal atividade esportiva dos futuros padres, entre 
os quais há verdadeiros êmulos de Pelé e Garrincha”. Já o texto da reportagem faz-nos inferir 
a respeito da relativa permeabilidade que havia entre o espaço do seminário ― ocupado, em 
grande medida, por pátios recreativos e campos de futebol ― e a cultura popular urbana 
infanto-juvenil dos esportes, da música, dos clubes e do rádio: 
 
Naquele prédio cinzento, austero e simétrico, ao longo dos corredores 
sombrios e polidos, sente-se o ruído do próprio silêncio. Mas nos diversos 
pátios de recreio e vários campos de futebol, o mesmo não acontece. Nas 
horas de folga, a alegria e o bulício de mais de 500 pessoas joviais acolhem 
os visitantes. No parque de esportes, as turmas ficam separadas e 
classificadas pela idade, em várias categorias: "menores", "médios", 
"intermediários" e "padres". Essa mesma divisão prevalece nos quatro 
andares do edifício da Avenida Paulo de Frontin. Os padres que o dirigem, 
seculares, mostram-se profundamente preocupados com o aprimoramento 
cultural dos estudantes, a fim de que, mais tarde, como sacerdotes, possam 
melhor enfrentar os problemas do mundo. (…) Do amplo dormitório 
coletivo, que ocupa a maior parte do terceiro andar, se avistam os vários 
campos de futebol e a longa fila negra dos alunos mais graduados 
encaminhando-se para as salas de aula. São 7h30m da manhã. O padre-
prefeito explica as atividades da casa. Durante metade do dia, padres e 
seminaristas procuram guardar silêncio, ainda que sem rigor extremo. Mas 
às três e meia da tarde, há uma espécie de explosão coletiva. São quase 
quinhentas pessoas a conversar e a correr em busca dos campos de futebol. 
Nessa hora, vimos os jovens seminaristas abandonarem subitamente o ar 
meditativo para calçarem em tempo recorde as suas chuteiras e trocarem 
as batinas pelos calções e camisas. Alguns padres empenhavam-se em 
obter um bom lugar para assistir ao encontro entre Fluminense X Santos, 
em versões locais evidentemente. Muitas gargalhadas explodiam. Mesmo 
assim, podia-se ouvir o som de um violão. Seguindo os acordes de um 
samba bossa nova, chegamos à cantina, privativa dos padres. Um sacerdote 
moreno, um rosto triangular de nordestino, dedilhava o instrumento. Um 
grande coro reunira-se, alguns "ritmistas" batucavam sobre as mesas. O 
nordestino pilheriou: 
― Este é o nosso cassino. Tem música, mesas de bilhar, tabuleiros de 
gamão e até uns tragos de leite na geladeira (grifos nossos). 
 
 




É de se imaginar que, se Jorge não foi estimulado em suas aspirações a jogador de 
futebol ou a músico, certamente não fora propriamente cerceado em sua experiência como 
seminarista, pois esta frequentemente se afastava dos ares monásticos de que se vestiam as 
tradicionais instituições católicas e flertava com experiências lúdicas com as quais o aluno 
se familiarizara desde a primeira infância. Um indício acerca dos efeitos práticos dessa 
experiência ambivalente, além do já aludido fato de sua desvinculação definitiva da 
instituição por “falta de vocação”, é a constatação de que a educação no seminário não fora 
capaz de afastá-lo de práticas que mantinha desde os tempos de Madureira, como o 
engajamento progressivamente maior nas brincadeiras carnavalescas, que agora tinham 
lugar no bloco carnavalesco riocompridense Cometas do Bispo, em que o pai fazia as vezes 
de compositor e pandeirista, ou na quadra da escola de samba Salgueiro, em morro adjacente 
ao bairro. “Já [fui de escola de samba]. Acadêmicos do Salgueiro. Lá no bairro, tinha um 
blocozinho, fundado até pelo meu pai. ‘Cometas do Bispo’. Tem até hoje. Eu também saía 
nele. (…) Tocava surdo”141.  
Também não o afastou da prática cada vez mais assídua do futebol, já encarado como 
possibilidade profissional, como mostra seu ingresso na escola esportiva mantida pelo Clube 
de Regatas do Flamengo e os seguidos testes que lhe assegurariam uma vaga de ponta direita 
no time juvenil do clube. 
Morando no Rio Comprido, praticava futebol na praia e nas “peladas de rua”, também 
na expectativa de ser contratado por “um time importante”142. É válido ressaltar que, naquele 
período, a profissionalização dos clubes de futebol ― tal qual acontecia nos ambientes 
radiofônico e fonográfico ― era levada a cabo e os jogadores exerciam magnetismo 
semelhante ao dos artistas populares, sobretudo entre os jovens suburbanos daquela geração 
que, arrebatada pela Copa do Mundo de 1950 sediada no Brasil, buscava ascender em termos 
de dinheiro e prestígio (XAVIER, 2009). “A carreira musical ou a de jogador de futebol 
torna-se de fato um dos poucos meios de ascensão social para uma legião de jovens oriundos 
dos baixos estratos da população”, constata Paulo César Araújo, ao verificar que tanto Jorge 
Ben quanto Erasmo Carlos tentaram ambas as carreiras, antes de se consolidarem na primeira 
(2009, p. 58). Para Almir Albuquerque, jogador do Vasco da Gama contemporâneo de Jorge, 
mas imigrante com origem nordestina, o futebol era considerado uma ponte para atrair 
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“dinheiro, mulheres, nomes nos jornais” na capital do país, o que de fato teria acontecido, 
pois a opção profissional lhe teria possibilitado ser tratado “com a maior distinção”: “os 
caras diziam que nós éramos gente boa, tinham mesmo grande admiração por nós” 
(ALBUQUERQUE, 1973, p. 48). 
 Já consagrado como cantor e compositor, em 1989, Jorge admite que “nas férias saía 
feito um anjo, mas me juntava à turma dos ‘Cometas’. Quando voltava tinham que fazer 
minha cabeça novamente. Eu não ia ser um bom padre”143. 
 
FIGURA VII – Futebol no Seminário São José 
 
Fonte: Revista Manchete, 17 de novembro de 1962. Biblioteca Nacional. 
 





Gostaríamos de propor, a partir dessas constatações, que, mais do que não cercear 
suas possíveis aspirações como artista ou atleta, o Seminário ocupa posição nevrálgica em 
sua formação musical, consideradas as repetidas reminiscências nas entrevistas de Jorge que 
apontam aquela instituição de ensino como o lugar onde primeira e unicamente teve acesso 
à educação formal de música ― embora ainda desvencilhada do violão e da guitarra que 
adotaria mais tarde como protagonistas na orquestração de suas canções. Conquanto gozasse 
de alguma familiaridade com os instrumentos de percussão que ouvia e manejava desde a 
mais tenra idade e passasse a atuar ativamente como instrumentista, tocando pandeiro, 
tamborim, bumbo e apito no mesmo bloco carnavalesco em que o pai tocava, foi no 
seminário que começou a estudar canto no coral gregoriano e harmonia nas aulas de órgão. 
É provável que, também ali, tivera a oportunidade de apresentar-se sistematicamente em 
público, cantando no coral, fosse em missas ou festividades católicas, como a celebração do 
Domingo de Ramos que reunira quase duzentas mil pessoas no estádio Maracanã em 1958 
com participação do coro formado pelos alunos do Seminário144. 
As experiências incorporadas e possibilitadas pelo tempo em que passou no 
seminário certamente foram capazes de catalisar uma miríade de sentimentos que colocavam 
a música como um horizonte profissional, mesmo que ainda não fosse verbalmente aviltado; 
introduziram noções básicas de harmonia necessárias ao manuseio dos instrumentos de 
teclas ― ou seja, os seus primeiros acordes ―, ensinaram-no usar a voz de forma tonal e 
colocaram-no em contato com conhecimentos sobre o medievo, o latim e a alquimia que 
tornar-se-iam novos insumos para a construção dos textos que futuramente iria musicar, 
aprimorando, então, suas potencialidades poéticas. 
Algumas falas de Jorge denotam a influência decisiva desses aprendizados. “Peguei 
gosto pelo canto quando entrei em um grupo de coro de igreja e participando de blocos de 
carnaval de rua no Rio de Janeiro”, conta ele em suas redes sociais, na internet, já em 
2019145. Em entrevista ao programa Roda Viva, anos antes, ele confirmava que “tinha aulas 
de canto, de teclado, órgão, já sabia isso tudo. Porque se cantava muito no coral gregoriano. 
Isso tudo misturou com o que eu ouvia fora, quando eu passava as férias”146. À revista Trip, 
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ele reconhece a importância da instituição, mormente no processo de leitura e escrita. Em 
suas palavras: 
 
Na minha adolescência já lia coisas difíceis, lia e decorava textos em latim. 
Sabia São Tomás de Aquino, a Suma Teológica, coisas que aprendi no 
seminário. (…) Aprendi latim por causa de São Tomás de Aquino. Ele tem 
uns textos lindos, a Suma Teológica… Saber que um santo como ele era 
um alquimista famoso… É demais. (…) Você tinha acesso aos livros para 
rezar, pra cantar no coro gregoriano, aquelas coisas bonitas. Eu rezava 
missa em latim. Fui coroinha também. 
 
As evidências empíricas indicam, assim, que o adolescente Jorge se favorecera de 
sua condição de seminarista para acessar conhecimentos de acesso muito restrito, mesmo 
entre as elites intelectualizadas cariocas: “estou falando de uma filosofia que é muito difícil, 
estou falando dos alquimistas, estou falando da tábua de esmeraldas, estou falando de 
agricultura celeste (…). Eu estou falando de coisas que pouca gente sabe” 147, admite o 
cantor, sugerindo que o domínio desse conteúdo simbólico, diferente daquele a que 
normalmente têm acesso as populações suburbanas, representa um deslocamento, uma 
“clivagem” fundamental na direção de sua individuação enquanto artista ― enquanto um 
“tipo especial”, se fôssemos acessar as discussões de Fanon (2008, p. 39) sobre a relação 
entre linguagem e raça, quando analisa o caso dos negros antilhanos que retornam à terra de 
origem após incursão para estudos na França. 
Não por acaso, Paulo da Costa e Silva (2014) dedica parte significativa de sua obra 
sobre o disco A Tábua de Esmeralda ― lançado por Jorge Ben em 1974, com nome alusivo 
ao texto fundador da alquimia, escrito por Hermes Trimegisto ― em mostrar a relação entre 
o contato com a liturgia católica no seminário e a atração pela cultura medieval explicitada 
naquele fonograma com citações a Nicolas Flamel, São Tomás de Aquino, Paracelso e outras 
figuras da Alta Idade Média. Relação que teria sido potencializada pelo contato com a 
coleção de livros sobre alquimia na casa do avô ― não sabemos se paterno ou materno ― 
que teria uma coleção de livros sobre a alquimia e o hermetismo que estariam nas bases do 
movimento Rosa Cruz: “quando era garoto, lia alguns livros de meu avô, que era rosa cruz, 
e comecei a admirar a maneira deles verem o mundo, a perseverança no trabalho”148. De 
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acordo com a argumentação de Silva (2014), alguns dos recursos estilísticos usados por 
Jorge em sua forma de cantar, sobre os quais nos debruçaremos mais detidamente à frente, 
evidenciam nexos notórios com o canto gregoriano, como o uso do modalismo menor e o 
recurso impudico ao canto melismático ― características frequentemente associadas com 
gêneros afro-estadunidenses como o blues e o funk149. “Tive uma escola de dois anos no 
seminário, e lá se cantava tudo em menor. A influência ficou. Era tudo suavezinho… ‘Mas 
que nada’, ‘Chove Chuva’, é tudo menor”, explica Jorge à revista Rolling Stone, em junho 
de 2007. 
Por ora, devemos identificar que as instituições escolares ― sejam aquelas filiadas à 
rede pública do município, seja o Seminário ― indicam algo como uma inflexão ao menos 
em três sentidos na trajetória biográfica de Jorge. Primeiramente, (i) ampliam seus 
conhecimentos formais sobre música e escrita tornando-o apto a sistematizar, mesmo que 
rudimentarmente, os materiais sonoros incorporados até então, incluindo o vivido musical 
de sua infância em Madureira, das músicas de carnaval e dos sucessos radiofônicos que 
faziam sucesso entre as crianças e os jovens tijucanos ao longo daquela década. Processo 
que será acirrado, mais tarde, pelo contato com os métodos práticos impressos para a 
aprendizagem do violão e com o grupo de adolescentes com que estabelece contato na Tijuca 
no fim da década de 1950 e no início dos anos 1960. 
Daí decorre a inferência de que, (ii) considerada a incorporação de novos saberes 
vinculados notadamente às suas potencialidades poéticas, melódicas, harmônicas e 
performáticas, a experiência escolar que o colocou em contato com apresentações musicais 
de grupos de adolescentes, concursos de poesias, canto coral e instrumentos musicais como 
o órgão faz parte ― e pode ser considerada protagonista ― de uma descoberta lenta e gradual 
acerca dos horizontes profissionais possibilitados pela música. Se é verdade que, desde que 
nascera, a relação com os bens culturais foi percebida como um importante lugar de 
negociação com os significados sociais, o que fica evidenciado pela proeminência da figura 
mítica do artista popular nos subúrbios cariocas, as circunstâncias de aprendizagem na escola 
que impeliam a certa inventividade artística eram condições objetivas para que exteriorizasse 
respostas criativas, como indica a disposição adquirida para a escrita diletante nesse 
interregno. 
 
Certa vez, lendo sobre aquilo, encontrei referências aos alquimistas. Fiquei curioso, e tendo o que encontrei 
sobre o assunto ― uns livros velhos de meu avô, que era rosa cruz ― li com interesse”. 




Por fim, (iii) a experiência no Seminário lhe possibilitou acumular capital simbólico 
à maneira de saberes restritos ― como o latim e a alquimia ― e do prestígio conferido pela 
instituição religiosa que certamente lhe favoreceram na comunicação com outras classes 
sociossimbólicas, como mostrarão suas primeiras incursões entre espaços e ocasiões 
fomentados por músicos de formação erudita e pertencentes aos extratos mais altos da 
estratificação econômica carioca, como o famoso Beco das Garrafas em Copacabana e a 
“turma da bossa nova” que, segundo descrição de Nelson Motta (2011, p. 38), era muito 
fechada, formada apenas por “garotos brancos de classe média que se achavam donos da 
bossa e desprezavam tudo que passava longe da praia de Copacabana”. Veremos que as 
barreiras simbólicas verificadas por esse autor, quando se ocupa de biografar o 
contemporâneo e conterrâneo de Jorge, Tim Maia, não são facilmente transponíveis, 
justamente porque a hegemonia cultural dos bossanovistas na Zona Sul mantinha-se às 
custas de certas exigências em termos de competências e habilidades que regulavam as 
disputas para entrar ou sair do grupo e reiteravam a estratificação socioespacial e racial da 
urbe carioca, como mostra o trabalho de Carlos Eduardo de Paiva (2015, p. 28): 
 
(…) o ethos classe mediano e intelectualizado dos cantores da bossa nova 
acabava criando barreiras distintivas para a aceitação daqueles jovens 
compositores no grupo, a falta de uma formação musical e formal não 
permitia que os jovens cantores da Tijuca conseguissem adentrar em um 
campo altamente intelectualizado que se formava na zona sul carioca. 
Além disso, as origens suburbanas e interioranas dos rapazes criavam um 
habitus e um padrão de formação musical inspirados no rock internacional 
que dificilmente se adaptaria ao clima bossanovístico. 
 
Por esse motivo, é de se imaginar que a filiação a uma instituição dedicada ao 
enraizamento da cultura humanista no Ocidente, como era o caso dos seminários católicos, 
tenha sido um importante demarcador simbólico o qual possibilitou que Jorge galgasse 
relativo sucesso em espaços como o Beco das Garrafas, onde entraria em contato ― 
mantidos os embates classistas e raciais ― com profissionais do mercado fonográfico. Jorge 
iria relatar sua dificuldade para se consolidar entre os músicos de Copacabana justamente 
em termos comparativos em relação a alguns dos artífices e divulgadores da bossa nova, que 
ganhava repercussão pelo burilamento harmônico, melódico e rítmico operado pela voz e 




e eu não sabia o que tava tocando, não sabia ler música”150. Naquele mundo que se abria 
com restrições, Jorge era visto com estranheza. “Não era compreendido nem aceito pelas 
panelas e grupinhos”151, diria ele mais tarde, precisamente em um contexto ainda eivado 
pelas disputas mercantil-ideológicas protagonizadas pelos programas televisivos Jovem 
Guarda e O Fino da Bossa, já tendo incorporado o ingrediente conflituoso das entradas 
galgadas a partir do contato com a “turma da Zona Sul”. Segundo o produtor de seu primeiro 
disco na Philips, Armando Pittigliani, “o Jorge veio do nada, ninguém conhecia o Jorge”. As 
palavras de André Midani, executivo responsável por sua volta àquela gravadora no fim dos 
anos sessenta, após alguns anos de sua demissão, introduz a variável racial nesse truncado 
relacionamento: Jorge era “um negão que saía nem se sabe de onde”152. 
Doravante, tal qual é possível reiterar, a partir do acionamento dessas falas, os 
embates simbólicos que faziam com que parte dos jovens que tentavam a sorte como artistas 
na noite de Copacabana “voltassem à Tijuca e aos três acordes do rock” (MOTTA, 2011, p. 
38), também é verificável que o patamar razoável atingido na posse de recursos educacionais 
― a “aura” de seminarista, se fôssemos usar o termo usado por Jorge ― joga papel central 
no estabelecimento de relações pessoais propícias ao acesso do mercado de entretenimento 
deslocando-o a uma posição sociossimbólica tão fronteiriça quanto o bairro em que agora 
vivia. Lembre-se que a noção de capital simbólico que tomamos de empréstimo de Pierre 
Bourdieu para fazer referência simultaneamente aos saberes incorporados e ao prestígio 
evocado pela matrícula no Seminário encontra índices exteriorizados nas formas de falar, de 
vestir-se e de portar-se que jogam papel decisivo na comunicação de Jorge com os grupos 
de que tentaria fazer parte. Algo análogo à comunicação entre os negros e brancos nas 
Antilhas, sobre a qual se debruça Frantz Fanon (2008) em seu Pele Negra, Máscaras 
Brancas. Segundo sua análise, esse contato é mais intenso quando os primeiros adotam a 
língua francesa de seus colonizadores, embora isso não resulte em legitimidade e aceitação 
em relação aos segundos. Ao contrário, passam a ocupar a dúbia posição entre ambos os 
grupos, sendo considerados “quase-brancos” por seus pares e, por isso, indignos de 
confiança; mas simultaneamente rechaçados como “crioulos” pelos brancos de origem 
francesa. Dessa análise, é importante reter o fato de que a linguagem, não obstante não 
assegure imediatamente a mobilidade social, pode ser tomada como meio fundamental de 
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inserção ou exclusão em determinadas figurações sociais e, por esse motivo, passa a ser vista 
por Jorge como possibilidade de ascensão, mesmo que “cambaleante”. 
Assim, o valor aurático que Jorge confere ao contato com a cultura europeia por meio 
de sua experiência no seminário parece não ser muito diferente daquele conferido aos negros 
antilhanos que conheceram a metrópole francesa, vistos, segundo Fanon, como 
“semideuses” quando de seu retorno às Antilhas para serem “consagrados” como “aqueles 
que sabem”. Com essa comparação, fazemos coro ao diagnóstico do autor martiniquense 
segundo o qual “existe na posse da linguagem uma extraordinária potência (…). Quanto 
mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará de sua selva. 
Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco será” (FANON, 2008, p. 34). 
A título de comparação, se acessarmos a trajetória de outros artistas negros 
suburbanos, veremos com frequência uma significativa dificuldade em estabelecer relações 
com os profissionais do rádio e do disco que lhes assegurassem uma chance de trabalho, com 
barreiras simbólicas que passavam por determinantes econômicas, raciais, linguísticas e 
socioespaciais. O cantor Evaldo Braga, por exemplo, estivera exposto a precariedades 
habitacionais e educacionais que Jorge não chegou a enfrentar ou enfrentou de forma branda 
principalmente em função da mobilidade possibilitada pela mudança ao Rio Comprido. 
Braga fora interno do Serviço de Atendimento ao Menor (SAM) e da escola XV de 
Novembro, que acolhiam adolescentes órfãos e eventualmente infratores, e recebera 
educação de caráter repressivo; morara no subúrbio com pouco ou nenhum acesso ao 
mercado de entretenimento que se desenvolvia na Zona Sul e no Centro; e enfrentara o julgo 
sistemático sobre sua cor de pele. Para chamar a atenção de emissoras de rádio, vira-se 
impelido a abandonar o mercado de trabalho formal para morar na rua e trabalhar como 
engraxate nas imediações da Mayrink Veiga, uma das maiores emissoras de radiodifusão 
brasileiras entre as décadas de 1950 e 1960. Apenas assim, conseguiria estabelecer algum 
relacionamento com diretores, radialistas e programadores que, pouco a pouco, habituavam-
se a ouvi-lo cantando enquanto lustrava seus sapatos: “há indícios de que a experiência de 
Evaldo como engraxate não passou de dois ou três meses. Tempo suficiente para o articulado 
e falante rapaz fazer amizades que lhe trouxessem oportunidades” (SILVA JUNIOR, 2017, 
p. 62). 
Nesse sentido, observando comparativamente, o seminário talvez tenha sido para 




convertê-la em um projeto artístico que denotaria precisamente sua incompatibilidade com 
a lógica cultural do agrupamento em que estava inscrito. 
 
 
QUANDO SE APOSENTOU, FEZ PARTE DO BON-VIVANT 
 
A mobilidade social ilustrada pelo deslocamento a um bairro valorizado como o Rio 
Comprido indica o relativo prestígio de que gozava o ofício de estivador de Augusto no 
contexto carioca, sobretudo nos subúrbios. Note-se que a estiva constitui a classe 
profissional que primeiro assegurou aos homens negros do Rio de Janeiro, ainda durante o 
período escravocrata, o acesso aos estratos médios-baixos da estratificação socioeconômica 
na cidade, como mostra Nei Lopes (2011), que atribui o dado ao fato histórico de que o 
trabalho no porto poderia render ao escravo de ganho até sete vezes mais que a diária exigida 
por seu proprietário, o que possibilitava a compra da alforria em um relativamente curto 
espaço de tempo. Ademais, a negociação autônoma de tarefas entre os trabalhadores de 
modo a assegurar maior produtividade e conseguintemente lucratividade fomentava a 
autogestão das turmas de trabalho, que frequentemente ultrapassava a jornada laboral 
(CRUZ, 2000). Some-se a isso a posição basilar ocupada pela mão de obra portuária em uma 
economia nacional de matriz agroexportadora, o que lhes conferia poder de barganha frente 
ao Estado e ao mercado. Assim se explica, parcialmente, a histórica e pioneira mobilização 
política dessa classe de trabalhadores que está na origem dos primeiros movimentos sindicais 
do Brasil e de agremiações recreativas como o rancho carnavalesco Recreio das Flores e a 
escola de samba Império Serrano153. 
Fazendo coro ao trabalho de Sidney Chalhoub (2012), pode-se concluir que a classe 
dos estivadores tivera papel protagonista nas lutas que levariam à configuração de relações 
sociais de tipo burguês-capitalista na cidade do Rio de Janeiro, pois ressignificava a 
competitividade característica daquela figuração em termos de uma subsistência material e 
simbólica na qual as redes de solidariedade e ajuda mútua entre familiares, amigos e vizinhos 
 
153 Em junho de 1904, o escritor João do Rio escreve crônica para a Gazeta de Notícias em descreve os 
trabalhadores da estiva em termos de algo como uma consciência de classe, afirmando que estes “fizeram com 
o próprio esforço uma classe, impuseram-na”. Fazia referência à recente greve daquele grupo que reivindicava 
melhores pagamentos e diminuição das horas de trabalho ― que podiam acumular-se, até então, em jornadas 




se tornavam quase imprescindíveis, mesmo que permeadas pelas rivalidades nacionais e 
raciais. Assim, tanto conseguiam atuar de forma decisiva nas discussões sobre o ritmo, a 
organização e a remuneração do trabalho, como criavam espaços que poderiam lhes inserir 
em relações ampliadas de reconhecimento, longe dos estigmas racializantes que os 
amalgamavam em epítetos como “negrada”, “pretos” e “libertos”. Nesse sentido, 
identificaremos, pelo menos desde a metade do século XIX, um processo de longa duração 
sócio-histórica de luta por reconhecimento que assegura algum respeito e estima social aos 
estivadores, para recorrer à perspectiva de Axel Honneth (2009), com significativos ganhos 
até a entrada da quinta década do século seguinte e notórias reverberações sobre sua 
existência material na medida em que impõe às atenções públicas as propriedades e 
capacidades representadas por esses trabalhadores de modo coletivo. 
Não se quer, com essa digressão, superestimar os ganhos monetários ou simbólicos 
do trabalho na estiva, mas mostrar a inscrição de classe nos pais de Jorge, que lhes permitiu 
transitar por outros espaços da urbe carioca, matricular os filhos em escolas prestigiadas, 
frequentar os clubes recreativos da Tijuca, as boîtes de Copacabana, os jogos de futebol no 
Maracanã e os cinemas da Praça Sáenz Peña. Ou seja, o acesso ao processo de formação da 
primeira classe média baixa negra urbana na ordem capitalista brasileira desvela o potencial 
consumidor daquela família que se inseria no processo de modernização nacional. Jorge, por 
exemplo, lembra que Augusto 
 
(…) tinha um Ford bigode, um caminhão e o orgulho dele era domingo 
levar o pessoal pro futebol e pra piquenique. Trabalhou de estivador e 
quando se aposentou fez parte do bom-vivant da zona sul, morava em 
Copacabana, ia à praia pescar154. 
 
A profissão do pai não pode ser menosprezada, então, porque certamente garante 
algum prestígio e o estabelecimento de relações sociais que aproximavam Jorge de 
oportunidades frequentemente interditadas aos mais pobres, como mostra a aproximação ao 
mercado de entretenimento de feições cosmopolitas do centro da cidade; além de conferir 
certa estabilidade financeira à família, inserindo-a definitivamente no processo de 
consolidação de uma sociedade de consumo no Brasil. A fala acima ilustra, em certa medida, 
as implicações da histórica mobilização política dos estivadores no cotidiano de 
 




trabalhadores como Augusto, já que este pôde usufruir da aposentadoria tributária de 
iniciativas pioneiras no tocante à questão previdenciária no Brasil ― o Instituto de 
Aposentadoria e Pensões da Estiva (IAPE), criado em 1938, e seu substituto, o Instituto de 
Aposentadoria e Pensões dos Empregados em Transportes e Cargas (IAPETEC), fundado 
em 1945155. Isso lhe possibilitou aderir a um estilo de vida “bon vivant”, ou seja, algo como 
um hedonismo proporcionado pela comodidade material e pelo acesso ao consumo que 
acabará por recair sobre os filhos, já que parte da juventude de Jorge é marcada por 
aproximações estratégicas em relação ao mercado de entretenimento erigido na Zona Sul. 
Em termos práticos, isso significará o engendramento ou a repetição frequente de 
práticas como as idas ao estádio para acompanhar jogos de futebol, mas interpeladas, 
também com certa recorrência, pela subversiva prática popular da perruque para assegurar 
melhores lugares ― tática também usada posteriormente para garantir entradas nos cinemas 
da praça Sáenz Peña: 
 
Eu morava ali perto, dali todo mundo vai a pé pro Maracanã. Bons tempos, 
eu era garoto, meu pai me dava um troco, a gente ia de geral, bonitinho, de 
sapatinho e calça curta. Aí, da geral a gente pulava pras cadeiras [ri], aí, 
como tava bonitinho, ninguém falava nada. Era do lado da escola onde fiz 
o primário, na Tijuca. Uma fase legal156. 
 
Deve-se ter em vista que a verificada mobilidade ― espacial, econômica e simbólica 
― não implica, então, em inserir Jorge entre as classes médias altas cariocas, mas que sua 
socialização é caudatária da posição fronteiriça daí decorrente: se aproximava de instituições 
escolares tradicionais e ingressava definitivamente no universo diversificado do consumo e 
do entretenimento erigido no Centro e na Zona Sul, mas enfrentava problemas característicos 
da Zona Norte, como a violência urbana que o leva a qualificar o Rio Comprido de sua 
adolescência como uma “desgraça”: “eu saía do colégio, do lado tinha um salão de bilhar, 
que tinha apelido de faroeste. Saía do colégio, tinha tiro pra todo lado, trocando tiro, pá, pá, 
pó…”157. Convivia com a aristocracia rural e seus herdeiros que outrora dominaram o Vale 
do Rio Paraíba, de onde migrara a mãe e o avô agricultor, mas urgia recorrer a táticas como 
a perruque para acessar os mesmos espaços, como mostra o relato sobre as idas ao estádio. 
 
155 A esse respeito, conferir a dissertação de mestrado em história Na vanguarda do seguro social brasileiro 
de Guilherme Santos Cabral de Oliveira (2017). 
156 Trip, 10 de novembro de 2009. 




Por fim, estar em uma condição de moradia eventualmente degradante no Rio Comprido ― 
como usualmente acontecia entre as famílias dos estivadores (OLIVEIRA, 2017) ― não o 
impedia de criar estratégias de consumo relacionadas a transporte, lazer, moda e alimentação 
cada vez mais próximas das camadas médias e altas da sociedade carioca. 
Aqui, é válido mencionarmos mais uma incongruência da biografia de Jorge, já que 
as descrições acerca da violência com a qual convivia parecem aproximá-lo do Catumbi, 
bairro adjacente ao Rio Comprido conhecido pelo histórico de criminalidade. Embora as 
referências que relacionem Jorge ao Catumbi sejam escassas e nunca apareçam narradas em 
primeira pessoa158, elas podem indicar ― como no caso das incongruências acerca de sua 
ancestralidade etíope ― alguma romantização que, em vez de rechaçar o levantamento 
empírico sobre seu cotidiano no Rio Comprido e a aproximação com a Tijuca e com a Zona 
Sul, reitera o desejo por mobilidade socioespacial e pelo acesso ao consumo possibilitado 
pela inserção nesses bairros. 
Note-se que estamos falando de um momento emblemático na história econômica 
nacional, os anos 1950, marcado exatamente por uma vertiginosa mudança nos modos de 
vida da população urbana estimulada pelo modelo planificado de substituição das 
importações de bens de consumo. Segundo Lucia Lippi Oliveira (2002), esse processo 
verifica um especial recrudescimento a partir de 1953, com a instituição de um novo sistema 
cambial que sobretaxava os produtos estrangeiros, e é catalisado quando do início do 
mandato do presidente Juscelino Kubitschek, em 1956, que estimula a entrada de empresas 
multinacionais no país. A diversificação da produção daí decorrente chega à população que 
pode comprá-la ― especialmente aos segmentos médios da estratificação socioeconômica 
― sob a forma do conforto, da comodidade, de novos hábitos e comportamentos individuais 
que comporão, a partir de então, uma condição elementar de existência da cultura urbana, 
sobretudo da geração nascida na década anterior e que crescia estimulada por automóveis, 
 
158 A maior parte das referências ao Catumbi encontradas durante nossa pesquisa datam já do início deste 
século. Em 14 de novembro de 2003, O Fluminense afirma que o cantor é “carioca de Madureira e criado no 
Catumbi” (grifo nosso). Mesma estrutura textual, aliás, usada pelo Jornal do Brasil em 15 de outubro 2004. 
No corpus documental da pesquisa, a única referência ao bairro encontrada entre os anos 1960 e 1970 é a 
edição de 7 de fevereiro de 1965 do Correio da Manhã que afirma que “Jorge Ben, conhecido no Catumbi, 
como ‘Babolina’, apelido que ganhou em criança, não perde um ensaio do bloco ‘Vai quem quer’ na quadra 
do Minerva” (grifo nosso). Todas as demais publicações que fazem alusão ao bairro de moradia do artista 
durante sua infância mencionam o Rio Comprido e nada falam sobre o Catumbi. A mesma situação é válida 




toca-discos, roupas importadas, cinemas, revistas, gibis, instrumentos musicais, cartazes, 
rádios e publicidades. 
 
 
NÃO OUÇO AGNALDO TIMÓTEO, MAS MINHA MÃE GOSTA 
 
Em um contexto como esse, da mesma forma com que as redes familiares e vicinais 
asseguravam a perpetuação dos saberes musicais e do caráter apodíctico dos artistas 
populares ― no que os ficcionais Cassi Jones e Orfeu nos serviram de exemplo ―, as novas 
formas de consumo cultural, percebidas com mais ênfase a partir dos anos 1950 com o 
cinema, o rádio e o disco, ensejam novos regimes de percepção sensorial e, por conseguinte, 
passam a reverberar sobre a própria ontogenia humana. Daí decorre o fato de que a mudança 
de Madureira ao Rio Comprido deva ser analisada com atenção, já que a formação da 
subjetividade da geração mais jovem da família de Jorge está atrelada a um novo tipo de 
mobilidade espacial cujas motivações parecem abrir possibilidades não autorizadas às 
gerações anteriores. Se é verdade que a mobilidade espacial constitui, desde o século XIX, 
um dos principais instrumentos de ascensão social a amplas camadas da população, como 
mostra Hebe Mattos (2013) no estudo Das cores do silêncio, agora ela se faz mormente em 
função de fatores de atração ― como o acesso ao consumo ― e não necessariamente de 
fatores de expulsão. Diferentes do avô, que migra em razão de uma situação de guerra na 
Etiópia, e da mãe, cuja mudança ao Rio esteve atrelada ao fluxo de pessoas que escapavam 
da situação de pauperismo decorrente do declínio da economia cafeeira no Vale do Rio 
Paraíba, Jorge e os irmãos experimentam uma mudança que acontece antes em função da 
nova situação que encontrarão no bairro de destino, e não como fuga do bairro de origem. 
Em termos de formação de subjetividades artísticas, esse é um dado inescapável, na medida 
em que põe Jorge diante de novos materiais sonoros tributários do mercado de bens 
simbólicos que pulula nas imediações do Rio Comprido e da Tijuca. 
Em outra ocasião (AMARAL, 2012), busquei mostrar a intrínseca relação entre o 
processo de industrialização do simbólico e a configuração de um habitus do músico 
popular, porque catalisa o cruzamento de gêneros vinculados a diferentes espacialidades e 
temporalidades ― como o rock e o samba ― e possibilita novas formas de registro sonoro 




percebemos de que maneira os dispositivos técnicos de registro e difusão de sons e imagens 
incidem, inicialmente, sobre o desempenho vocal dos cantores e, em seguida, sobre as 
formas de apresentar-se, em termos imagéticos. 
É na esteira desse relacionamento que verificamos uma tendência às interpretações 
forçosamente dramáticas de vozes empostadas que assegurarão o sucesso de Francisco 
Alves, Cauby Peixoto, Nelson Gonçalves e outros “reis da voz” e “rainhas do rádio” 
(AGUIAR, 2013; HUPFER, 2009), cujas formas de cantar se adequavam idealmente ao 
autofone mecânico, uma espécie de cone de bronze a partir do qual as ondas sonoras do 
canto faziam vibrar uma agulha. Esta, por sua, vez imprimia sulcos proporcionais à 
intensidade das ondas na matriz dos discos de cera que precederiam os vinis. Note-se que os 
cantores que quisessem lograr algum êxito nesse mercado de discos ― e consequentemente 
no rádio ― precisavam adequar sua forma de cantar e desenvolver técnicas vocais quase 
operísticas para não comprometer o resultado do trabalho. Seguindo essa direção, a chegada 
do microfone elétrico no Brasil ― já usado nos Estados Unidos em gravações de cantores 
de jazz como Bing Crosby ― atua como catalisador de uma mudança nos modos de cantar 
e na orquestração das canções populares, porque possibilitava canto e arranjos mais 
minimalistas, prescindindo de grandes recursos vocais ou orquestrais (ZAN, 2001; 
VELOSO, 2008). 
As técnicas de gravação incorporadas pela indústria fonográfica especialmente a 
partir da década de 1930 estão, portanto, na base de novas disposições para cantar e 
orquestrar que possibilitam o sucesso de cantores como Mário Reis, Dick Farney e Orlando 
Silva. Os três artistas ilustram o processo de inserção gradual de “vozes pequenas” no campo 
da música popular nacional, afastadas das interpretações assaz melodramáticas de cantores 
que se educaram cantando nos rudimentares autofones e mais adequadas às novas formas, 
agora elétricas, de registro de voz. Acerca desse processo, Lira Neto (2017, p. 170) observa 
que, para não comprometer o resultado final das gravações, “cantores de voz potente como 
Vicente Celestino eram aconselhados pelos técnicos de som a cantar de costas voltadas pelo 
microfone elétrico ― e a uma distância recomendável de alguns metros do aparelho”. É 
emblemático, então, que, durante esse processo, Mário Reis causasse ainda algum 
estranhamento nos ouvintes com sua voz anasalada e minimalista159, que Dick Farney tenha 
 
159 Lira Neto (2017) indica que a aparição de Mário Reis no mercado fonográfico se fez mediante o 
estranhamento gerado pelo canto ritmado que acentuava cada sílaba da canção, pela clareza melódica e pela 




recebido inúmeras críticas por interpretar sambas de forma “americanizada”, ou seja, 
influenciado por cantores estadunidenses de jazz já familiarizados com as possibilidades 
técnicas do microfone elétrico160, e que Orlando Silva seja lembrado por João Gilberto, que 
viria alcançar sucesso no fim da década de 1950 com sua bossa nova, como precursor de sua 
forma de cantar quase falada161. Este último seria considerado, a partir de 1959, quando logra 
boas vendagens com o disco Chega de Saudade, artífice da bossa nova, um pretenso gênero 
musical cujo nome já fora utilizado para caracterizar a forma de cantar de Dick Farney e 
outros cantores que prescindiam dos vibratos e da empostação vocal que caracterizam o bel 
canto. 
Aqui, é válido destacarmos o valor semântico do termo bossa cujo significado usual 
― associado a propensões e disposições para se fazer algo ― adequa-se idealmente ao 
conceito bourdieusiano de habitus. Este nos possibilita perceber que as novas formas de 
cantar e de orquestrar a canção popular não constituem propriamente um novo gênero, mas 
uma nova disposição para cantar e tocar estruturada pela reconfiguração do mercado de bens 
simbólicos, mas simultaneamente estruturante, pois engendra processualidade a essa mesma 
configuração, ou seja, enseja uma progressiva inflexão geracional na medida mesma em que 
fornece novas memórias filiadas àquelas formas de produção artística. 
Ao inserir-se o habitus do músico popular em um processo de longa duração sócio-
histórica o qual põe em contato memórias antigas que remontam os primórdios dos registros 
fonográficos no Brasil e as novas memórias associadas ao ideário bossanovista que rejeita 
 
estéticas da bossa nova. De acordo com Marcia Taborda (2011, p. 159), Mário Reis valeu-se “das vantagens 
oferecidas pelo sistema de gravação elétrica, lançou um estilo próprio de interpretação, mais espontâneo e 
coloquial, representando uma alternativa à influência do bel canto que reinava até então”. 
160 A esse respeito, a revista Manchete noticia, em outubro de 1953, que Farney estaria sendo taxado de 
“antinacionalista” e “sofisticado” pela forma “americanizada” de cantar samba. Já àquela época, a publicação 
demonstra alguma resignação diante da “influência norte-americana (boa ou má)”, elogiando, com ressalvas, 
a guinada operada pelo cantor. 
161 Em inúmeras ocasiões, João Gilberto demonstra admiração pelo cantor Orlando Silva, sendo 
recorrentemente elogioso quanto à performance vocal do ídolo: “Ele foi o maior cantor do mundo em sua 
época. Sabia falar as frases com naturalidade e não exagerava em nenhum ponto da música” (Veja, 12 de maio 
de 1971). No auge do sucesso de Chega de saudade, em 1960, o artista nega o posto de artífice de um novo 
gênero ― uma bossa nova ― e, para tanto, faz alusão novamente a Orlando Silva que, segundo ele, já estaria 
em oposição à geração do bel canto representada por Silvio Caldas ao usar a voz com naturalidade, sem os 
alongamentos melismáticos característicos dos “antigos” cantores do rádio: “O canto terá, por isso, necessidade 
de saber quanto e como deve alongar ou encurtar um agudo, um grave, de modo a transmitir, com perfeição, a 
mensagem emocional. Baseado nessa maneira de ver a música, a voz, é que digo que Sílvio Caldas não me 
toca. Não o considero um bom cantor, sinceramente. (…) Já o Orlando Silva (ah!, o Orlando antigo), que 
naturalidade! Que expressão! Que filigrana!” (O Cruzeiro, 10 de setembro de 1960). Não deixa de ser 
significativo que, na mesma publicação, Silvio Caldas também perceba essa diferença geracional, ao inserir 




as tradições comprometidas com o excesso, toma-se João Gilberto como heurístico de uma 
quebra geracional operada durante décadas ― em função tanto da aludida questão técnica 
quanto da popularização do rádio e do violão como instrumento musical nacional ― com 
significativas reverberações sobre a criação artística durante as décadas de 1950 e 1960. Em 
um contexto como esse, adolescentes como Jorge e seus contemporâneos ― Roberto Carlos, 
Tim Maia, Erasmo Carlos, entre outros ― cresceram acostumados com um tipo de canto, de 
arranjo e de instrumentação certamente diferente daquele com que seus pais demonstravam 
familiaridade. Isso não significa que não conhecessem, tampouco que não tenham se deixado 
influenciar pelas vozes grandiosas com que tinham contato durante os rituais familiares de 
escuta dos programas de rádio, mas que experimentavam uma nova sensibilidade que, em 
muitos aspectos, se choca e rompe com a sensibilidade dos adultos. 
Um exemplo disso é a particular percepção que Jorge desenvolve em relação ao canto 
popular radiofônico: em entrevista ao Pasquim, em 1969, ele ironiza ao dizer que jamais 
compraria um disco de Agnaldo Timóteo, embora sua mãe gostasse dele162. O leve deboche 
estético contido na associação entre Timóteo e a geração de sua mãe indica uma cisão 
definitiva entre os pioneiros do rádio brasileiro, que alcançaram sucesso entre as décadas de 
1940 e 1950 tendo como base de seu repertório o bolero e o samba-canção ― ambos 
considerados expoentes da música romântica no país163 ―, e aqueles adolescentes que 
invariavelmente, ao se enveredarem pelo mercado fonográfico como artistas profissionais 
na década de 1960, acionam a marca indelével que a bossa nova teria deixado em sua 
formação musical. A mesma cisão, aliás, verificada no discurso que fundamenta o projeto 
artístico de João Gilberto, que sempre enfatiza, ao falar sobre sua inventividade artística, as 
diferenças intergrupais: 
 
Eu estava então muito descontente com aqueles vibratos dos cantores ― 
Mariiiina moreeeeena Mariiiina você se pintoooou ― e achava que não era 
nada disso. Acabei me desligando também do conjunto e passei a trabalhar 
sozinho. Uma das músicas que despertaram, que me mostraram que podia 
tentar uma coisa diferente foi “Rosa Morena”, do Caymmi. Sentia que 
aquele prolongamento de som que os cantores davam prejudicava o 
balanço natural da música. Encurtando o som das frases, a letra cabia certa 
dentro dos compassos e ficava flutuando. Eu podia mexer com toda a 
estrutura da música sem alterar nada. Outra coisa com que eu não 
concordava eram as mudanças que os cantores faziam em algumas 
 
162 O Pasquim, 25 de setembro a 1 de outubro de 1969. 




palavras, fazendo o acento do ritmo cair em cima delas para criar um 
balanço maior. Eu acho que as palavras devem ser pronunciadas da forma 
mais natural possível, como se estivesse conversando164. 
 
Nesse sentido, a noção de geração aqui adotada não responde unicamente a gradações 
etárias absolutas ― embora estas constituam, por óbvio, um importante demarcador 
geracional ―, mas sobretudo, como propõe Sirinelli (1987), às experiências comuns e 
memórias compartilhadas. Por isso, é importante que nos atentemos à maneira com a qual 
os dispositivos técnicos de difusão de sons e imagens incidem sobre o encadeamento 
intergeracional de que fazem parte os indivíduos e mediante o qual se constitui a estrutura 
psíquico-afetiva destes a partir da introjeção de novas memórias. 
 
 
EM ONDAS MÉDIAS, EM ONDAS CURTAS E FREQUÊNCIA MODULADA 
 
Na segunda metade dos anos 1950, a geração com menos de vinte anos ― de que 
Jorge faz parte ― pode ser considerada a primeira a ter conhecido, desde que nasceu, o 
panorama midiático conformado pelo rádio. Isso porque, conquanto as primeiras 
transmissões radiofônicas no país datem da segunda década do século165, quando os pais de 
Jorge já eram nascidos, e os primeiros registros fonográficos feitos pela Casa Edison sejam 
ainda anteriores (GONÇALVES, 2011), é sobretudo a partir dos anos 1940 que o rádio ganha 
um escopo que nos possibilita verificar a incipiência da incorporação de uma lógica massiva, 
ressalvados o caráter localista da produção e os altos preços dos transmissores que impedem 
sua popularização efetiva (ORTIZ, 2006). 
Convergem para essa constatação (i) as legislações que, no início da década anterior, 
autorizam e regulamentam a veiculação de propagandas pelas emissoras, inserindo, 
definitivamente, a lógica de mercado na produção radiofônica; (ii) a inauguração e a 
estatização da Rádio Nacional que, engajada na promoção dos valores nacionalistas do 
Estado Novo e, portanto, alvo de investimentos e políticas do governo de Getúlio Vargas, se 
tornava uma das cinco emissoras mais potentes do mundo, abrangendo todo o território 
nacional, apesar da centralização de suas produções na capital da república; (iii) a Lei 385 
 
164 Veja, 12 de maio de 1971. 
165 A primeira transmissão radiofônica do Brasil acontece em 1922 e a primeira emissora de rádio, a Rádio 




de 1937, também estadonovista, que obrigava a inclusão de obras de autores brasileiros em 
todas as programações musicais veiculadas pelos meios de comunicação; (iv) o Decreto-Lei 
8.356 de 1945 que põe fim à censura varguista, possibilitando o incremento e a 
diversificação dos conteúdos difundidos; (v) a contratação, mormente a partir de 1930, de 
artistas para performatizar ao vivo em substituição à mera transmissão de discos; (vi) e, por 
fim, a incipiência de novas formas de relacionamento entre os artistas do rádio e seus 
admiradores que, em última instância, figura o protótipo do fenômeno do ídolo popular de 
massa, que se consolidará mais tarde, exatamente com a geração de Jorge166. 
Exemplares a esse respeito são os dados referentes à quantidade de aparelhos 
radiorreceptores domiciliares que indicam um significativo recrudescimento do processo de 
industrialização do simbólico entre 1940 e 1960 (Tabela IV), especialmente se 
considerarmos os perímetros urbanos e suburbanos que verificam um crescimento acima de 
700% no período se considerarmos os números absolutos, e acima de 250% se pensarmos 
de forma proporcional ao aumento do número de domicílios. Outro dado que nos ajuda a 
compreender a expansão desse veículo no período frequentemente demarcado como “era de 
ouro do rádio” diz respeito à inauguração de novas empresas de radiodifusão: das 391 
contabilizadas pelo IBGE em 1953, 316 (80,8%) haviam iniciado suas atividades nos últimos 
treze anos ― no intervalo compreendido entre 1941 e 1953167. Também é válido constatar 
que a programação das emissoras privilegiava sobremaneira a música, chegando a reservar 
mais de metade das horas transmitidas a apresentações ao vivo de seus artistas e transmissões 
de discos, com notória ênfase na “música ligeira e popular” em detrimento à “música de 
classe”168. 
No contexto analisado, correspondente exatamente à infância e à adolescência de 
Jorge, estar no ambiente urbano da capital federal, bem como inscrever-se em uma situação 
de classe favorável ao consumo, é variável determinante para ingressar naquela geração cuja 
identidade se constrói mediante as ondas de rádio, as imagens cinematográficas, os textos e 
imagens das revistas e histórias em quadrinhos. A ambivalência posta na relação entre capital 
 
166 Em relação aos processos aludidos, recomenda-se a leitura das obras A TV no Brasil do século XX de Othon 
Jambeiro (2002), Almanaque do Rádio Nacional de Ronaldo Conde Aguiar (2007), A era do rádio de Lia 
Calabre (2004), As Rainhas do Rádio de Maria Luisa Rinaldi Hupfer (2009) e MPB na Era do Rádio de Sérgio 
Cabral (2011b). 
167 IBGE, Serviço de Estatística da Educação e Cultura, 1953. 
168 53,37% da programação (em termos de horas transmitidas) eram dedicadas à música. Desse tempo, a 
“música de classe” respondia a 11,03% enquanto a “música ligeira e popular” representava 89,97%. IBGE, 




e província, já analisada em outros trabalhos (ORTIZ, 2006; AMARAL, 2012), é ainda mais 
notória quando pomos os dados apresentados na Tabela IV em perspectiva comparativa com 
os referentes ao Rio de Janeiro no mesmo período: se em 1940, apenas 17,16% da população 
urbana e suburbana do país tem acesso sistemático às difusões radiofônicas, na capital, o 
número chega a 51,1%. 
 
TABELA IV – Domicílios com rádio, Brasil, 1940 versus 1960 
 1940 1960 
Domicílios 
visitados 








9 098 791 522 143 5,74% 13 497 823 4 776 300 35,4% 
Quadros urbano 
e suburbano 
2 842 056 487 640 17,16% 6 350 126 3 912 238 61,6% 
Quadro rural 6 256 735 34 503 0,55% 7 146 697 864 062 12,1% 
Fontes: IBGE, Censos Demográficos de 1940 e 1960. 
 
Com isso, pode-se propor que o rádio e o disco não foram apenas os dois principais 
vetores de profusão das criações posteriores de Jorge, tampouco eram sujeitos à escuta 
passiva daquele jovem ouvinte; constituíam também os meios pelos quais Jorge desenvolveu 
e aprimorou sua verve artístico-musical, em um intenso e criativo processo de aprendizado 
favorecido por suas condições de moradia e consumo as quais lhe possibilitaram ter acesso 
a um rádio, uma vitrola e, claro, frequentar os cinemas da Tijuca169. Em outros termos, sua 
sensibilidade é diferente da verificada entre os sambistas que se habituara a ouvir nas escolas 
(de samba) e entre os amigos do pai, porque a maneira com que a cultura popular se oferece 
também mudou. Se antes, a figura de superação das adversidades e de abertura à mobilidade 
social incorporada pelos artistas populares estava atrelada a heróis construídos mediante as 
ritualidades cotidianas vicinais e familiares ― no que Augusto é emblemático, como vimos 
no Capítulo I ―, doravante ela poderá ser encontrada também no mercado do rádio e do 
disco. A oralidade que asseverava a dimensão mítica dos artistas populares cede lugar à 
cultura do som e da imagem, esta segunda propalada mormente pelos cinemas e pelo 
mercado editorial de revistas, jornais e livros, possibilitando a conformação de novos ídolos 
populares, agora com maior alcance, sobretudo nos estados do Rio de Janeiro, São Paulo e 
 
169 Cf. Capítulo III, sobre o importante polo de diversões que se constitui no bairro, o qual será alcunhado de 




Minas Gerais, que concentravam a maior parte das emissoras de rádio do país170 e 
publicações dedicadas à canção popular e a celebridades do entretenimento171. 
Um exercício de comparação entre Catullo da Paixão Cearense e João Gilberto, 
violonistas que são recorrentemente narrados, ressalvadas as notórias distinções em seus 
projetos artísticos, como mediadores culturais entre a cotidianidade popular e o mercado 
musical, nos possibilita ver exatamente essa mudança referente ao local de apoteose dos 
artistas populares. Catullo, mais idealmente acoplado à imagem que delineamos no capítulo 
inicial desse trabalho, teve sua fama construída mediante redes de relacionamento informais 
ensejadas pelas festas e concertos promovidos pelas elites intelectuais e políticas cariocas 
nas duas primeiras décadas do século passado. Seu mérito teria sido traduzir o mundo sonoro 
longínquo do sertão nordestino em canções que agradassem os ouvidos habituados à música 
erudita de base europeia que circulavam pelos salões republicanos na capital brasileira. De 
acordo com essa interpretação, ele foi um pioneiro que abriu caminhos na direção da 
valorização de uma estética sertanejo-nordestina e da legitimação do violão como 
instrumento respeitável entre os altos círculos da intelligentsia e da política nacional; como 
se acionasse um movimento que possibilitasse a transubstanciação dos mal afamados 
capadócios em respeitados trovadores (TABORDA, 2011). A revista Realidade de abril de 
1966 confirma esse diagnóstico ao afirmar que “era o começo do século e o violão não 
passava de instrumentos de boêmios, mas Catulo conseguiu fazê-lo entrar em festas nas 
casas de pessoas importantes do Rio. Na verdade, ele é que era aceito, o violão não”. Chama 
atenção o fato de que, para tanto, o artista faz uso de espaços que prescindiam das ainda 
inexistentes ― ou incipientes ― tecnologias de registro e difusão sonora, o que limitava o 
escopo de alcance de sua obra: “foi a emergência, progressiva, das instâncias de lazer urbano 
e do mercado musical que facultou a ascensão de outros ‘Catulos’, principalmente no final 
da década de 20”, nos dirá Elder Alves (2012, p. 146). 
 
170 Segundo dados do IBGE, em 1953, os três estados lideravam a corrida da radiodifusão, concentrando 57,8% 
das empresas que atuavam no setor. 
171 Sobre este tema, é válido registrar o nascimento da Revista do Rádio, em 1948, com colunas dedicadas à 
música estadunidense, ao cinema, ao teatro, às Rainhas do Rádio, aos artistas brasileiros que lograram algum 
sucesso fora do país, como Carmem Miranda e Dick Farney, e outros ídolos populares. A mudança de perfil 
de outros periódicos, como a revista Fatos & Fotos, fundada em 1962, também é um emblema da expansão do 
mercado editorial brasileiro, especialmente no tocante ao desenho dos novos ídolos populares. Se nos dois 
primeiros anos, os temas abordados pela Fatos & Fotos são a política (principalmente a transição do governo 
JK para Jânio Quadros e, então, para João Goulart), o futebol, o comportamento (especialmente o mundo da 
moda), cinema e celebridades internacionais, nos anos seguintes, a partir de 1964, vemos o aumento do espaço 




João Gilberto, por sua vez, em que pese também figure uma abertura ― às vozes 
pequenas e ao violão com instrumento de acompanhamento da canção popular ―, é 
tributário daquela cultura do som propalada por emissoras de rádio e discos e dela decorre, 
em parte, os ares míticos investidos em sua obra. É o que elucidam as frequentes alusões ao 
fonograma Chega de Saudade como cristalização da mudança estética operada pelo artista, 
o que possibilitou que sua obra não apenas alcançasse, mas gozasse de alguma ascendência 
sobre outros músicos e segmentos sociais. O biógrafo de Roberto Carlos, Paulo César Araújo 
(2006, p. 66), aponta João Gilberto justamente à maneira de um herói que teria aberto novos 
caminhos para a música brasileira: “João estava ali para provar que, definitivamente, não era 
mais essencial a um candidato a cantor ter a voz de cantor de ópera”. 
Os dados numéricos acerca da quantidade de aparelhos radiorreceptores e de 
emissoras no intervalo de tempo compreendido pelas décadas de 1940 e 1950, quando 
associados ao processo histórico que conecta Catullo e João Gilberto, explicam, a um só 
tempo, o estranhamento gerado pelo novo fenômeno e as condições sociotécnicas de 
possibilidade para as novas criações artísticas com reverberações conseguintes sobre o 
surgimento de um novo rol de olimpianos na música popular. O crítico Alziro Zabur põe-se 
exatamente nesse interregno, em 1948, ao condenar, na primeira edição da Revista do Rádio, 
os epítetos surgidos no ambiente radiofônico para enaltecer os novos ídolos: 
 
Não é possível que, em 1948, o nosso rádio continue a inventar sumidades 
que não resistam a exame sério. Porque já não se explica, em hipótese 
alguma, a adjetivação excessiva para artistas. Em vez de ser um bem, isso 
é um mal. Torna o público exigente e impiedoso. Convida-o a dissecar as 
celebridades forjadas à força de epítetos mais ou menos inconseqüentes. 
(…) Sim, é um gerador de vaidades o rádio sem freios. Porque essa 
desvairada projeção de artistas secundários cria-lhes ridículos complexos 
de superioridades. Aquele permanente tonitroar de “notável”, 
“maravilhoso” e “incomparável” acaba aniquilando-lhes o senso das 
proporções. Torna-os enfatuados, dogmáticos, inabordáveis e irredutíveis. 
Oblitera-lhes por inteiro a visão dos valores reais da vida artística. Sim, 
amigos. O rádio faz mal a essa gente. Vamos moderar os adjetivos. Vamos 
equilibrar a propaganda dos “tais”172 
 
Ironicamente, a crítica em questão aparece exatamente em um tipo de publicação 
especializada surgida na esteira da expansão do rádio ― a imprensa de celebridades173 ―, 
 
172 Revista do Rádio, fevereiro de 1948.  
173 Maria Celeste Mira (2001) verifica que as precursoras dessa imprensa são as revistas especializadas em 




que faz parte de uma complexa rede urdida a partir da articulação entre indústria fonográfica, 
publicidade, imprensa especializada e indústria cinematográfica, em que os artistas do rádio, 
“as sumidades forjadas por epítetos artificiosos”, constituem elo fundamental. Há, por 
exemplo, as cantoras que recebem o epíteto de “Rainhas do Rádio” em concursos 
promovidos pela Rádio Nacional e, com isso, promovem uma espécie de conexão 
multimidiática, impulsionando a vendagem de periódicos como a Radiolândia e a Revista 
do Rádio, as atividades da indústria fonográfica e os anúncios publicitários que poderiam ser 
de cosméticos, maquiagem, água sanitária ou sardinha enlatada (HUPFER, 2009). Na mesma 
direção, encontraríamos Francisco Alves ― que recebeu o cognome “Rei da Voz” ― e 
Orlando Silva, o “Cantor das Multidões” que se tornaria ídolo de João Gilberto. Todos 
figuram, em diferentes graus e de diferentes formas, um mercado de bens simbólicos que se 
reorganiza como massivo e, por isso, se tornam algo como mitos-modelos de realização 
privada, tornando-se proeminentes naquela coleção de memórias que constituirão o habitus 
de novos artistas (MORIN, 2011, p. 172). 
Não nos estranha, então, o fato de Jorge conferir relevo acentuado aos artistas que 
alcançaram sucesso fonográfico e radiofônico na década de 1950 em seu processo de 
aprendizagem musical. Em casa, por meio da caixa de madeira falante que era aspiração 
material irrealizada e irrealizável para a maior parte dos brasileiros, conheceu a sanfona 
melódica de Luiz Gonzaga, o violão bossanovista de João Gilberto e o ímpeto do rock 
estadunidense de Little Richards, Elvis Presley e Ronnie Self: “Tinha referência de música 
através da música que ouvia em casa. Meu pai (…) tinha disco do Ataulfo. Eu gostava do 
baião, do rei do baião, Luiz Gonzaga. Essas coisas todas. Rock do Little Richard”174. Sobre 
João Gilberto, Jorge é incisivo quanto à influência que recebera, apesar das opiniões em 
contrário de parte da crítica musical que analisaria seus primeiros lançamentos a partir de 
certo afastamento entre ambos175: “Também fui influenciado pelo João Gilberto, meu ídolo. 
Achava bacana o estilo dele tocar violão. Eu dizia para os amigos: surgiu um cara aí muito 
bacana e tal. E a gente ficava esperando para ouvi-lo no rádio”176. A partir dessas falas, 
 
segmento editorial entre os anos 1950 e 1960, quando o incipiente mercado de bens simbólicos dá lugar 
progressivamente a uma indústria cultural consolidada, motivo pelo qual publicações como a Revista do Rádio 
e outras que compõem o nicho de consumo referente aos novos ídolos de massa passam a representar uma 
importante parcela do mercado. 
174 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995. 
175 Cf. Capítulo III e IV. 




corroboramos a hipótese aqui trabalhada de que as intensas inovações tecnológicas de que 
fazem parte o rádio, o disco, o cinema e posteriormente a televisão modificaram a percepção 
que Jorge e outros jovens de sua geração tinham acerca da realidade e o modo como 
concebiam o mundo, o que pode tê-los afetado precisamente no ponto nevrálgico acerca de 
suas aspirações profissionais, além de terem vicejado novas formas de exercício da escuta e, 
como corolário, desencadeado fluxos de fantasia e emoções fomentados pelas ondas sonoras. 
Em outras palavras, a identidade de Jorge se define não apenas a partir dos livros que 
lia na escola em um processo de educação formal ou dos padrões familiares de 
comportamento, mas também, e talvez principalmente, dos discos a que tinha acesso, dos 
filmes que escolhia ver nos cinemas, das histórias em quadrinho que preenchiam seu 
imaginário com super-heróis e dos programas de rádio que escutava ― “a gente ficava 
esperando para ouvi-lo [João Gilberto] no rádio. Só tocava na Tamoio depois das 10 da noite, 
e a gente ficava esperando para curtir o som dele”. A verificação do recrudescimento do 
processo de industrialização do simbólico leva, então, ao redesenho da figura dos artistas 
populares ― cujos contornos definimos no Capítulo I deste trabalho ― a partir dos 
procedimentos de difusão e audição ensejados pelo rádio e pelo disco. A título de 
recapitulação, referimo-nos à maneira com que esse processo incidirá sobre (i) o carisma 
atribuído aos ídolos, (ii) o magnetismo gerado pelos instrumentos musicais portados por 
estes, (iii) a perpetuação de saberes musicais e a consequente cristalização de novos gêneros 
musicais e (iv) o próprio agenciamento artístico daí decorrente. 
 
 
TODO MUNDO QUERIA TOCAR COMO JOÃO GILBERTO 
 
 Quanto ao primeiro aspecto, é válido ressaltar a articulação entre indústria 
fonográfica, publicidade, imprensa especializada e indústria cinematográfica na constituição 
do valor aurático dos novos ídolos e suas obras. Neste sentido, o estudo antropológico 
operado por Rita Morelli acerca da indústria fonográfica (2009) é emblemático ao desvelar 
a mediação operada pelos departamentos de imprensa das grandes gravadoras, pelos 
produtores musicais e pela imprensa especializada no sentido de promover a imagem pública 
dos artistas e amplificar as vendagens. Isso não significa que as obras em si sejam incapazes 




condição de portadores de uma personalidade idiossincrática e extraordinária, como 
acontece nas cotidianidades paroquiais de Cassi Jones e Orfeu, porém que passam a ser 
conjugadas às condutas de gravadoras, editoras e empresas de radiodifusão que mobilizam 
categorias êmicas ― como “bossa nova”, “autenticidade”, “música popular” e “juventude” 
― para descrever, divulgar e vender tais materialidades estéticas. Lembremos que o 
“primeiro samba gravado da história”, Pelo Telefone, não chegava ao instaurar um novo 
gênero, sendo caracterizado por vários pesquisadores como um maxixe ou um samba 
amaxixado; mas organizava, graças a uma espécie de negociação que envolvia artistas, 
imprensa, gravadores e até mesmo Estado, uma miríade de procedimentos de produção e 
consumo de música em torno de uma categoria que antes tivera significado nebuloso 
(VIANNA, 2012; CABRAL, 2011b; TROTTA, 2011; NETO, 2017). A partir de então, o 
termo samba não apenas designará procedimentos de características semelhantes, mas 
informará as práticas futuras neste mercado, galvanizando um gênero síntese da música 
nacional nos moldes expostos por Martin-Barbero (2009, p. 188-189), ou seja, como 
categoria que dá nome a um certo funcionamento diferencial e diferenciador das narrativas, 
no entanto atravessando igualmente as dimensões de produção e de consumo. Algo assim 
também acontecerá com a bossa nova. 
Aderindo às sugestões de Rita Morelli, é possível reafirmar a importância de 
emissoras como a Tamoio, de parte do staff da gravadora Odeon e de publicações como a 
Revista do Rádio na produção do “valor honorífico” de um ídolo popular como João Gilberto 
e no posicionamento ascendente de sua obra em relação às demais obras semelhantes 
existentes  no mercado de bens simbólicos nacional e internacional, especialmente no tocante 
aos consumidores e, ressalte-se, produtores jovens (MORELLI, 2009, p. 165). Em outros 
termos, a construção de seu carisma como artífice de um novo gênero e, por conseguinte, o 
alcance de seu êxito, inclusive entre jovens suburbanos como Jorge Ben, estavam fortemente 
costurados aos mecanismos manejados pelo mercado do rádio e do disco para produção e 
divulgação das imagens públicas dos artistas. É o que evidenciam, por exemplo, as 
recorrentes negativas de João Gilberto quando perguntado sobre a “invenção” da bossa nova 
que, como vimos, já era associada às obras de outros artistas contemporâneos a João Gilberto 
sem que estes, no entanto, ganhassem a mesma dimensão do lançamento de Chega de 
Saudade. “Na época, eu tinha dito algo sobre isso a Newton Mendonça: ‘o que significa essa 




1989, confirmando a reportagem da Veja de anos antes: “Nos LPs de João Gilberto ― que 
ele prefere não chamar de bossa nova, ‘era apenas a minha maneira de tocar’ ― coexistem 
pacificamente autores de várias fases da música brasileira”177. 
Nesse sentido, os parceiros musicais do artista, como Newton Mendonça e Tom 
Jobim, a gravadora Odeon e as emissoras que difundem sua obra são partícipes protagonistas 
no regime específico de valorização que o guinda à posição de ídolo popular, “traduzindo”, 
de alguma maneira, a materialidade estético-musical representada por sua voz e seu violão 
em palavras que fazem crescer a espessura e importância de sua obra, conforme mostra 
Sérgio Cabral (2011b, l. 1363, paginação irregular, edição Kindle), ao analisar a contracapa 
do long-play que “funda” a bossa nova:  
 
(…) a expressão “baiano bossa nova” usada no texto de Tom [na 
contracapa do long-play Chega de Saudade, de João Gilberto] e a sua 
repetição no samba Desafinado, do próprio Tom Jobim e de Newton 
Mendonça (“Isso é bossa nova / Isso é muito natural”) foram decisivos, 
sem dúvida, para batizar o movimento que começava ali e que tinha Tom 
Jobim, João Gilberto e Vinícius de Morais como os seus principais 
iniciadores. 
 
Confirmando o diagnóstico de Sérgio Cabral e as falas de João Gilberto que, embora 
denotem um projeto artístico de recalcamento da vocal e refinamento rítmico do violão, 
rechaçam a hipótese acerca de seu pioneirismo, o relato de André Midani ― cuja função 
profissional era divulgar os lançamentos da gravadora Odeon, no fim dos anos 1950 ― situa 
o sucesso do cantor e instrumentista, para além de suas músicas “revolucionárias”, nas novas 
estratégias comerciais da empresa, que passava a investir esforços na juventude como um 
nicho consumidor potencialmente importante no Brasil: 
 
A Odeon brasileira, como as do resto do mundo, estava envolvida com o 
lançamento do selo nos mercados locais. (…) Eu não entendia por que a 
indústria fonográfica brasileira ignorava por completo a juventude como 
um mercado potencialmente importante. Lá fora já eram evidentes os sinais 
da importância que os jovens de todas as classes sociais teriam na expansão 
da indústria fonográfica. (…) Estava convencido de que assistiríamos ao 
mesmo fenômeno no Brasil, quando nossa juventude descobrisse seus 
porta-vozes. Quando os meninos [a “turminha da bossa nova”] começaram 
a tocar, pensei: “Aí está a música para a juventude brasileira!”. (…) 
Poucas foram as palavras pronunciadas naquela noite e, começando com 
“bim bom”, muitas foram as músicas cantadas pelo jovem João Gilberto. 
 




Foi um susto! Era algo revolucionário! A beleza do canto, a incrível 
qualidade harmônica do violão e o conceito rítmico único do João nos 
impressionaram tanto que decidimos contratá-lo imediatamente. (…) 
Durante a semana seguinte, falei longamente com Aloysio sobre o plano 
de lançar artistas e compositores novos para atender o mercado jovem, e 
decidimos abrigar João Gilberto, Tom Jobim e a turma da bossa nova. 
Tendo como foco direto de promoção a juventude de classe média. (…) 
Então, nós nos reunimos na casa da Nara [Leão] para encontrarmos a 
solução. E a solução, por unanimidade, se me lembro bem, foi de que cabia 
a mim, como representante da companhia de discos e participante do 
movimento, ir ao cadafalso. (…) Para enfrentar com alguma chance de 
êxito aquele panorama à primeira vista desconfortável, contratei [Ronaldo] 
Bôscoli (…) como estrategista do meu plano junto à imprensa. (…) foi 
[ele] quem batizou aquela nova música de bossa nova. (…) Mensalmente, 
produzíamos sofisticadas apresentações audiovisuais dos lançamentos 
para as lojas e os meios de comunicação do Rio e de São Paulo com forte 
ênfase na bossa nova. Assumi pessoalmente a responsabilidade da 
divulgação de João Gilberto junto às estações de rádio e de tevê. O que 
significava bater de porta em porta de seus diretores de programação “com 
João debaixo do braço”. Com ajuda de alguns radialistas, a resistência 
começou a ceder e “Chega de saudade” estourou em todas as emissoras do 
país (MIDANI, 2015, p. 71-82, grifos nossos). 
 
O sucesso na estratégia de divulgação do novo gênero musical é corroborado pela 
intensificação do processo de ressignificação do violão, sobretudo entre os consumidores 
jovens que compunham o novo alvo da Odeon. Até então enxergado pejorativamente como 
“instrumento de capadócios” e associado a “setores marginalizados” em que se encontravam 
os artistas populares suburbanos de que tratamos no Capítulo I, o violão de seis cordas 
tornar-se-á progressivamente um dos emblemas da música nacional, em um processo que 
passa pela primeira-dama Nair Teffé, esposa do presidente Hermes da Fonseca (1910-1914), 
por Catullo da Paixão Cearense, João Pernambuco e Heitor Villa-Lobos, mas chega às 
décadas de 1950 e 1960, nos anos de culminância da obra de João Gilberto, impulsionado 
pelo fenômeno de profusão técnica e cultura do rádio e do disco com suas consequências na 
modulação da audiência humana (TABORDA, 2011; SARAIVA, 2018). 
Não se quer propor, então, que a bossa nova tenha sido o agente único desse processo. 
Tampouco que tal mudança tenha vértice nítido. Mas, sim, que há uma significativa 
correlação entre o sucesso logrado por João Gilberto, o recrudescimento da produção e da 
venda de violões por fábricas nacionais como a Di Giorgio, a Del Vecchio e a Giannini e o 
fascínio gerado pela estética minimalista do molde “voz e violão” entre os contemporâneos 
de Jorge, que ouviam atentamente ao novo ídolo no rádio e educavam mãos e dedos para 




bossanovistas. “Todo mundo queria tocar como João Gilberto, mas ninguém conseguia. Eu, 
que não sabia música, tocava de qualquer maneira, do meu jeito”178, recorda Jorge, no que é 
seguido por relatos de artistas como Roberto Carlos, Chico Buarque, Caetano Veloso e 
Gilberto Gil e cujas tentativas de emular a estética do ídolo, cada um à sua maneira, nos 
possibilitam pensá-los como integrantes de uma mesma geração, apesar das notórias 
diferenças do resultado final de seus esforços. Roberto Carlos chega a ser chamado, entre 
1959 e 1960, quando lança seus primeiros fonogramas, de “imitador”, “um desbotado 
carbono de João Gilberto”179. Chico Buarque afirma que o que o teria levado para a música 
de forma avassaladora “foi o fato de ter 15 anos quando apareceu a bossa-nova. (…) Foi uma 
coisa que pegou a gente (…). Foi um marco, mas para quem tinha aquela idade, porque é na 
adolescência que se faz a cabeça musical” (ZAPPA, 1999, p. 45). Caetano e Gil advogam 
para si, com o discurso tropicalista, a continuidade da “linha evolutiva da música popular 
brasileira iniciada com a bossa nova”180. 
Jorge, enfim, mostra a nítida influência da mítica bossanovista não apenas na estética 
das canções, mas igualmente nas fotos que estampam as capas de seus dois primeiros discos 
(Figura VIII), em que o cantor, mantendo postura sentada e introspectiva, se mune de seu 
violão acústico com cordas de nylon. Sintomaticamente, os responsáveis pelas imagens e 
pelo layout de Samba Esquema Novo e Sacundin Ben Samba ― Mafra e Paulo Brèves, 
respectivamente ― estiveram diretamente envolvidos na confecção de inumeráveis capas de 
discos classificados como bossa nova, antes em selos como a Musidisc e a Sinter181 e, 
posteriormente, na Philips, que contratará Jorge: “Cada gravadora mantinha um ilustrador, 
ou layout-man, e um fotógrafo, em regime de free-lance, responsáveis por praticamente toda 
a sua produção. (…) Mafra era dono de um dos estúdios mais badalados da época” (VIDAL, 






178 Rolling Stone, junho de 2007. 
179 Tárik de Souza, em texto para a Veja, 20 de dezembro de 1978.  
180 Civilização Brasileira, maio de 1966. Sobre esse tema, recomenda-se a leitura dos livros Verdade Tropical, 
do próprio Caetano Veloso (2008), Tropicália: uma revolução na música brasileira, de Carlos Basualdo (2007) 
e Tropicália: a história de uma revolução musical, de Carlos Calado (1997). 
181 A Sinter ― Sociedade Interamericana de Representações ― foi fundada em 1945 e ganhou, em 1955, o 
nome  de Companhia Brasileira de Discos (CBD). O selo logo foi incorporado pela Philips, em 1958. Isso 
explica o fato de que parcela significativa do staff da Philips tivesse longa experiência no mercado nacional de 




FIGURA VIII – Capas dos discos Samba Esquema Novo e Sacundim Ben Samba 
  
Fonte: Acervo pessoal do autor 
 
Para compreender a relação simbólica e simbiótica entre os elementos gráficos e 
sonoros dos discos que compunham, por identificação ou emulação, o universo bossanovista, 
Marcello Montore e Guilherme Umeda (2014) propõem que o trabalho prestado por 
fotógrafos, ilustradores e designers às gravadoras operava uma “tradução intersemiótica” 
entre a intangibilidade da música e a tangibilidade da capa. Com isso, os pesquisadores 
indicam que profissionais como Mafra e Paulo Brèves tinham consciência e manejavam, já 
nos anos 1950, antes mesmo da consolidação definitiva da atividade profissional do design 
gráfico, a dimensão semântica da linguagem visual que estamparia o fonograma: as capas se 
tornavam, definitivamente, plataformas de comunicação. Como tal, poderiam gerar 
pertencimentos ou afastamentos em relação à bossa nova, de modo que seu minimalismo 
cromático e a eliminação dos excessos gráficos de toda sorte podem ser lidos ― em 
contraposição à estereotipia e à diversidade de cores que estampavam as capas dos primeiros 
discos de samba ― como analogias sinestésicas às estratégias musicais da bossa nova. Negar 
a cor seria, assim, tão importante quanto negar os vozeirões do passado, os floreios, o volume 
e o alcance. 
A emulação dessa “visualidade sonora” (MONTORE; UMEDA, 2014) nos primeiros 
discos de Jorge parecem, em certa medida, filiá-lo ao discurso bossanovista. Embora 
mostrem algum nível de diversidade cromática, visível nas vestes de Jorge e na tipografia 
que informa os nomes dos discos, Samba Esquema Novo e Sacundin Ben Samba mantêm a 




cantor, alheio às lentes da câmera fotográfica e, enfim, na ausência de ornamentos gráficos 
que não o violão ― no primeiro disco, Jorge aparece como se estivesse sentado em um 
banco, mas uma observação atenta nos leva a perceber que, em verdade, está suspenso no 
ar; não há banco. Por outro lado, filiando-nos às ideias luhmannianas acerca da constituição 
sistêmica das sociedades humanas, a condição mínima de possibilidade da emulação ― 
posta nas capas dos discos e nas falas de Jorge que demonstram sua vontade, ainda que 
observadas suas limitações técnicas, de tocar como o ídolo João Gilberto ― é que aquele 
que emula seja diferente de sua matriz. Em outras palavras, a emulação desvela a diferença. 
Tal processo, em um âmbito mercadológico marcado inerentemente pela escassez, pode 
elucidar, mais que uma relação de admiração, uma dimensão conflituosa: “ocorre que imitar 
os desejos e metas propostos pelo outro introduz um elemento de conflito”, nos dirá Niklas 
Luhmann (2011, p. 83) ao propor que a diferença (re)produzida por meio de processos 
comunicativos como a emulação instaura, por sua vez, a operação binomial que separa 
sistema e meio.  
Nesse sentido, seria o caso de perguntarmos se Jorge efetivamente conseguiria 
ultrapassar, já em seu debute fonográfico, as barreiras simbólicas erigidas pelos músicos e 
divulgadores da bossa nova ou se, não obstante lograr recordes de vendagens, permaneceria 
como músico outsider naquele contexto. Alcançaria legitimidade e aceitação daquele grupo 
ou manter-se-ia às bordas da bossa nova, em estado de conflito latente? 
 
 
DIZEM QUE SE CHAMA AFRO-BOSSA-NOVA 
 
Lanço a questão de forma precoce para, de antemão, salientar que o sucesso da bossa 
nova que ora analisamos instaura algo como um “sistema simbólico de pureza” na música 
nacional, se fôssemos resgatar a terminologia usada por Mary Douglas (2014) em sua 
clássica obra Pureza e Perigo. Segundo essa autora, a pureza é um sistema de ordenação e 
classificação sistemática de coisas anteriormente estabelecidas, forjado a partir de seu 
contrário, a sujeira, vista como ameaça à ordem. Nesse sentido, ao admitirmos a bossa nova 
como um sistema de pureza, queremos indicar, em primeiro lugar, que, mais que um gênero 
musical, ela instaura critérios de respeitabilidade baseados na contenção dos impulsos 




sofisticado, em torno dos quais passarão orbitar seus epígonos, seja para ratificá-la, como 
faz Jorge nas fotos que ilustram seus discos, seja para rechaçá-la ou maculá-la, como fará o 
mesmo Jorge, mediante o uso de timbres de voz guturais, oscilações nos ataques vocais, 
gritos, grunhidos e notas sem muita definição no violão ― que nunca seria tocado como nas 
músicas de João Gilberto, o que acabaria por demarcar, em alguma medida, as fronteiras 
entre a bossa nova e a “não bossa nova”. 
Certamente, não seria errôneo aproximar a noção de sistema simbólico de pureza da 
autora à perspectiva analítica proposta por Niklas Luhmann (2011), na medida em que este 
propõe que o sistema é instaurado precisamente a partir da diferença entre sistema e meio, 
ou seja, entre os elementos que constituem o interior do sistema e os que estão fora do 
sistema, o que o leva ao aforismo segundo o qual “o sistema é a diferença resultante da 
diferença entre sistema e meio” (LUHMANN, 2011, p. 81). Ulteriormente, ele se ocupa em 
mostrar que o dado inicial é a própria diferença capaz de engendrar uma informação 
posterior, diferente, que irá constituir o sistema. Pensando nesses termos, tanto o samba, 
como o samba-canção e o jazz ou, em termos abstratos, as informações melódicas, rítmicas, 
harmônicas e performáticas aí encontradas constituem a própria diferença a partir da qual a 
bossa nova operará seletivamente amalgamando semelhanças e excluindo aquilo que não se 
ajusta a ela. Vale lembrar que os discursos que se prestam à fundação da bossa nova acionam, 
invariavelmente, um a priori ― materializado pelo bel canto, pelos excessos 
melodramáticos, pelo relevo rítmico-percussivo e pela expansividade corporal ― do qual os 
novos artistas deveriam se distanciar e se diferenciar, criando progressivamente uma 
estrutura comunicacional autorreferente, ou seja, capaz de produzir a si mesma a partir de 
novos critérios. Por isso, João Gilberto costuma enfatizar seu “desligamento” e seu 
“isolamento” para “tentar uma coisa diferente” do que vinha sendo feito. 
Valendo-nos da análise de Machado (2017, p. 69), diremos que o processo de seleção 
de elementos ― dos instrumentos, das formas de cantar, das performances, da indumentária, 
todos pensados como possibilidades de operações comunicativas ―  e de relações entre tais 
elementos acarreta em algo como uma “purificação” sistêmica, motivo pelo qual a bossa 
nova é frequentemente associada à limpeza e a outros homólogos. A historiadora Santuza 
Cambraia Neves (2010) ratifica essa ideia ao apontar que “ser moderno”, no caso da bossa 




se encaixava naquele sistema de ordenamento racional e adotando, enfim, uma estética 
“clean”, limpa em inglês. 
Ainda seguindo a trilha metodológica deixada por Mary Douglas, só podemos 
afirmar que a bossa nova constitui efetivamente um sistema de pureza no âmbito da canção 
nacional porque passa a ocupar posição hegemônica na disputa simbólica a respeito da 
definição da identidade nacional em sua interface com a cultura popular, como deixa 
entrever reportagem da revista Realidade em novembro de 1966: “Nesses oito anos de vida, 
a bossa nova mudou até de nome. Agora é moderna música popular brasileira ― MMPB. E 
não pertence mais, como em 1958, quando surgiu a bossa nova, a um grupo só, numa 
igrejinha local. Hoje ela é a própria música popular” (grifo nosso). A conversão da bossa 
nova em MMPB, MPB (música popular brasileira) ou MPM (música popular moderna) 
indica que aquela estética consegue ocupar, por razões que explorarei mais detidamente no 
Capítulo III, o topo da hierarquia de legitimidades no campo da música brasileira, mormente 
a partir do lançamento de Chega de Saudade, o que a torna capaz de (re)estabelecer a 
classificação, a capacidade de apreender, apropriar, e fazer uso, por meio dos dispositivos 
sociotécnicos no contexto do mercado de bens simbólicos, dos critérios de julgamento que 
ordenam as práticas e os próprios agentes em hierarquias. 
Daí em diante, os profissionais do rádio e do disco passarão a avaliar os novos artistas 
com base na sua aproximação ou seu afastamento em relação à bossa nova, como mostra o 
texto do produtor Armando Pittigliani na contracapa do primeiro disco de Jorge Ben, de 
1963, que caracteriza o fonograma como “um retorno mais acentuado à nossa música 
popular primitiva, agora com características modernas ― mas, sem ser ‘bossa nova’, aquela 
‘bossa nova’ dos primeiros tempos e que agora já se acha em seu segundo (ou terceiro) 
estágio de evolução” (grifo nosso). A bossa nova também será recorrentemente acionada 
pela imprensa especializada quando esta tenta explicar a criatividade artística de Jorge. Em 
tom jocoso, a Revista do Rádio noticia, em 1963, que “o carioca Jorge Ben está sendo até 
chamado de ‘Macumbeiro da Bossa-Nova’” (grifo nosso) (Figura X). Na mesma 
reportagem, o texto da publicação afirma que “nessa época francamente de bossa-nova 
surgiu um cantor com estilo próprio e que ‘ele mesmo denominou de afro-bossa-nova’” 
(grifos nossos). As condicionantes raciais são observadas, então, desde o princípio de seu 
trabalho, como uma condição de sujeira, uma mácula que, em alguma medida, o afasta da 




seria considerado belo ― de “bom gosto” ― e sua negação, que traz a mácula de 
externalidades frequentemente alheias à estética musical per se, como a raça. 
Embora não haja, na obra de Luhmann, interesse real em lidar com o problema 
referente à relação entre o Eu e o sistema ― pois, com efeito, a unidade de análise é 
propriamente a comunicação capaz de instaurar, de forma autopoiética  a diferença que 
separa o sistema de seu entorno ―, pode-se inferir, a contar dos trechos de periódicos 
destacados acima, que o próprio ser humano Jorge, tomado como convergência entre seu 
fenótipo e suas práticas simbólicas visíveis ou audíveis quando de sua inserção no mercado 
fonográfico, é percebido como informação a ser depurada pela seletividade do sistema de 
pureza bossanovista. Isso é possível, segundo o esquema luhamanniano, porque, não 
obstante a competência de que goza o sistema para estabelecer seus próprios limites, que 
aparecerá no conceito de “encerramento operativo” ou “fechamento operacional”, deve-se 
considerar sempre o comércio entre esse sistema e o meio, ou seja, a “neguentropia” que 
possibilita um aumento da ordem a partir do recrudescimento do intercâmbio de informações 
entre interior e exterior. Nesse caso, a relação entre a bossa nova e Jorge será neguentrópica, 
porque enseja uma espécie de negociação ― frequentemente truncada ― entre aquilo de que 
dispõe o sistema e um algo novo, às bordas, ainda não processado, o que nos leva à 
concepção de comunicação como uma purificação que cria, por meio de acoplamento ou 
exclusão, o Mesmo e o Outro, ego e alter. 
A esse respeito, o depoimento do músico Paulinho da Viola, em março de 1974, ao 
televisivo MPB Especial, é revelador, uma vez que usa precisamente a imagem do 
“fechamento” ― e da consequente purificação conflituosa a que aludimos ― para descrever 
o trabalho de João Gilberto e o “movimento” da bossa nova: 
 
Eu gosto muito de bossa nova. Na fase em que aconteceu, (…) marcou e 
definiu muita coisa na nossa música popular. Hoje em dia, praticamente 
todos os músicos que acompanham [o canto, na música popular] foram 
influenciados pela bossa nova, e ainda o são. Eu acho que, como todo 
movimento, traz uma série de equívocos também. O grande equívoco da 
bossa nova foi dar uma excessiva importância ao elemento harmônico da 
música, como se aquilo fosse uma coisa absoluta. Chegou a um nível em 
que a harmonia era a coisa mais importante da música. (…) A forma como 
se tocava violão antes de João Gilberto também é muito bonita. (…) João 
é um gênio, um excelente músico mesmo, mas aquilo criou uma escola e 
depois não se tocou mais com baixaria [referência às frases melódicas 
tocadas nas cordas mais grossas de sons graves do violão], que eu acho 




fechamento. É a única coisa em que eu não concordo muito com a bossa 
nova (grifos nossos). 
 
Destaco, nessa fala, o fato de que, na esteira da crítica estética, há um tom acusatório 
direcionado exatamente ao expurgo do “antes” operado pela bossa nova, deixando entrever 
os seus efeitos posteriores ― “não se tocou mais com baixaria” ― na canção nacional. Nesse 
sentido, Paulinho da Viola, conhecido como Ministro do Samba por frequentemente 
autoadvogar-se a missão de reinserir o samba de morro e o choro na música popular nacional, 
se aproxima de Jorge Ben, pois o tom inquisitorial de que frequentemente se vestem as 
entrevistas deste em seu início de carreira também é heurístico ― e não deixa dúvidas ― 
quanto ao processo de ajuste fino operado no interior do sistema bossanovista. 
A “acusação” de que seria o “macumbeiro da bossa nova” e as várias ocasiões em 
que Jorge tenta se esquivar desse epíteto e de outros análogos, não propriamente por 
considerá-los pejorativos, mas para se adequar às expectativas e esquemas de ordenação da 
bossa nova, indicam precisamente o seu posicionamento marginal e, daí, as trocas funcionais 
com o interior do sistema sob a égide do problema da “dupla contingência” que, em 
Luhmann, não se resolve em uma negociação colateral a partir de valores comuns 
apriorísticos, como se poderia supor caso adotássemos as soluções formuladas por Durkheim 
e Parsons, mas mediante uma sequência temporal de aceitações e rejeições, sins e nãos, dos 
atos enunciativos. Em suas palavras: 
 
A proposta que se enquadra a uma Teoria dos Sistemas (…) tende a 
resolver o problema do circula da dupla contingência, não mediante a 
suposição de uma dimensão social de valores, mas simplesmente pelo fato 
de que se desenvolva o fator tempo. A comunicação desencadeia uma 
sequência que coloca o outro em situação de aceitação, ou rejeição. Assim, 
alter determina seu comportamento numa situação ainda pouco clara, e sob 
a forma de demonstração: começa, por exemplo, com um olhar amável, um 
gesto, um obséquio, e espera ver como ego aceita a definição proposta pela 
situação. Com base nesse início, qualquer passo seguinte constitui uma 
ação que reduz a circularidade da dupla contingência, e é determinante para 
verificar se cabe aceitar, ou rejeitar, a proposta. 
Assim, em lugar de pressupor uma estrutura de valores para regular a 
ordem social, será o fator da estrutura do tempo que a desencadeará. A 
ordem social acontece quando alguém faz uma proposta, ou efetua uma 
ação, que submete os outros a uma situação de reação: aceitar ou recusar a 





Nesse sentido, o inquérito acerca da filiação de Jorge a religiões de matriz afro-
brasileira só pode ser visto como parte dessa trama temporal de trocas públicas de sentido 
que será determinante, em último caso, aos seus “passos seguintes” no mercado fonográfico. 
Em começo de carreira, tende a negar as “acusações” e filiações, como acontece na edição 
750 da Revista do Rádio, em fevereiro de 1964, quando é indagado com perguntas como (i) 
“julga (…) o seu estilo de cantar bem diferente dos pontos de macumba?”; (ii) “confessa que 
já assistiu alguma sessão de macumba?”; e (iii) “você acredita ou não em macumba?”. Nos 
três casos, Jorge se esquiva estrategicamente, dizendo que nunca esteve em um terreiro e 
que sequer conhece “os tais pontos [de macumba], excluídos aqueles tão copiados para 
músicas de carnaval”. Frisa, ainda, haver uma diferença significativa entre ter ancestralidade 
etíope e ser macumbeiro, em uma nítida tentativa de se afastar do epíteto, visto como uma 
possível mácula para quem pretende lograr sucesso no mercado de bens simbólicos daquele 
período. Afinal, de que outra forma poder-se-ia explicar que um jovem músico, tentando se 
afirmar como ídolo no mercado de música, adote tal postura? Diríamos que é o seu “olhar 
amável”, seu “obséquio” ao Mesmo, ainda que se afirme como Outro ― descendente de 
etíopes. O próprio Jorge, então, como sistema psíquico, opera seletivamente, delineando seu 
entorno a partir da irritação promovida pela interpenetração com outro sistema, a bossa nova, 
e desvelando as repercussões psíquicas do sistema de pureza bossanovista sobre sua 
subjetividade: uma “atitude defensiva” que, segundo Fanon (2008, p. 130), é consequência 
da instauração de uma instância representativa de grupos hegemônicos, com efeitos de “ser 
para-o-outro”, na consciência dos subalternos. 
Note-se que a multiplicação das reportagens que mostram negociações dessa estirpe 
acontece após o lançamento exitoso de seu primeiro disco, marcado pela evocação 
sistemática da temática racial a partir de termos como “preto velho”, “conga”, “Rei Nagô”, 
“lamento” e “tamborim”, usados em suas letras. Consideremos, então, que há um marco 
temporal anterior a tais negociações com a imprensa: o lançamento de Samba Esquema 
Novo, que elucida aceitação, mesmo com ressalvas, da informação comunicada pelo Outro. 
As ressalvas indicam, por sua vez, uma negociação anterior: embora faça uso candente de 
um discurso que valoriza as tradições afro-brasileiras e chama atenção para a beleza das 
populações negras ― o qual será definido por Alexandre Reis dos Santos (2014, p. 41) como 




bossanovista que impedia Jorge de assumir integralmente suas influências “afro” e incluir 
em suas composições os insumos do samba e do jongo com que se familiarizara desde cedo. 
Segundo relato de Jorge, as sessões de gravação de seus primeiros fonogramas foram 
marcadas por intensos embates acerca da estética musical que seria registrada, demonstrando 
a força do projeto purificador em curso, especialmente no tocante à dimensão rítmico-
percussiva das canções. A sequência temporal de negociações entre sistema e entorno 
enunciada pelo cantor teria sido resolvida na direção de um processo de “desrecalcamento 
sensual” (WISNIK, 2004) ou de “pequena renascença” (SILVA, 2014), após a confirmação 
de seu êxito comercial: 
 
Sempre houve essa influência afro nas minhas composições, e para ver 
isso, basta sentir o ritmo, a batida. Mas acontece que a Philips me segurou 
no início. Achavam que a música com jeito excessivamente brasileira seria 
considerada “cafona”. Afinal, na época, era moda pichar samba/canção, 
sambão e qualquer ritmo que lembrasse o surdo, o atabaque. Aos poucos, 
fui me firmando e me soltando. Quando senti que tinha alcançado uma 
faixa de vendagem que me permitia impor o que quisesse, passei a mostrar 
o que sempre quis. Candomblé, maracatu, samba tudo misturado (grifos 
nossos)182. 
 
Sua fala deixa entrever tanto uma tentativa de acessar um material sonoro 
incorporado intersubjetivamente durante a primeira infância, a partir das incursões às escolas 
de samba ao lado do pai que o colocaram em contato com instrumentos como o atabaque e 
o surdo, quanto o veto da gravadora que, ancorada nos parâmetros estéticos bossanovistas 
da “época”, rechaçava aqueles elementos percussivos,  em favor da complexidade harmônica 
das canções. Talvez daí decorra a saída encontrada por Jorge em sua famosa “batida” de 
violão, cujas cordas eram percutidas como se fossem tambores. A Intervalo, por exemplo, 
classifica a “afro-música” de Jorge como um “samba bem crioulo temperado com uma 
puxada de violão que faz lembrar o atabaque” (Figura IX). 
Interessante notar que a publicação em questão reproduz, de alguma maneira, o texto 
da contracapa do disco, escrito pelo produtor Armando Pittigliani, que toma o “desenho 
rítmico” do violão de Jorge como um de seus maiores trunfos artísticos e comerciais, 
indicando que, embora seja árdua a verificação empírica da simetria ou da assimetria desse 
relacionamento, a gravadora Philips faz concessões e tem interesse mercadológico em 
 




depurar a nova informação inserida por Jorge na bossa nova. A exteriorização da 
subjetividade de Jorge só pode ser entendida, então, como intrínseca à mesma lógica 
monetária que está nas bases da bossa nova e a qual servirá, de alguma maneira, como um 
meio de equivalência nas negociações entre pureza e sujeira. O dinheiro passa a mediar, em 
algum momento, as transações entre ambas as instâncias, conferindo clareza, numa 
sequência temporal de atos enunciativos que, em princípio, poderia apresentar-se confusa e 
mesmo contraditória (AMARAL, 2016). 
 
FIGURA IX – Reportagem da revista Intervalo com destaque à comparação 
entre a batida de violão de Jorge e um atabaque 
 
Fonte: Intervalo, 25 de outubro de 1964. Biblioteca Nacional. 
 
A essa altura, nos resta evidente que o delineamento da bossa nova como um sistema 
de pureza que se define a partir da negociação com seu entorno ― a sujeira ― poderia fazer-
nos regressar em tempos alhures sem nunca encontrar uma informação primordial, anterior 
ao movimento circular acima descrito. Como mostramos, a bossa nova é um sistema 
neguentrópico que não opera por inflexões ― malgrado as narrativas mais comuns sejam de 
que ela tenha operado uma “revolução modernizadora” na música nacional. Ao contrário, se 
até aqui buscamos demonstrar a relação de conflito latente entre a bossa nova e a informação 
introduzida por Jorge ― entre sistema e entorno ―, é porque ela tem muito a dizer sobre a 
conformação da música popular no Brasil dos anos 1950 e 1960 e suas reverberações sobre 




Ainda afinados de acordo com o diapasão metodológico de Mary Douglas (2014, p. 
55-56), só poderemos investigar a “sujeira” da obra de Jorge por intermédio da “ordem”, ou 
seja, em sua interface com a bossa nova enquanto instauradora de critérios de pureza, 
especialmente porque tão importante quanto as linhas rígidas e os conceitos claros que 
ordenam a ação humana são as suas fissuras e suas negações operadoras das mudanças, ou 
seja, o próprio entorno dos sistemas. Nas palavras dessa autora, “a busca pela pureza cria 
problemas e algumas curiosas soluções” (DOUGLAS, 2014, p. 197), como o caso do violão-
atabaque de Jorge. Em última instância, para se tornarem inteligíveis nesse contexto de troca 
de sentidos, as expressões artísticas que comporão o universo da música popular nacional de 
então operarão impreterivelmente por diálogos e negociações conflitivas com a bossa nova 
que, operando por purificação da sujeira, acaba por se tornar uma variável fundamental na 
definição das soluções artísticas encontradas pelos novos artistas. E que soluções serão 







Um samba diferente 
lá dos tempos de sinhá e de sinhô 
 
 
Antes de investigarmos estas questões, é imprescindível retomarmos o problema 
referente à maneira como a variável racial incide sobre a bossa nova, de modo a evidenciar 
que o mesmo sistema de pureza que privilegia o intimismo e a contenção corporal ― porque 
constituiriam informações vinculadas ao ideário modernizante europeu ― está eivado pela 
trama racializada que ficou conhecida historicamente como ideologia do embranquecimento. 
Em última instância, o que propomos é identificar quais são as lutas que estão por trás das 
informações que prevalecem no paradigma estético bossanovista. Destarte, a verificação de 
que Jorge tem seu fenótipo tematizado, nesse contexto, à maneira de uma determinante em 
sua criatividade artística não é mero detalhe. Tampouco é uma inverdade. 
Com efeito, tal variável é inescapável, não porque atua à maneira de um 
determinismo biológico ― como propõem as teorias raciológicas de inspiração darwinista 
do século XIX que acabam por informar adjetivos, anedotas e relatos que relegam os não 
brancos à condição de primitivos. Este credo, de matriz europeia, se difunde pelo círculo 
acadêmico do Brasil, notadamente entre os membros das faculdades de direito naquele 
século, e está assentado nas ideias de autores como Goubineau, Darwin, Le Play e Spencer 
para os quais os agrupamentos humanos poderiam ser biologicamente classificados em raças 
que eram hierarquizadas em termos da postulação de uma linha evolutiva civilizatória cujo 
extremo avançado seria ocupado por brancos/caucasianos, com genótipo pretensamente 
mais ajustado às atividades intelectuais em detrimento de um inato “primitivismo” dos 
demais grupos (SCHWARCZ, 1993). 
Essa perspectiva biologizante tende a perder seu vigor explicativo progressivamente 
em favor de perspectivas ditas “culturalistas” nas décadas iniciais do século XX, mas seu 
escopo passa a constituir um “esquema histórico-racial” tecido por indivíduos brancos, 
dentre os quais encontraremos desde os alunos de direito no período oitocentista à “turminha 
da bossa nova” dos anos 1950, que atua de forma decisiva sobre as possibilidades criativas 
de um artista negro no Brasil. Aqui, tomamos de empréstimo a noção de esquema histórico-




corpo, informando o que convém ou não fazer de acordo com as variações fenotípicas dos 
indivíduos. Nas palavras desse autor, “(…) de um homem, exige-se uma conduta de homem; 
de mim, uma conduta de homem negro ― ou pelo menos uma conduta de preto” (p. 107). 
De forma análoga à análise de Fanon, veremos que, no sistema de pureza bossanovista, não 
se exigiria de Jorge a conduta de um artista, mas de um artista negro, com significados 
atribuídos pelo esquema histórico-racial que aqui chamamos de ideologia do 
embranquecimento. Não seria errôneo afirmar, então, que esse esquema histórico-racial se 
converte em algo como um “regime de verdade” (FOUCAULT, 2007) pois movimenta uma 
circularidade entre verdade e poder: poder que produz verdade e a sustenta, verdade que 
produz efeitos de poder. Dessarte, se podermos afirmar que o poder concentrado nas de 
nossas elites intelectuais e econômicas alça as teorias raciológicas à condição de verdade ― 
nisto que chamamos de esquema histórico-racial ―, também podemos fazer um movimento 
inverso, indicando que a verdade instaurada acerca da questão racial, notadamente a 
estigmatização das populações não brancas como insígnia da sujeira e do atraso brasileiros, 
perpetua o poder das populações brancas ― nisto que chamamos de ideologia do 
embranquecimento. Em termos empíricos, este embranquecimento estará posto sempre em 
relação com a concepção de modernização que, entendida a partir de um viés europeizado, 
associa os não brancos ao atraso ― no caso brasileiro, isso significa uma perspectiva 
particularmente pessimista quanto à figura do “mestiço”. Neste sentido é que se pode afirmar 
que as providências estatais no sentido de dispersar e impedir a revivescência de práticas 
como o candomblé, a capoeira e as batucadas sob pretexto da manutenção da ordem e da 
“moralidade dos costumes”, bem como as políticas higienistas que possibilitariam a 
fundação de uma urbe de moldes parisienses, verificadas no Rio de Janeiro do início do 
século, estão inscritas nesse complexo esquema histórico-racial (FERNANDES, 2008; 
BARRETO, 1998). Também aí está inscrita a bossa nova e, por isso, as variações fenotípicas 
podem ser observadas à maneira de condicionantes artísticas, uma vez que delineiam 
possibilidades e limites em conformidade com os estereótipos propalados por esse esquema. 
O percurso feito até aqui, quando associado à interface conflituosa que conecta a obra 
de Jorge à estética bossanovista, possibilita filiarmo-nos, doravante, à análise de Liv Sovik 
(2005, p. 177) para quem a bossa nova instaura algo como um “cosmopolitismo branco”, 
mas vendido paradoxalmente sob a insígnia de “mestiçagem para exportação”, porque uniria 




comportamental da música popular brasileira e o “samba negro em seu coração” que lhe 
serviria de matriz. Desta maneira, a ambição cosmopolita da bossa nova usava de um 
protocolo que, como vimos, ganha corpo notadamente a partir dos anos 1930: a componente 
popular racializada é usada como um fator diferencial, capaz de conferir autenticidade a 
categorias totalizantes como “música brasileira” e, mais precisamente, “bossa nova” ― daí 
decorre o uso de adjetivos como “autêntico” e “brasileirão” pelos agentes da Philips para 
definir o fonograma de estreia de Jorge ―, porém é simultaneamente negada em troca da 
admissão em determinadas instâncias do mercado fonográfico nacional e internacional183. 
Ou seja, a racialização é tomada pelo sistema bossanovista como forma de acesso controlado 
ao folclore nacional e não propriamente como índice de reconhecimento, entendido para 
além de seu significado civil, mas especialmente no que este traz de estima social, como 
propõe Honneth (2009). Fôssemos usar termos caros a Renato Ortiz (2006, p. 205), 
poderíamos dizer que, na passagem da “defesa do nacional popular para a exportação do 
internacional-popular”, a raça é negada. Ou melhor, a negritude é negada em favor de um 
cosmopolitismo branco filiado a padrões estéticos estrangeiros.  
Dizer que as condicionantes raciais são negadas pela bossa nova é, na verdade, 
afirmar que tal sistema de pureza se adequa idealmente à plataforma integracionista-
nacionalizante que ganha corpo a partir do governo varguista, mas adentra os anos 1950 e 
1960, sob o discurso acerca de um nacional-popular capaz de amalgamar mitos, tradições 
políticas e princípios ideológicos, dentre os quais se destaca a ideia de que a população 
brasileira é mestiça e, por isso, a importância das noções de cor e raça poderia ser relativizada 
(DELGADO, 2011; PAIVA, 2015; SOVIK, 2009). Tal discurso ― frequentemente 
associado ao que ficou conhecido como democracia racial184 ― dá lastro, na passagem entre 
essas duas décadas, ao surgimento do Centro Popular de Cultura (CPC) e da sigla Moderna 
Música Popular Brasileira (MMPB) para unificar a produção musical nacional, em uma 
estratégia discursiva que jamais lograra tamanho êxito comercial ou ideológico sob outros 
epônimos. Como chama atenção Carlos Eduardo de Paiva (2015, p. 11), ainda que não se 
tratasse do ideal integracionista-ufanista que viria a ser adotado pelo regime militar a partir 
de 1964, estávamos diante de um discurso totalizador pautado pela comunidade imaginada 
 
183 Note-se que pesquisas como a de Martha Abreu (2017) conseguem encontrar raízes para tal procedimento 
ainda no período escravocrata, em fins do século XIX, mas em outras plataformas, como teatros, partituras e 
circos; e em escopo reduzido se comparada às dimensões que o mercado de entretenimento ganhará a partir da 
ascensão do rádio e da indústria de discos. 




de nação, uma “ideia romântica do povo brasileiro como agente revolucionário e 
transformador da sociedade”. 
Em um cenário como este, o fato de que Jorge Ben seja mencionado por intelectuais, 
críticos e outros profissionais vinculados ao mercado da música como “macumbeiro”, “afro-
bossa-novista”, “um negão que saía nem se sabe de onde” ou “crioulo” capaz de devolver à 
bossa nova as “raízes africanas e negroides”, a “exuberância do ritmo” e o “primitivismo” 
da música nacional185 indica que estamos diante de um sistema de pureza definitivamente 
racializante, pois atribui aos artistas negros a condição de exceções, na medida mesma em 
que delega a um seleto grupo de músicos e produtores brancos, moradores e frequentadores 
da Zona Sul cariocas, bem como às plataformas de comunicação sob seu comando, a missão 
de modernizar a identidade cultural brasileira e, enfim, definir os contornos da música 
nacional, especialmente aquela a ser vendida no mercado transnacional de símbolos, com 
suporte estatal. É o que se confirma em reportagem da Manchete, que noticia: “um mulato 
de andar gingante e nome esquisito começou a ser falado entre o pessoal do jazz que se 
passava para a bossa” (grifos nossos), relata a reportagem ao retratar o Bottle’s, bar que teria 
sido, segundo a publicação, o “berço da bossa nova”186. 
Em termos luhmannianos, ao nomear e comunicar a distinção imposta pela variável 
racial, o “mulato de andar gingante”, Jorge, permite-nos verificar os limites entre o sistema 
de pureza bossanovista, que recalca, em grande medida, os parâmetros rítmicos e corporais 
do samba sob os quais havia sido socializado em sua primeira infância, e o seu entorno 
polifônico. Nas palavras de Mateus Renard Machado (2017, p. 75), ao comentar a obra de 
Luhmann, “o indivíduo, por ser o elemento constituinte do entorno, acaba por delimitar o 
sistema. O limite é importante tanto para o sistema quanto para o entorno, já que possibilita 
diferenciar os seus elementos”. 
Nesse sentido, a genealogia de Jorge, sua vinculação com o bairro de Madureira, 
historicamente habitado por não brancos, e o estigma da raça podem ser vistos como formas 
de inserção, mas simultaneamente de exclusão, no sistema bossanovista. Isso porque, em 
alguma medida, João Gilberto, Tom Jobim, Newton Mendonça, Ronaldo Bôscoli e André 
Midani, ao lado dos princípios nacional-desenvolvimentistas do governo Juscelino 
 
185 Revista do Rádio, 28 de setembro de 1963, 1 de fevereiro e 2 de maio de 1964. Intervalo, 25 de outubro de 
1964. O Globo, 17 de setembro de 1963. Correio da Manhã, 27 de dezembro de 1964. Triunfo, 19 de agosto 
de 1978. Contracapa do disco Samba esquema novo. Documentário Imbatível ao Extremo, 2012. 




Kubitschek (1956-1960), são epifenômenos das agências de Heitor Villa-Lobos, Miecio 
Askanasy, Mário de Andrade, Gilberto Freyre e Leopold Stokowski, de um lado, e das 
diretrizes estadonovistas de Getúlio Vargas, de outro, anos antes. Aqueles, como estes, 
assimilavam os elementos culturais associados às populações negras para urdir uma 
totalidade estética considerada nacional, no entanto à maneira de raízes folclóricas que 
deveriam ser traduzidas e eventualmente disciplinadas de acordo com os cânones do “bom 
gosto”, em uma trama que denota simultaneamente aproximação e afastamento; inserção e 
exclusão. 
Da mesma forma, o êxito de Jorge ― sobretudo entre os consumidores de bossa nova 
― faz-se mediante a reafirmação da posição de Outro, já performatizada por precursores 
como os Oito Batutas e o Brasiliana cujas apresentações e excursões no exterior 
impreterivelmente acionavam a ideia de raça à maneira de um demarcador de autenticidade 
já depurado pela intelligentsia, pelo Estado e pelo mercado. É bastante ilustrativo, então, que 
Jorge também goze, como seus antecessores, de significativo prestígio junto ao Ministério 
das Relações Exteriores brasileiro, responsável por financiar excursões e longas temporadas 
de Jorge Ben em países como Inglaterra, Estados Unidos e Portugal em nome de uma 
“missão cultural”: “divulgar a música nacional”, como faziam os Oito Batutas e o Brasiliana, 
sob égide das possibilidades de acesso ao “primitivo” e ao “folclórico”187. Não é um acaso, 
portanto, que anos depois de seus primeiros sucessos, Jorge permaneça lembrado no 
mercado internacional como uma mediação entre a contemporaneidade e um passado ainda 
imaculado pelos processos de urbanização e industrialização que tendem a hibridizar formas 
culturais: “Seu primitivismo, sua proximidade às formas folclóricas autóctones, não se 
diluíram apesar do uso de sintetizadores e arranjos cuidadosíssimos” constatará, em 1978, o 
jornalista espanhol Diego A. Manrique no periódico Triunfo. Cabe chamar atenção para o 
fato de que a crítica desferida por Manrique aos shows de Ben na Espanha não pode ser 
considerada, em linhas gerais, positiva. Ao contrário, ela se ocupa em mostrar que os 
intérpretes brasileiros geralmente são contratados para tocar no continente europeu “para pôr 
coloração exótica em espetáculos com pretensões de internacionalidade”188. 
 
187 Jornal da Música, janeiro de 1978; Intervalo, 7 de março de 1965 
188 Ambos os trechos entre aspas foram publicados no Triunfo datado de 19 de agosto de 1978 e são traduções 
livres para: “Su primitivismo, su proximidad a las formas folklóricas autóctonas, no se ha diluido a pesar de 
que utilice sintetizadores y arreglos cuidadísimos” e “para poner el color exótico en espectáculos con 




Novamente, cabe ressaltar, então, que os nexos históricos ora verificados a respeito 
dos mecanismos dúbios de inserção dos artistas negros no mercado de entretenimento fazem 
referência direta ao esquema histórico-racial da ideologia do embranquecimento que, desde 
fins do século XIX, tomava a população negro-mestiça como componente incivilizada de 
nossa identidade em contraposição à população branca de origem europeia, o “elemento 
civilizador”. No entanto, com a aceleração dos fluxos de referentes simbólicos locais, 
nacionais e mundiais, e o atravessamento entre esses feixes possibilitado pela expansão do 
mercado transnacional de shows, discos, filmes e programas televisivos, ao longo da 
primeira metade do século XX, essa trama sociorracial é posta em escala global, forjando 
algo como uma divisão internacional do entretenimento em que caberia aos países 
periféricos ― cuja maioria  da população era não branca ― um posicionamento significado 
em termos de uma diferencialidade autêntica que passará a ser classificada como world 
music (SCHWARCZ, 1993; OLIVEIRA, 2008; NICOLAU NETTO, 2012). Processo que 
tende a incidir incisivamente sobre a própria construção de imagens e identidades nacionais 
cujo valor simbólico auferido às populações não brancas neste processo, como índices da 
diferença e da autenticidade, se torna progressivamente maior na medida mesma deste 
posicionamento no mercado global: daí os profícuos contatos entre a esfera governamental, 
notadamente por meio do Ministério das Relações Exteriores, e muitos artistas populares de 
origem suburbana e com a marca da racialização. 
Neste sentido, conquanto artistas como Eduardo das Neves, Pixinguinha, José Prates 
e Jorge Ben logrem algum sucesso nesse mercado, o fazem mediante a racialização e a 
estereotipia as quais, por seu turno, fazem ecoar o racismo científico e a frenologia do século 
XIX, que separam as populações não brancas dos cânones estéticos euro-estadunidenses. 
Estes últimos teriam como cerne a “mudança civilizadora do comportamento” sobre o qual 
se debruça Norbert Elias (1993, p. 198) na obra O Processo Civilizador que aponta para um 
processo de longa duração sócio-histórica caracterizado pela intensificação do autocontrole, 
da contenção de emoções espontâneas, da racionalidade com relação a objetivos definidos a 
priori e a consequente economia dos movimentos corporais. As primeiras, por seu turno, 
seriam frequentemente tomadas, nesse mesmo contexto mercadológico, em termos de 
engajamento corporal, indisciplina, irracionalidade, expansividade e improviso, motivo pelo 
qual o fenótipo e a performance corporal de Jorge serão recorrentemente mais enfocados 




específico, aos seus antecessores supracitados: o “mulato” e o seu “gingado” frequentemente 
são mais enfatizados e sobrepujam sua inventividade artística, como se esta última fosse, em 
verdade, resultado de determinações biológicas associadas ao seu fenótipo. É o que se mostra 
claro em uma leitura mais atenta do texto de apresentação de Samba Esquema Novo, escrito 
pelo produtor Armando Pittigliani, que atribui a criatividade de Jorge a fatores orgânicos: 
“seu inato talento musical proporcionou-lhe descobrir uma nova ‘puxada’ para o nosso 
samba” (grifo nosso)189. 
Como se ocupa em demonstrar Neuza Santos Souza em seu Tornar-se Negro, à 
naturalização de características como a “sensibilidade”, a “musicalidade” e a “ritmicidade”, 
conquanto estas pareçam elogiosas, subjaz a formulação de um “mito negro” que reproduz 
hierarquias raciais históricas e impõe a marca do diferente/exótico: nesse sentido, a raça é 
um estigma, porque separa e confirma a normalidade de outrem que atende a certos 
parâmetros de normalidade e aceitação social (GOFFMAN, 2008). Em outros termos, 
mesmo quando se vestem de significação aparentemente positiva, os estereótipos que 
constituem essa mitologia negra tendem a reproduzir os dualismos que cindem 
inexoravelmente brancos/racionalidade/mente e negros/irracionalidade/corpo, porque 
assentados em uma perspectiva tão biologizante quanto as teorias raciais de matriz 
evolucionista. Nas palavras de Souza (2019, l. 547, paginação irregular), “quando se fala na 
emocionalidade do negro é quase sempre para lhe contrapor a capacidade de raciocínio”, 
convertendo competências como a ritmicidade e a dança em símbolos de uma inferioridade 
intelectual, como demonstra não apenas o ingresso de Jorge na indústria fonográfica ― a 
 
189 Seguindo os diagnósticos de Martha Abreu (2017) e Petrine Archer-Straw (2000), é possível afirmar que 
esse fenômeno não é isolado, motivo pelo qual tais autoras usam expressões como “canções escravas” e 
“negrofilia” para dar conta da posição singular ocupada pelos artistas negros no mercado de entretenimento 
das Américas e da Europa Ocidental na virada do século XIX para o século XX. Sumariamente, ambas as 
autoras indicam que essa inserção reproduzia a ambivalência posta no alegado “primitivismo” dos artistas 
negros: eram vistos como portadores de uma autenticidade artística que os brancos seriam incapazes de 
reproduzir, mas tal autenticidade se confundia com a posição de inferioridade que ocupavam nos discursos 
racistas os quais tratavam as populações negras como naturalmente “grotescas” e “risíveis”. A esse respeito, a 
história do pianista Don Shirley nos anos 1950/60, narrada pelo filme Green Book (2018), é ilustrativa. No 
roteiro da obra cinematográfica, uma fala de seu escudeiro, um branco de ascendência italiana, é taxativa ao 
propor a naturalização das supostas diferenças entre as habilidades de brancos e negros: “As pessoas amam o 
que você faz. Qualquer um pode soar como Beethoven ou Joe Pan [Chopin] ou os outros caras que você falou. 
Mas sua música, o que você faz, somente você pode fazer isto" (grifos nossos). Por isso, é emblemático que, 
em dado momento do enredo, Shirley perceba-se como uma “atração circense” e não como o “gênio” musical 
que sabe ser: embora goze de alguma mobilidade social em decorrência da música, não é jamais integrado, de 
forma positiva, aos grupos de espectadores que pagavam para vê-lo. É integrado negativamente, na medida em 
que a função que ocupa para galgar sucesso é sempre a de Outro, ou seja, a negação do Mesmo: “Pessoas 
brancas me pagam para que eu toque piano para elas, porque isto faz com que eles se sintam cultas. Mas tão 




qual o promove sob a insígnia desse “mito negro” ―, mas igualmente as dúbias críticas que, 
mesmo ao laudar sua musicalidade e suas interpretações vocais, desferem pesadas ofensas 
às letras de suas canções: “péssimo letrista”, dirá a Intervalo em outubro de 1964. A crítica 
do jornal O Globo, em setembro de 1963, afirma que suas “letras embrionárias” não 
condizem com a “originalidade e o frescor de suas melodias”: 
 
J. B. tem qualidades de intérprete ― como o seu intenso “feeling” 
negroide e aquele seu dutralismo de dicção que é um verdadeiro achado ― 
que nos autorizam a recebê-lo como uma grande revelação do samba 
moderno. Se ele tivesse sido auxiliado por um letrista mais experiente, este 
seu LP de estreia se constituiria sem dúvida na grande surpresa da 
temporada. (…) Melódica e ritmicamente, no entanto, o LP está muito 
interessante. 
 
Insisto, a partir do recorte acima, no fato de que sua aceitação como uma “grande 
revelação” da música e do samba moderno nacional é, em grande medida, tributária do 
aludido “feeling” ― sentimento ou sensibilidade, em inglês ― de natureza negra. Aqui, até 
o uso do termo “negroide”, o mesmo utilizado pelos textos promocionais da gravadora, é 
significativo, pois faz eco a terminologias caras à frenologia do século anterior a qual 
formatava ideias médicas sobre diferenças raciais inatas e difundia imagens sobre as 
pretensas animalidade e baixa capacidade intelectual dos indivíduos ditos “negroides”. 
Durante anos a fio, desde o momento em que se torna um ídolo de dimensões 
nacionais e um sucesso de vendagem de discos, mas sobretudo na experiência de quase 
ostracismo que se seguirá após seu debute e que culminará em sua demissão da Philips, entre 
1964 e 1965, Jorge conviverá com críticas semelhantes, as quais, em maior ou menor grau, 
partem do pressuposto de que o artista é inatamente dotado de uma sensibilidade e uma 
competência musicais para operar grandes revoluções rítmicas, desde que escoltado por um 
bom letrista e por um bom produtor, reproduzindo os estereótipos racializados que, em 
termos musicais, estão expressos nos dualismos ritmo/letra ou ritmo/produção. Os críticos 
da Revista do Rádio, por exemplo, serão taxativos ao condicionarem a continuidade do 
sucesso de Jorge à sua associação com outros compositores para escreverem versos às suas 
melodias. Para Fernando Luiz, “as letras de Jorge Ben são de uma falta de inteligência e 
gosto imensos (…). É uma pena Armando Pittigliani insistir em deixar Ben gravar seus 




por isto melhor em canções do que em letras”190. Por fim, Carlos Imperial se repete nas 
mesmas críticas, com tom jocoso e sensacionalista, em pelo menos três edições do mesmo 
periódico, decretando que “o ‘Sacundim’ precisa é gravar música dos outros, deixando de 
lado os seus versinhos ingênuos”. Ou seja, tanto o sucesso comercial ― quando perfaz, em 
alguma medida, as imagens do “mito negro” ― quanto os anos de ostracismo comercial são 
atravessados e, de certa maneira, são catalisados pela condicionante racial, capaz de inserir 
sob insígnia da diferença, mas também de excluir sob o mesmo pretexto, ainda que este seja 
velado por categorizações pretensamente artístico-estéticas. 
Constataremos, então, que o agenciamento artístico daí decorrente navega entre a 
estereotipia “exótica” que faz ecoar hierarquias entre raças conferindo lastro à ideia de 
embranquecimento ― afinal, reiterar a posição de Outro é também reiterar a normalidade 
do Mesmo ― e a tentativa de emular os cânones que se formam em função de um sistema 
de pureza que embranquece a canção nacional para galgar algum tipo de “ascensão social”. 
Um agenciamento intersticial que Souza (2019) tratará em termos de “vicissitudes da 
identidade do negro brasileiro em ascensão social”. Aqui, recorro a uma imagem usada por 
Fernando Henrique Cardoso (2013) segundo a qual, diante do contexto histórico pós-
abolicionista marcado por uma ideologia do embranquecimento que via os elementos não 
brancos como perigos a serem expurgados, não se pode falar em ascensão social efetiva das 
populações negras na sociedade de classes, mas, sim, em “infiltrações”, “gotas negras que 
passam lentamente pelo filtro nas mãos do branco”, denunciando a dimensão neguentrópica 
do sistema, porém reafirmando sua capacidade autorreferenciar-se criando uma normalidade 
urdida em si mesma. 
A peça teatral Orfeu da Conceição, a qual aludimos no capítulo inicial desta tese, é 
ilustrativa a esse respeito. Escrita por um branco, endinheirado, de formação universitária e 
funcionário do Estado ― Vinícius de Moraes ― e com trilha sonora bossanovista, composta 
pelo autor da obra ao lado de Tom Jobim, a encenação tem como cenário “um morro carioca” 
e, como protagonista, o herói negro da favela, Orfeu. Chamo atenção para as notas de Moraes 
(2013, p. 16) acerca da escolha do elenco e da execução das músicas, segundo as quais, 
“todas as personagens da tragédia devem ser normalmente representadas por atores da raça 
negra” e “as letras dos sambas constantes da peça, com música de Antônio Carlos Jobim, 
são necessariamente as que devem ser usadas em cena”. 
 




Com estreia no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em 1956, Orfeu da Conceição é 
sintomaticamente considerado o primeiro ato da bossa nova (SUKMAN, 2011) e deixa 
entrever o mecanismo de purificação operado pelo “filtro nas mãos do branco”. Em última 
instância, a peça opera algo como uma “expropriação simbólica” em relação ao samba, aos 
artistas populares e mesmo à sociabilidade das favelas cariocas que passam a lhe servir como 
insumos e mão de obra, mas devidamente disciplinados e instrumentalizados de acordo com 
o projeto artístico de base bossanovista, em sua interface com a arte erudita e com as 
pesquisas folcloristas, indicando que a centralidade conferida à alteridade ― conquanto lhe 
assegure novo status nos embates referentes à interface que conecta identidade nacional e 
raça ― não rechaça as hierarquias raciais postas na ideia de embranquecimento. Ao 
contrário, parece guardar estreita semelhança com as vanguardas artísticas parisienses sobre 
as quais fala Petrine Archer-Straw (2000), porque o interesse pelo “primitivo” ― a 
“negrophilia” ― acompanhado da ideia de modernidade, se mostra como um dos principais 
caminhos de representação da pretensa superioridade branca, além de autorizar o 
envolvimento definitivo desses grupos com as estéticas, danças e músicas criadas por não 
brancos. Interesse instrumental desvelado pelo incômodo de Frantz Fanon (2008, p. 121) em 
sua análise do Orphée Noir de Jean-Paul Sartre: “não foi eu quem criou um sentido para 
mim, este sentido já estava lá, pré-existente, esperando-me”. 
Com isso, não se quer menosprezar o agenciamento ativo desses artistas negros e em 
especial de Jorge, mas, sim, indicar sob que circunstâncias a performance e, fazendo uso de 
uma categoria explorada por Fanon, o uso de “máscaras brancas” se tornam elementos tão 
fundamentais para a construção de subjetividades expressivas em contextos racializados e 
racistas. Gostaríamos de propor, doravante, que o arranjo formado pelo interior e pelo 
exterior bossanovistas informa não apenas sobre o artístico, o “bom gosto” e as condições 
de pureza, como igualmente sobre o seu contrário: a construção de subjetividades artísticas 
às bordas, ainda que estas frequentemente não se adequem imediata e idealmente aos 
parâmetros delineados por esse sistema. Nas palavras de Hall (2003, p. 338), são as “vozes 
das margens”. 
A digressão operada até aqui corrobora a bossa nova, então, como um sistema de 
pureza organizado pela intersecção de fatores como a orquestração e o canto que delineiam 
a estética das canções, mas igual e impreterivelmente de variáveis como estratificação 




se conhece por bossa nova será tomado à maneira de um demarcador do valor honorífico das 
materialidades musicais produzidas no Brasil de então, definindo posições de prestígio e não 
prestígio ou, para usar as categorias analíticas até aqui trabalhadas, de pureza e sujeira.  
 
FIGURA X – Reportagem da Revista do Rádio com destaque ao epíteto 
“Macumbeiro da Bossa-Nova” atribuído a Jorge Ben 
 
Fonte: Revista do Rádio, 28 de setembro de 1963. Biblioteca Nacional. 
 
Ao acionar o termo valor honorífico, que toma emprestado de José Carlos Durand, a 
pesquisadora Rita Morelli (2009) percebe que os diversos agentes que participam do 
processo de produção da imagem pública dos artistas a ser vendido no mercado de bens 
simbólicos, dentre os quais os próprios artistas, os produtores fonográficos e a crítica 
especializada, se organizam em torno de oposições conceituais como aquelas formadas por 
cultural e comercial, crítica e público, criação artística e trabalho. A partir dos dados 
levantados em função desta pesquisa, creio ser possível acrescentar à etnografia da autora as 
dicotomias constituídas pelos pares moderno/primitivo, branco/negro, 
minimalismo/exagero, mente/corpo, harmonia/ritmo, bom gosto/mau gosto, usadas 
extensivamente na definição da legitimidade e eventualmente da especificidade das obras 




Napolitano (2010b, p.16), “a Bossa Nova foi o filtro pelo qual os antigos paradigmas de 
composição e interpretação foram assimilados pelo mercado musical renovado dos anos 60”. 
Desse modo, tão importante quanto a obra musical per se, passarão a ser as fotos que 
estamparão as capas dos discos, a roupa utilizada, as influências declaradas dos artistas, seu 
local de origem, sua cor de pele, sua adequação a determinados papeis de gênero, a 
performance corporal e a instrumentação escolhida que deverão se aproximar ― ou se 
distanciar de forma estratégica ― dos parâmetros definidos emicamente por este sistema de 
pureza. Por esse motivo, é sintomático que a bossa nova tenha prenunciado, no Brasil, o 
predomínio do long-play como “veículo fonográfico e conceitual” capaz de amalgamar as 
variáveis acima e, inevitavelmente, conferir centralidade à figura do compositor-intérprete, 
especialmente a partir de suas capas, como tivemos oportunidade de analisar no capítulo 
anterior (NAPOLITANO, 2010b). 
O que nos faz retornar à geração que fora arrebatada pelo êxito bossanovista de João 
Gilberto: como esses parâmetros de legitimidade, de que a estética minimalista da voz e do 
violão é apenas um índice exteriorizado, são percebidos pelos jovens que se encontram à 
borda do sistema? Ou seja, como esse posicionamento no entorno do sistema ― fora do 
sistema, mas simultaneamente informado pelos limites deste ― incide sobre os indivíduos, 
especialmente no tocante aos processos de subjetivação artística? Ou ainda, retomando as 
ideias de Michael Baxandall trabalhadas no capítulo inicial, de que forma eles experimentam 
esse posicionamento como um problema e respondem a ele a partir de um intenso processo 
de criação que os levarão a uma multivocidade de soluções? Como corolário dessa questão 
ampla, que abriga vários dos pares de adolescência e juventude de Jorge, devemos perceber 
que a percepção desse problema é também heterogênea, porque está entrecortada por 
variáveis que tocam em maior ou menor grau esses indivíduos. 
A título de ilustração, Erasmo e Roberto Carlos não são estigmatizados em função 
do fator racial. Não serão inquiridos sobre “fazer macumba”, “magia negra” ou sobre os 
aspectos rítmicos e percussivos de suas criações, mas serão confrontados pelo sistema de 
pureza bossanovista por conta do barroquismo de suas apresentações, do “estrangeirismo” e 
das “sujeiras sonoras” do rock e da “alienação política”. Jorge, por outro lado, experimentará 
o problema apresentado por este posicionamento de outra forma devido à insígnia da 
diferença racial. E se, por certo, isso impõe impossibilidades conforme demonstrou nossa 




Podemos propor, por exemplo, que as “políticas de cabelo” são fundamentais para 
entendermos por que Jorge não se associa, de imediato, aos antigos colegas tijucanos que 
tomarão a frente do programa Jovem Guarda. A retomada da expressão utilizada por Grada 
Kilomba (2019) se justificaria, neste caso, pelos recorrentes relatos desses artistas em relação 
aos trabalhosos rituais de alisamento do cabelo para se aproximarem de padrões de beleza 
incorporados pelos ídolos estadunidenses: “eu queria ter o cabelo como o de Elvis. Me 
esforçava bastante usando gumex (o avô de todos os géis), esticando meus fios com touca 
de meia e penteando meu cabelo ao contrário”, relembra Erasmo (CARLOS, 2009, p. 9). 
Ritual este também imprescindível no cotidiano das gravações televisivas de Roberto Carlos 
que, segundo seu biógrafo, chegava com três horas de antecedência aos estúdios para alisar 
o cabelo fazendo uso de “uma touca daquelas feitas de meia de mulher” e de um secador 
elétrico para garantir um penteado como o dos Beatles (ARAÚJO, 2006, p. 135). Como 
demonstra Kilomba (2019, p. 126), “o cabelo único das pessoas negras foi desvalorizado 
como o mais visível estigma da negritude” e seu alisamento se tornou uma forma de 
“controle e apagamento dos chamados sinais repulsivos da negritude” ― alisa-se para 
embranquecer-se. No caso dos pares tijucanos de Jorge, o alisamento lhes possibilitava 
perfazer a imagem dos mitos/modelos da cultura popular de massa internacional que se 
popularizaram no Brasil dos anos 1950 e 1960, como Elvis Presley, Marlon Brando e os 
Beatles. De modo semelhante ao que acontecera nos Estados Unidos, para galgar êxito 
comercial, o rock no Brasil também se embranquecia. 
Em uma figuração como essa, Jorge encontrará vazão para sua criatividade artística 
em um cenário igualmente hostil à sua origem suburbana, à sua cor de pele e ao seu cabelo 
crespo ― afinal o acusará de “macumbeiro” e “primitivo” ―, mas que verá exatamente nos 
símbolos de sua estigmatização um signo de autenticidade e de “brasilidade”, uma forma de 
acesso à matriz de uma música “verdadeiramente brasileira” e um fator de legitimação do 
samba branco bossanovista. Isso abrirá possibilidades para que o próprio cabelo crespo, 
negado pela intervenção de toucas, secadores e produtos  químicos usados por 
jovenguardistas, se torne progressivamente, ao longo de sua trajetória artística, um 
importante instrumento ético-estético que lhe possibilitará firmar-se como artista negro no 






COM TIM MAIA APRENDI AQUELES ROCKS AMERICANOS 
 
O envolvimento dessa geração com o violão e a popularização do instrumento entre 
diferentes estratos populacionais é um fio condutor para compreendermos de que forma a 
bossa nova conforma a geração de que faz parte Jorge, mas igualmente enseja em seu entorno 
heterodirigido uma miríade de saídas artísticas que irão fornecer os traços mais marcantes 
da música nacional ao longo da década 1960. 
A primeira edição da revista Realidade, publicada em abril de 1966, constata que o 
crescimento da indústria do violão teria sido uma resposta ao crescente interesse do público 
jovem pela bossa nova, a partir de 1953. Corroborando a narrativa segundo a qual o novo 
gênero contou com grandes esforços de divulgação ao público jovem, ajudando a formalizar 
e consolidar uma nova estética para a modalidade canção, a reportagem constata que 80% 
dos compradores de violão são menores de 21 anos ― nascidos a partir de 1945, portanto 
― e que o Brasil se tornava, naquele período, um dos maiores e melhores fabricantes do 
mundo, exportando cerca de dez mil, dos trinta mil violões produzidos por mês, conferindo 
materialidade ao discurso da indústria fonográfica de que a bossa nova era o primeiro estilo 
musical brasileiro a ser exportado em larga escala, ao ganhar os Estados Unidos e o universo 
do jazz191. Uma realidade muito diferente era ilustrada pela Manchete, anos antes, em agosto 
de 1952. Ao realizar survey sobre estética musical com 1964 crianças entre 8 e 12 anos de 
idade, em São Paulo, esta publicação verificou que os seus instrumentos preferidos eram o 
piano (60%), o violino (26%) e o acordeom (8%). O violão, com 1% da preferência daquela 
amostra, ainda parecia longe de galgar a posição de objeto de desejo entre as crianças e os 
adolescentes brasileiros, o que, em alguma medida, reforça a tese acerca da bossa nova como 
um sistema de pureza, em que o violão bossanovista tornar-se-ia não apenas um instrumento 
capaz de organizar e galvanizar elementos musicais anteriormente existentes no sentido de 
consolidar a modalidade canção no país, mas também um catalisador do processo de 
definição de uma pauta musical nacional, com repercussão sobre as várias ramificações 
mercadológicas daí decorrentes: o rádio, o disco, a televisão e a indústria de instrumentos 
musicais. É emblemático, então, que Jorge recorde das marcas Giannini e Di Giorgio como 
partes de um “tempo em que se faziam bons violões por aqui”, motivo pelo qual ele 
 
191 Segundo a edição de 5 de março de 1969 da Veja, a Giannini era, no final daquela década, a maior fabricante 
de violões do mundo, exportando seus produtos para mais de vinte países, entre eles Estados Unidos, Japão, 




preservava dois desses instrumentos em seu acervo até 2007192 e, quiçá, ainda hoje. Segundo 
a reportagem da Realidade, em 1966,  
 
(…) de repente, muito brasileiro começou a tocar violão. Diminuiu o 
interesse pelo violino e pelo piano, enquanto milhares de pais passaram a 
ensinar música aos filhos através do violão e ficar horas ouvindo solos de 
clássicos ou da nova batida do samba. (…) Como é que agora, sem 
campanha nem revista, o violão venceu [a luta para se tornar um 
instrumento respeitável]? Entre 1953 e 56, um grupo de artistas jovens 
começou a tocar samba em violão com uma harmonia nova. Tocavam só 
para eles, em bares vazios, no fim da madrugada. Até que veio João 
Gilberto marcando oficialmente o começo da bossa nova, com violão. 
Vieram Baden Powell, Paulinho Nogueira e até Vinícius de Morais, de 
violão. 
 
O contato com o popular instrumento não se faz, no entanto, de forma unívoca. 
Embora o desejo por emular a “nova batida do samba” trespasse toda sorte de barreiras entre 
os membros daquela geração, as ritualidades que medeiam a produção bossanovista e sua 
recepção se desdobram em inúmeras possibilidades de significação atadas não apenas ao 
aqui e ao agora ― hic et nunc ―, mas a lugares e destempos distantes que articulam 
memória, técnica, arte e mercado. Em outros termos, conquanto se verifique uma intensa 
circulação da bossa nova entre os estudantes de ensino secundário e superior vinculados às 
classes médias e médias baixas, as lógicas comunicacionais operadas em seu consumo não 
são unívocas. Ao contrário, se inserem na mesma lógica comunicacional de conformação do 
sistema e seu entorno, indicando que João Gilberto e sua obra serão apropriados de formas 
distintas no interior ou às bordas do sistema. Elas informam as marcas distintivas visíveis 
entre bossanovistas e não bossanovistas. 
De um lado, o exercício de audição e interpretação que irá formar a bossa nova se 
faz mediante o surgimento de um ethos bossanovista caracterizado pela intimidade 
“doméstica” de apartamentos e exíguas boates da Zona Sul frequentadas por um círculo 
restrito de jovens que buscava se afastar das massas anônimas entregues aos clubes da Zona 
Norte, ao carnaval e serenatas públicas. Aproximando-nos do entorno do sistema, no entanto, 
as formas de escuta e interpretação da bossa nova eram perpassadas por alguma disposição 
comercial massiva incorporada em razão da estreita relação com os mercados de bens 
simbólicos, especialmente o rádio, o cinema e o mercado editorial de revistas que se 
 




expandiam no período. É digno de nota que essa disposição comercial, que será 
pejorativamente taxada pela dinâmica bossanovista como “música do povão” ou “música 
popularesca”193, se acoplará de forma ideal às aspirações de ascensão social e de consumo 
da ala suburbana daquela geração, como restará evidenciado pelo grupo de adolescentes de 
que Jorge fazia parte, mais tarde apelidado por escritores e pesquisadores de música popular 
como “turma da Tijuca”. 
As saídas criativas decorrentes do encontro de Jorge com aquele grupo formado, 
entre outros, por Tim Maia, Erasmo e Roberto Carlos, são frequentemente exploradas e 
objetivadas em termos de uma coesão grupal que pudesse explicar a profusão de artistas 
bem-sucedidos na indústria do disco e na televisão dos anos 1960 provenientes daquela 
região da cidade. Pelo menos é o que se subentende do apelido "“turma da Tijuca”, acionado 
por Paulo César Araújo (2006), Nelson Motta (2011) e por Erasmo Carlos, em canção 
homônima lançada em 1984, deixando entrever o bairro como nascedouro do rock e do soul 
nacionais. Daí resulta toda sorte de mitificações, especialmente no tocante à intensidade dos 
elos que compunham aquela figuração, já negadas incisivamente por seus elementos: “a 
gente tinha um pouco de bronca do Jorge Ben, que não era da nossa turma, e tinha o mesmo 
apelido que o Tim, porque na época eles cantavam, Be-bop-a-Lula, e eram chamados de 
Babulina”, dirá Erasmo Carlos, confirmando a narrativa de Jorge, segundo o qual os 
encontros nas escolas, nas festas, nos bares e clubes do bairro raramente eram promovidos a 
amizades profundas e duradouras ― “depois de já ter gravado disco é que a gente começou 
a se encontrar mais”194. 
Disso decorre que a “turma” em questão não orbitava em torno de um projeto artístico 
e estético coeso, como mostrará Paiva (2015), o que nos levará a grafar o termo, doravante, 
sempre entre aspas. Diferentemente da bossa nova, cuja produção sistemática de 
“comentários” acerca de sua perspectiva artística a possibilita ingressar de forma destacada 
 
193 Carlos Lyra, um dos participantes da “turma da bossa nova”, é enfático ao dizer que prefere a “música do 
disco” à “música do rádio”, caracterizando a segunda como “música do povão”, “popularesca”, “de consumo”: 
“Eu nunca gostei do rádio; eu sempre gostei da música do disco, principalmente da canção americana. O rádio 
brasileiro sempre foi medíocre, em todas as épocas. Eu detestava aquilo, achava de baixo nível, aquela música 
de povão, de consumo que era a música da Rádio Nacional. (…) Eu gostava dos musicais de Fred Astaire, de 
Frank Sinatra, dos cantores de jazz. Eu não sou diferente de outros caras da Bossa Nova. Eles gostavam das 
mesmas coisas que eu e foi isso que nos uniu e aglutinou a Turma da Bossa Nova: o gosto pelo jazz, pela 
música fina de classe média” (ARAÚJO, 2006) 
194 A fala de Erasmo é encontrada na reportagem Quanto custa o sucesso: Erasmo Carlos publicada na edição 
979 da Manchete, em 23 de janeiro de 1971. Já a de Jorge, foi extraída da entrevista concedida ao Roda Viva, 




na história da música brasileira ― como bem demonstrará Belting (2012, p. 55), as 
“propostas” são guindadas a obras, pois questionam e instauram fazeres artísticos ―, a 
“turma” da Tijuca não tece “comentários” sobre o fazer artístico. Apenas “faz”. O que não 
significa que seus membros não pudessem compartilhar um horizonte de expectativas 
incorporadas mediante tramas de sociabilidade e ritualidades próprias de um bairro com ares 
suburbanos habitado por uma classe média baixa que se inseria de forma progressiva no 
universo do consumo. Para esse grupo que vivia na Tijuca e suas adjacências, o sucesso da 
bossa nova significava uma inflexão decisiva em suas aspirações profissionais e artísticas, 
mas as tentativas de emular seu ethos e eventualmente inserir-se nos espaços intimistas que 
davam lugar ao gênero na Zona Sul eram rechaçadas pelas barreiras simbólicas que 
instauravam e reinstauravam princípios de diferença e “distinção” (BOURDIEU, 2013a), 
dentre as quais se encontram as determinantes de classe e raça, aludidas anteriormente. 
Assim, diferente da “turma da bossa nova”, cujos principais meios de acesso aos bens 
musicais eram discos, frequentemente importados e consumidos de forma absolutamente 
ritualizada em reuniões herméticas nos bairros mais ricos do Rio de Janeiro, Jorge e os 
vizinhos tijucanos, Erasmo, Almir, Arlênio, Edson e Tim, conheciam os últimos sucessos 
nos radiorreceptores que, não raro, eram os principais móveis da sala de estar. A despeito de 
terem eventualmente estudado música de maneira formal, como elucida a experiência de 
Jorge no coral gregoriano do Seminário, seu aprendizado musical marcadamente informal 
― entre amigos e métodos vendidos em bancas de revistas ― distinguia-se sumariamente 
daquele a que quase sempre eram submetidos os elitistas músicos da bossa nova em escolas 
e conservatórios, lendo e escrevendo partituras (ARAÚJO, 2006; AMARAL, 2012). 
“Aprendi a tocar violão sem nenhum professor. Sempre senti a música” (grifo nosso)195, 
confirma o mesmo Jorge que vai progressivamente optando por instrumentos e gêneros 
musicais diferentes daqueles dos incipientes aprendizados no Seminário e próximos à música 
que ouvia no rádio e na vitrola. 
Nos encontros que os adolescentes passariam a cultivar no bairro da Tijuca, para 
tocar bossa nova e rock entre esquinas, bares e quermesses, Tim Maia frequentemente fazia 
as vezes de “professor”, tendo ensinado os três acordes com os quais Erasmo e Roberto 
Carlos deram seus “primeiros passos” no violão (CARLOS, 2009, p. 12). Tim Maia ― então 
conhecido como Tião ― tinha como ídolo o músico estadunidense Little Richard, cantor de 
 




rock famoso pela impetuosidade de suas apresentações, em que costumava pintar a boca de 
batom, desgrenhar a longa cabeleira e tocar piano com os pés: “era meu ídolo. Eu não sou 
revolucionário. Ele era preto, veado, cabeludo, pintava os lábios de vermelho e tocava piano 
com o pé. É um dos caras mais injustiçados do mundo”196. Desse modo, é de se imaginar 
que se a vontade de tocar violão, entre aqueles jovens, fora despertada pela bossa nova de 
João Gilberto, o aprendizado do instrumento fez-se mediante a influência direta do rock e da 
forma muito particular com que os artistas filiados a esse gênero musical percutiam as cordas 
de uma guitarra elétrica. Não por acaso, em seus escritos autobiográficos, Caetano Veloso 
(2008, p. 192) encontrará a “originalidade” de Jorge Ben no fato de “ele toca violão como 
quem tivesse se adestrado ouvindo guitarras de rock e música negra americana”. 
De fato, Jorge, que já se impressionara com as apresentações de Tim na escola, 
admite ter sido influenciado pelos meneios “roqueiros” do colega tijucano, corroborando a 
importância dos encontros entre adolescentes na Tijuca: 
 
Com Tim Maia aprendi aqueles rocks americanos dos anos 50. Tim Maia 
cantava “Boop a Lena”, que ficou meu apelido ― Babulina. Foi o primeiro 
que ouvi tocar guitarra, não era mímica, porque muita gente fazia mímica. 
Ele cantava Little Richard, Elvis Presley, Gene Vicent, Jerry Lee Lewis 
nas festas juninas, nas festas de escola. Eu tinha 13, 14, 15 anos (grifo 
nosso)197. 
 
Fazendo uso de categorias acionadas anteriormente, se o magnetismo gerado pelo 
violão e pela voz de João Gilberto é um dado inescapável aos adolescentes da Zona Sul ou 
da Zona Norte, as formas e mais propriamente as ritualidades por meio das quais os saberes 
musicais daí decorrentes são perpetuados se diferem substantivamente, com reverberações 
perceptíveis sobre a constituição dos habitus social dos aspirantes a artistas. Em outros 
termos, tão importantes quanto o acesso a determinados bens culturais são os usos que se faz 
deles, que podem acionar memórias ora atávicas, ora atreladas à aceleração dos fluxos 
informacionais característica do processo de industrialização do simbólico. Ou ainda, nas 
ilustrativas palavras de Roxana Morduchowicz acerca do consumo cultural juvenil (2008, l. 
118, paginação irregular): “O fato de que jovens de setores sociais diferentes liguem a 
 
196 Folha de São Paulo, 24 de fevereiro de 1991. 




televisão para ver o mesmo programa não supõe, de maneira nenhuma, uma comunicação e 
uniformidade nas práticas e formas de recepção”198. 
 
 
EU CANTAVA BOP-A-LENA, DAVA PARA ENTENDER BABULINA 
 
Retomando o contexto tijucano de fins dos anos 1950, os usos que aqueles jovens 
faziam da bossa nova eram confrontados, por exemplo, pela “descoberta” do rock, gênero 
musical estadunidense forjado a partir do blues ― que remonta o período escravocrata 
daquele país. Descoberta, esta, potencializada pelo delineamento de um pululante polo de 
diversões erigido nas imediações da praça Sáenz Peña, na Tijuca ― mais precisamente a um 
quilômetro e meio da escola de samba Acadêmicos do Salgueiro e a quinhentos metros do 
Tijuca Tênis Clube ―, a qual se beneficiara das políticas de intervenção estatal na urbe no 
início de século, em função de sua proximidade com a Zona Sul e o Centro. Por esse motivo, 
fora capaz de atrair negócios de toda sorte, como os cinemas que passarão a povoar a 
paisagem da região e servirão como ponto de encontro entre os jovens da região e pretexto 
para novos itinerários que caracterizarão a prática do footing entre espaços públicos e bares 
adjacentes ― caso do Divino, na esquina da Rua Matoso, onde vivia Erasmo, com a Haddock 
Lobo, situado estrategicamente ao lado do Cine Madrid. 
Segundo Thalita Ferraz (2012), “foi a partir da construção desta praça que as práticas 
de consumo modernas (…) acharam um locus perfeito para sua realização”. Por isso, 
mostrará a pesquisadora, a região receberá a alcunha de “segunda Cinelândia carioca”, 
constituindo o segundo maior polo exibidor de filmes do Rio de Janeiro ao longo de boa 
parte do século XX ― atrás apenas da Cinelândia, a “primeira”, ao redor da Praça Floriano 
no Centro da cidade. Se o Rio de Janeiro chegava aos anos cinquenta tomado por hábitos de 
consumo próprios das grandes cidades, com seus automóveis, arranha-céus, grandes painéis 
publicitários, magazines e, claro, um mercado de diversões que observara um crescimento 
de 63,46% em duas décadas (Tabela V), a Tijuca não ficava para trás, chegando ao ano de 
1957 com 12 cinemas (Tabela VI) por meio dos quais os jovens da região poderiam ter acesso 
 
198 Tradução livre para “El hecho de que jóvenes de sectores sociales diferentes enciendan la televisión para 
ver el mismo programa no supone de ninguna manera una comunión y uniformidad en las prácticas y las 




aos filmes estadunidenses do pós-guerra que, em uma dinâmica uniformizadora, 
estabeleciam-se como mais uma aspiração de consumo na sociedade urbano-industrial que 
se formava no Brasil (ORTIZ, 2006). 
 
TABELA V – Mercado de diversões urbanas no Rio de Janeiro (1940-1958) 
 








1940 93 8 11 96 208 
1950 119 12 12 67 210 
1958 155 18 13 154 340 
Crescimento 66,67% 125% 18,18% 60,42% 63,46% 
Fontes: IBGE, Censos Demográficos de 1940 e 1950; Serviço de Estatística da Educação e Cultura, 1958. 
 
 




1909 - 1966 Cinema Tijuca (Tijuquinha) 
1910 - 1965 Cinema Haddock Lobo (Antigo Royal) 
1918 - 1997 Cine-Teatro América 
1919 - 1962 Cinema Avenida 
1932 - 1964 Cinema Maracanã 
1940 - 1970 Cinema Paroquial Santo Afonso 
1940 - 1972 Cine-Teatro Olinda 
1941 - 1999 Cinema Carioca 
1941 - 1977 Cine Metro-Tijuca 
1953 - 1957 Cinema Santa Rita 
1954 - 1970 Cine Madrid 
1956 - 1964 Cinema Eskye 
Fonte: Thalita Ferraz, A segunda Cinelândia carioca. 
 
Embora o cinema seja uma expressão heurística, neste período, do movimento de 
mundialização de uma cultura juvenil-adolescente que tem como principal polo de 
desenvolvimento os Estados Unidos, ela ganhará contornos, em cada sociedade e, mais 
ainda, em cada localidade, à sua maneira e a seu tempo. Como propõe Renato Ortiz (1999), 




no âmbito da técnica e da economia ― no que a técnica cinematográfica e os padrões de 
consumo são ilustrativos ―, a mundialização deve ser entendida exatamente em termos da 
diversidade e das idiossincrasias de sua acomodação no âmbito da cultura. A pergunta a ser 
feita é: de que forma a intensificação da circulação de imagens e sons possibilitadas pelo 
processo de industrialização do simbólico em sua interface com a mundialização da cultura 
é percebida em termos da formação de memórias e subjetividades de jovens como Jorge? 
Pensando assim, as muitas salas de exibição da “Cinelândia tijucana”, exatamente 
em função de sua concentração em uma área de fácil acesso à população dos subúrbios 
cariocas, podem ser objetivadas como catalisadoras de uma sociabilidade juvenil assentada 
sobre referentes simbólicos como o rock, a “heroica calça Lee”199 que Jorge ostentará na 
capa de seu primeiro disco, a dança e mesmo comportamentos que podem ser amalgamados 
a partir de abstrações como hedonismo e rebeldia, os quais se articularão às aspirações por 
ascensão social, por meio do consumo e do agenciamento artístico, da população adolescente 
de classe média que habita ou frequenta aquela região. 
Nestas salas de cinema, a “turma” da Tijuca testemunhou a chegada do rock no 
Brasil, em 1955, com o filme Sementes da violência, o qual trazia, em sua abertura, a música 
Rock around the clock para traduzir, em som, a rebeldia de alunos adolescentes em relação 
ao professor protagonista da trama, ilustrada imageticamente. É sintomático que o nome 
“rock” tenha aparecido pela primeira vez na Revista do Rádio exatamente em função desse 
filme, que traz como corolário a primeira gravação do gênero no país, com Nora Ney 
regravando a música de abertura ― originalmente registradas pelos estadunidenses do grupo 
Bill Haley e Seus Cometas ― em uma estratégia comercial da Continental para assegurar 
alguns dividendos extras na esteira do sucesso da película. 
Também ali, os jovens tijucanos podem ter acessado filmes como O Selvagem, 
Juventude Transviada e Ao balanço das horas que traziam à tela os conflitos de uma 
juventude que, sem coadunar os valores vigentes, busca seu espaço no mundo a partir de um 
olhar crítico ao comportamento e à moral das gerações anteriores. Por isso, é comum que 
muitas das notícias sobre o fenômeno confiram destaque às roupas, aos trejeitos, à música e 
às danças que conferiam aos espectadores de tais filmes ares “rebeldes” e “transviados”: “se 
notava uma excitação fora do comum”; “a semelhança impressionante no vestir e no falar, 
 
199 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973. A calça Lee tornar-se-á, naquele momento, um dos símbolos 





como no modo de proceder, revelava que o objetivo que os levara ali não era apenas o de 
assistir um filme”; “se excitavam, dançavam o Rock’n Roll em plena rua” ― são alguns dos 
relatos encontrados em reportagem da Revista da Semana200 que noticia a ocasião de estreia 
de Ao balanço das horas e “denuncia” aquilo que Jesus Martín-Barbero (2009, p. 19) irá 
analisar sob o registro de “barroquismo expressivo dos modos populares de assistir a um 
filme” para demonstrar como o consumo cultural pode se realizar de maneira criativa e não 
somente pela contemplação passiva. 
Lembremos que o empreendimento para que Jorge, Erasmo, Tim e outros jovens da 
tijuca conseguissem acesso às sessões de cinema frequentemente se iniciava com a prática 
da perruque que, conforme definimos a partir da obra de Certeau (1994), diz respeito à 
instrumentalização da cultura popular ― aqui posta nas negociações informais, no eventual 
estabelecimento de relações pessoalizadas, nas troças e “dribles” ― para adentrar espaços 
da economia contemporânea, como os cinemas, nem sempre acessíveis às camadas médias 
e baixas da população. Segundo reportagem escrita por Marta Barcellos, “os garotos, certa 
ocasião, ficaram logo amigos do lanterninha do [cine] Madri, para entrar de graça nos filmes 
do Elvis Presley para curtir as músicas”201. Prática confirmada pela pesquisa realizada por 
Thalita Ferraz (2012) a qual demonstra, por meio de entrevistas com antigos frequentadores 
dos cinemas tijucanos, que “havia sempre formas criativas que arrumavam para participar 
daquele ambiente de exibição e lazer. Ocasionalmente, até encontravam maneiras de assistir 
aos filmes sem ter que pagar pela entrada”, como relatam dois de seus interlocutores: 
 
Eu me lembro que os lanterninhas, esses caras que ficavam na portaria, 
porteiros e tal, às vezes, eles ficavam ali com dó da gente. Eu me lembro 
que uma vez eu não tinha dinheiro e fiquei ali conversando: ‘Queria tanto 
ver este filme…’ Conversando com ele e ele: ‘Então tá! Vou esperar todo 
mundo entrar, que eu vou deixar você entrar [Tuca, moradora da Tijuca] 
(l. 2174, paginação irregular). 
 
A gente entrava de costas, né?! Quer dizer, o povo saía lá do filme, porque 
o portão era de lado, e a gente entrava fingindo que estava saindo. Pra não 
pagar a entrada. Coisa de jovem mesmo, né? Que a gente fazia mesmo! 




200 26 de janeiro de 1957. 




Durante as sessões, o barroquismo se repetia entre os jovens, especialmente durante 
a exibição de filmes como Ao balanço das horas, verdadeiras peças de divulgação do rock, 
em que os números musicais tendiam a deixar o enredo em segundo plano. Era frequente 
que se tentasse cantar acompanhando o sistema de som da sala de exibição, prática verificada 
especialmente entre aqueles que buscariam, após sair do cinema, emular as canções recém-
aprendidas empunhando seus “violões bossanovistas” como se guitarras elétricas fossem e 
cantando com rudimentares pronúncias do inglês para galgar a admiração em suas “turmas” 
nas escolas, nas quermesses ou bares. Naturalmente, as novas formas criativas de 
“expectação” cinematográfica se prolongava pela prática do footing ― um andar 
descompromissado, mas atento às possibilidades de instauração de contatos fortuitos ou 
duradouros ― que poderia ensejar situações de dança, serenatas e flertes, frequentemente 
orientadas pelo filme que se acabara de assistir (ver Figuras XI e XII). É em função dessa 
trama, em especial, que são criadas inúmeras narrativas acerca dos encontros no bar Divino 
em torno de uma afinidade cultural forjada mediante os signos propalados por cinemas, 
discos e revistas em quadrinho. 
As ritualidades postas no consumo cinematográfico, bem como suas reverberações 
sobre a formação de novas sensibilidades simpatizadas pelo mercado e pela tecnologia, com 
a consequente formação de uma crescente demanda adolescente-juvenil, ilustram um 
fenômeno cuja lastro mundializante encontra-se na formação de valores modernos ― como 
a emancipação, a liberdade e a felicidade privada ― e no avanço maciço dos processos de 
industrialização e urbanização. Fenômeno que, como ressaltam Edgar Morin (2009) e Eric 
Hobsbawm (1995), não se limita ao consumo de filmes e músicas, mas instaura novas 
“maneiras de ser”, novas “atitudes em face da vida”, incorporadas por referências culturais 
mundializadas como os atores Marlon Brando e James Dean, o músico Elvis Presley ― 
agora visto como modelo de realização individual ―, as histórias em quadrinhos e seus 
heróis, os personagens propalados em diversos meios, as imagens e situações veiculadas 
pelas publicidade. Enfim, um complexo simbólico que passará a informar as massas urbanas 
e, no Brasil, sobretudo uma juventude que construía novas aspirações de consumo em 







FIGURAS XI e XII. Dança e movimentação de jovens nas proximidades de sala de 
cinema, na ocasião do lançamento do filme Balanço das Horas, Rio de Janeiro, 1957 
 
 
Fonte: Revista da Semana, ano 57, n. 4, 26 de janeiro de 1957. Biblioteca Nacional. 
 
Aderindo aos escritos de Renato Ortiz (2006), pode-se afirmar que o fenômeno em 




catalisado no pós-guerra pela mídia de massa ― o qual tende a aproximar a produção e o 
consumo cultural nacionais das normas de produção dominantes internacionalmente, como 
acontece no flerte entre bossa nova e jazz e na chegada do rock por meio do cinema e dos 
fonogramas, com suas implicações sobre a sensibilidade juvenil. Em último caso, tal 
memória internacional-popular confere lastro ao que chamamos aqui de cultura adolescente-
juvenil e que Mira (2001) definirá como “cultura pop” ― uma cultura midiática 
internacional que atrai sobretudo o público daquela faixa etária, sendo tributária exatamente 
de mídias como o cinema, as histórias em quadrinho e a publicidade. Acrescento, ainda, que 
se trata de um substrato da cultura popular no qual jovens e adolescentes dão sentido às suas 
identidades, em razão de terem sido socializados sob o panorama midiático suturado pelo 
rádio, pelo disco e pelo cinema, como bem ilustram as palavras de Paulo César Araújo (2006, 
p. 45): “o bairro da Tijuca, na zona norte da cidade, foi o ponto de aglutinação de uma 
geração de garotos suburbanos e talentosos que sonhavam em ser americanos, vestir-se como 
americanos, viver como americanos”. 
Ora, se “ninguém conseguia tocar como João Gilberto”, por que não o tentar aos 
moldes dos novos ídolos de rock, “meio na palhetada”? O termo usado por Jorge em 
entrevista à Rolling Stone, em junho de 2007, faz alusão ao pequeno apetrecho de plástico 
― a palheta ― usado pelos músicos de rock para percutir as cordas de guitarras ou 
contrabaixos elétricos, e indica exatamente em que medida o cinema e suas implicações 
sobre aquela cultura adolescente-juvenil que se conforma nos anos 1950 reverbera sobre o 
fluxo-fantasia dos assíduos espectadores dos cinemas da Sáenz Peña. Do cinema ao violão; 
do violão ao canto; do canto às roupas; das roupas ao corte de cabelo; do corte de cabelo aos 
trejeitos corporais; dos trejeitos às danças, Jorge parecia descobrir novas possibilidades 
criativas que seriam novamente potencializadas pela situação econômica da família, a qual 
lhe permitia acesso tanto aos últimos lançamentos de Hollywood, quanto a vitrolas, a discos 
e, claro, ao violão com que irá ensaiar suas primeiras composições musicando os textos 
escritos na escola. 
Exatamente na época do “estouro” da bossa nova e do “ímpeto rebelde” do rock, 
Hélio, irmão mais velho de Jorge, servia à Marinha. A carreira militar lhe conferia ― além 
do soldo, das refeições diárias, do alojamento e do reconhecimento social de que tal carreira 
gozava nos subúrbios ― oportunidades até então impensáveis para uma família de classe 




as ritualidades nos cinemas tijucanos, pois possibilita que a casa da família Menezes no Rio 
Comprido seja abastecida em primeira mão com bens atrelados àquela memória 
internacional-popular, como os discos de jazz e rock que trazia de suas viagens laborais: 
 
Meu irmão mais velho, oficial da Marinha, viajava muito. Certa vez, ele 
foi para os Estados Unidos. Na época, era aquela empolgação toda pela 
música americana, pelo rock e outros bichos. Então ele trouxe para mim 
um disco que estava na onda, Bob and Lena (na verdade, Bop a Lena), 
sucesso de Ronnie Self) e uma camisa que trazia o nome da música. Eu 
cantava isso, dava para entender que era “Babulina”202. 
 
Entre as levas de discos que Hélio introduzia ao irmão aspirante a músico, 
encontravam-se também os maracatus importados do Nordeste pela orquestra do 
pernambucano Severiano Araújo ― “era dim digudim dingudim, um ritmo meio solto, que 
às vezes também parecia com o rock”203 ― e um disco do trompetista estadunidense Miles 
Davis “determinante” em sua “formação musical” seguido da seguinte preleção fraterna: “se 
você quiser seguir profissionalmente precisa ouvir esse disco”204. A diversificação do 
consumo cultural possibilitada pela situação de moradia de Jorge, por sua escolarização e 
pela ascensão social ensaiada primariamente pelo pai e, em seguida, pelo primogênito da 
família ilustra não apenas a dinâmica que torna a lógica popular massiva imprescindível na 
produção musical daquele momento, mas também como ― em operações comunicativas 
aparentemente prosaicas do cotidiano, possibilitadas pela complexificação do consumo entre 
as classes médias ― esse massivo interpela o popular e, de forma inversa, o popular passa a 
informar o massivo. Massivo que introduz Jorge ao violão, mas será interpretado e 
apropriado à maneira de novas formas de percutir suas cordas; formas tributárias, por sua 
vez, de atávicas memórias que poderiam nos levar ao jongo e às escolas de samba, mas 
também das imagens e sons veiculadas pelas salas de cinemas e ondas do rádio. Popular que 
galga o reconhecimento como artista singular e projeta no massivo, que lhe chega por meio 
de um Miles Davis ou um Ronnie Self, como outrora projetara em familiares e vizinhos, a 
possibilidade de realização de aspirações infantis. 
 
202 Ele & Ela, janeiro de 1976. 
203 Jornal do Commercio, 4 de novembro de 1973. 
204 Entrevista concedida em ocasião de show realizado no Esporte Clube Pinheiros, em fevereiro de 2018, e 




Se em outra ocasião (AMARAL, 2012) propus um rompimento definitivo entre a 
bossa nova formada pelo acoplamento do jazz no mercado brasileiro e o rock que chegava 
cinematograficamente ao território nacional, apresentando o segundo como representante do 
que poderia ser chamado de “cultura jovem”, doravante, a partir das novas discussões 
elaboradas neste trabalho, proponho reformular tal postulado, pois resta evidente que tanto 
a bossa nova quanto o rock são instauradores de uma “classe de idade”205 juvenil no Brasil, 
na medida mesma em que, atuando a partir do registro massivo da cultura ― notadamente 
da indústria fonográfica, do rádio e do cinema ―, se direcionam e intencionam dar forma a 
uma demanda por consumo exatamente a partir dos desejos e ambições de adolescentes e 
jovens, recorrendo a memórias do nacional-popular e do internacional-popular. Seu êxito é 
confirmado pela popularização do violão como instrumento musical de preferência da 
maioria dos membros daquela geração, pelo sucesso cinematográfico e fonográfico de 
artistas como Elvis Presley, Ronnie Self, Miles Davis e Little Richard e, claro, pela frequente 
contemporização de ambas as faces da cultura jovem nacional na formação de novas 
sensibilidades: “Little Richard e Elvis Presley eram meus ídolos e meu ídolo brasileiro era 
o João Gilberto”, atesta Jorge206. 
A conclusão daí decorrente é que o massivo ― e demais conceitos daí decorrentes, 
como “cultura popular de massa” ― não deve ser analisado somente em termos de 
homogeneidade e padronização, mas especialmente a partir do que tem de segmentado, dado 
especialmente relevante porque desvela uma sociedade nacional que se remaneja enquanto 
uma sociedade de consumidores constituída por uma diversidade de situações de classe, raça, 
gênero e idade. Ou seja, o número de consumidores se expande de forma simultânea à sua 
complexificação qualitativa. Seguindo por esta senda, Maria Celeste Mira (2001) usa o seu 
estudo a respeito das revistas de grande circulação para indicar que o conceito de massa só 
tem validade real quando associado à idéia de grande número, não assumindo dimensão real 
se pensado como homogeneidade, já que o próprio mercado editorial de revistas aponta 
 
205 É importante trazer a ambivalência deste termo trazido por Morin: “a noção de idade conduz ao que é 
transitório (a evolução de qualquer indivíduo), e, de outra parte, a noção de classe designa, neste fluxo 
constante, uma categoria estável” (MORIN, 2009, p. 141). A nova figuração sócio-histórica marcada pela 
progressiva complexificação da trama midiática e do consumo produz, conquanto se observe mudanças 
internas de tempos em tempos, uma “classe” formada por jovens que compartilharão valores e aspirações 
comuns. Em termos de consumo musical, identificamos a gênese desse processo na bossa nova e no rock, mas 
ele segue passando pela jovem guarda, pelos festivais universitários, pela tropicália e, daí em diante, por uma 
miríade de manifestações culturais que nos levam ao rock dos anos oitenta, ao axé, ao sertanejo e ao pagode 
dos anos noventa, e ao funk dos anos 2000 e 2010. 




factualmente para uma diferenciação primordial contida no público de leitores: entre homens 
e mulheres; entre crianças, jovens e adultos. No caso da constituição de um mercado musical 
de massa no Brasil, devemos destacar que ele efetivamente representa a interpelação da 
cultura pelas normas de produção industrial, mas, aderindo às conclusões de Mira, desvela 
― notadamente a partir do mosaico que constitui a cultura juvenil-adolescente ― um espaço 




A PANELINHA ME EXCLUIU 
 
Doravante, propomos adotar um deslocamento analítico “dos meios” em direção “às 
mediações”, conforme sugestão de Jesús Martin-Barbero (2009), que se ocupa em mostrar 
como as lógicas comunicacionais postas na interface que conecta a cultura popular à 
dimensão do mercado e das tecnologias de difusão de sons e imagens é capaz de descentrar 
os formatos industriais, subverter significados e hibridizar insumos simbólicos de 
espaços/tempos distintos207. De acordo com esse autor, os usos da cultura ― ou ritualidades, 
como prefere chamar ― constituem, se observarmos desde os meios, gramáticas de ação que 
regulam a interação entre a vida cotidiana e os espaços e tempos que conformam tais meios. 
Vejamos, por exemplo, que o tênue desejo de tocar e cantar entre amigos, gestado no bojo 
familiar e no contexto suburbano de Madureira vivenciados por Jorge, vai sendo reatualizado 
à medida que os formatos industriais da cultura ganham novo corpo e escopo, informando 
novas formas de ver, ouvir ou ler música. Ou seja, pensando a partir dos meios, as 
ritualidades que envolvem a escuta sistemática das músicas do rádio, o encontro com outros 
adolescentes na região da Tijuca para “serenatas que virariam sessões de rock e bossa nova” 
(CARLOS, p. 44) e as idas ao cinema para se inteirar dos últimos lançamentos fazem ganhar 
consistência as aspirações artísticas antes incorporadas pela figura paterna no ambiente 
domiciliar e pelos músicos populares no contexto bairrista. 
No entanto, é no âmbito das competências de recepção que encontraremos respostas 
para a questão referente às saídas e entradas artísticas encontradas por aqueles jovens para 
 
207 Para uma análise mais profunda acerca dessa proposta analítica, sugere-se a leitura da dissertação de 




galgar posições no mercado de bens simbólicos, cuja hegemonia208 encontrava-se no 
discurso bossanovista. Se não há univocidade ou coesão naquela “turma” que tornava os 
encontros para ouvir e fazer música cada vez mais recorrentes, é inegável que as ritualidades 
a partir das quais os jovens tijucanos recebiam música constituíam condições objetivas de 
possibilidade às quais responde uma estrutura de sentimentos afins cujos insumos estão 
associados a uma trama sociológica complexa de que fazem parte aqueles encontros 
paroquiais na Tijuca, mas que se estendem ao fenômeno global de propagação de uma 
cultura juvenil-adolescente, cujo polo inicial de desenvolvimento são os Estados Unidos e 
que ganha, no cinema e no disco, especialmente na segunda metade da década de 1950, 
plataformas de universalização (MORIN, 2009). 
Elucidativo a esse respeito é o fato de que alguns dos membros da “turma” tenham 
dado os primeiros passos de suas carreiras no mundo da música de forma semelhante: 
imitando os ídolos internacionais que faziam do rock o maior fenômeno cultural mundial à 
época. Roberto Carlos se apresentava como “Elvis Presley brasileiro”, Tim Maia como 
“Little Richard brasileiro”. Isto, após terem compartilhado os palcos das festas do bairro 
cantando no quarteto vocal The Sputniks, cujo repertório tinha como destaque a música Little 
Darling, do grupo estadunidense Diamonds. Erasmo também tinha seus lampejos como 
Elvis, mas se destacou mesmo em outro quarteto vocal formado na Tijuca, o The Snakes. 
Wilson Simonal apresentava-se sob epíteto de “Harry Belafonte brasileiro”, em alusão ao 
repertório de calipso e chachachá cantado pelo cantor estadunidense de ancestralidade 
jamaicana que, no Brasil, foi apropriado pelos pioneiros do rock. Já Jorge ganharia o apelido 
de “Babulina” em razão das imitações que fazia de Ronnie Self, tocando e cantando o 
sucesso Bop-a-Lena entre amigos. “Cantava tanto o Bop a Lena (que desgraça, rapaz, perdi 
este disco) do Ronnie Self, que o apelido ‘Babulina’ (deturpação do título original na 
pronúncia não muito ortodoxa do cantor) persegue-o até hoje”209. 
 
208 Aqui, toma-se a noção de hegemonia à maneira de Gramsci, ou seja, não como uma oposição a partir de um 
exterior, mas como um processo no qual uma classe hegemoniza, na medida em que representa interesses e 
valores que as classes subalternas também reconhecem de alguma maneira como seus. Nas palavras Luciano 
Gruppi (1978, p. 70), ao comentar a obra de Gramsci: “A hegemonia é isso: capacidade de unificar através da 
ideologia e de conservar unido um bloco social que não é homogêneo, mas sim marcado por profundas 
contradições de classe”. O mérito do autor italiano, nesse sentido, é perceber a interface entre a dimensão de 
classe e a cultura popular, mostrando que a segunda é alvo de disputas por hegemonia em âmbito 
superestrutural. Disputa materializada, aqui, pelo magnetismo que a bossa nova, tendo surgido e ganhado corpo 
entre as classes médias altas intelectualizadas da Zona Sul, gera entre os jovens de classe média baixa da Zona 
Norte carioca. 




Todos, com pouco espaço nas reuniões intimistas dos artífices da bossa nova, 
respondiam a partir da criação de e da inserção em outros espaços e ritualidades para a 
exteriorização das disposições amealhadas no contexto tijucano. Fôssemos retomar a 
questão dos padrões de intencionalidade abordada pela proposta analítica de Michael 
Baxandall (2006), as apresentações semiamadoras que fariam em programas televisivos 
como o Clube do Rock e o Hoje é dia de rock, também semiamadores ― considerada a 
incipiência dessa tecnologia no Brasil ―, podem ser vistas como respostas  ao problema das 
lutas simbólicas em relação à bossa nova. Em termos bourdieusianos, se por um lado, o 
acúmulo de capital sob suas diferentes espécies ― econômico, simbólico ― afasta aqueles 
jovens de classe média baixa dos ambientes cilenses, demarcados exatamente pelos índices 
exteriorizados do capital, como vestuário, pronúncia, postura, forma de andar e maneiras; 
por outro, a disposição comercial atrelada às suas aspirações por mobilidade social e 
consumo os aproxima do mercado de bens simbólicos, representado aqui por Carlos Imperial 
e Jair de Taumaturgo, apresentadores dos programas supracitados, na TV Tupi e na TV Rio, 
respectivamente. Uma trama de “antipatias” e “simpatias”, portanto, em que esta disposição 
comercial  está no âmago da relação de afinidade eletiva entre gente como Imperial e 
Taumaturgo, ávidos por descobrirem e, de alguma maneira, forjarem os futuros astros do 
mercado musical nacional, e os adolescentes com pouca ou nenhuma educação formal em 
música que, na Tijuca, revezavam sua preferência por João Gilberto e Elvis Presley enquanto 
esboçavam os primeiros acordes no violão com vistas a, quem sabe, se tornarem vedetes da 
cultura de massa como os ídolos. 
Novamente, o que está em jogo é a questão do habitus o qual, sendo um esquema 
gerador de práticas diretamente vinculado às condições objetivas de existência, se torna o 
critério visível das operações de identificação entre indivíduos situados em posições de 
classe semelhantes em termos de capital econômico e simbólico, fazendo com que os jovens 
aspirantes a músicos da Tijuca não se adaptem, a não ser de forma marginalizada, ao grupo 
elitizado da bossa nova. Por certo, isso orienta suas ainda incipientes carreiras em outras 
direções a partir da incorporação dessas “simpatias” e principalmente “antipatias” ― 
possibilidades e impossibilidades (BOURDIEU, 2013a). 
Erasmo Carlos (2009, p. 86-89), por exemplo, não esconde seu desconforto e o 
sentimento de não pertencimento ao narrar uma ocasião quando, por intermédio de Carlos 




vista para a praia de Copacabana. Para tentar burlar as operações de identificação operadas 
a partir da afinidade entre os habitus dos jovens cilenses, o jovem suburbano se engaja na 
manipulação dos sinais visíveis de pertencimento àquela classe: toma de empréstimo um 
“smoking bossa nova”, segundo suas palavras, e se prepara para seguir à risca a preleção de 
Imperial ― “não diga de jeito nenhum que você canta rock. (…) Se você falar em rock and 
roll, eles te jogam do décimo primeiro andar”. A estratégia não logra êxito exatamente 
porque, durante sua socialização, ele não incorporara, em termos bourdieusianos, os 
“pretextos” e as “armas legítimas das lutas sociais” ou, em síntese, os “sinais distintivos”. 
Sua inquietude para integrar-se é frequentemente contrastada pela integração efetiva de 
quem maneja com alguma espontaneidade esses sinais, ao sentar-se despojadamente no chão 
de um apartamento com pouca iluminação para ver e ouvir, sem sapatos nos pés e em 
silêncio, um músico que dedilha complexas harmonias ao violão: 
 
(…) fomos parar num recanto aconchegante, dois andares abaixo, que mais 
parecia uma sala de estar, atapetada, com varanda bem longe do terraço, 
onde as pessoas se esbaldavam ao som de Ed Lincoln, chá-chá-chá e twist. 
A patota moderninha foi chegando e fazendo uma roda, se espalhando pelo 
chão, sofás ou onde desse. Consciente da minha deselegância, estava me 
sentindo deslocadíssimo. Empacotado dentro da roupa apertada, podia 
apenas sorrir para todo mundo. Completamente tolhido, me movendo como 
a sombra do patrão [Carlos Imperial], andando quando ele andava, 
sentando quando ele sentava. 
(…) 
Nonato [Buzar] puxou a batida sincopada e caprichou na voz baixinha, 
bem-colocada e afinada, cantando, para a galera, várias composições 
próprias. Não se ouvia nem uma mosca voando. A pouca iluminação dava 
um tom de intimidade ao ambiente e as belíssimas harmonias do violão 
transmitiam paz. Menos para mim, que estava com a autoestima no chão, 
me sentindo desajeitado e malvestido (grifos nossos) 
 
O desfecho da história de Erasmo tem uma jarra de ponche derramado sobre o 
smoking emprestado e uma calça rasgada que, aqui, nos servem como metáforas das lutas 
simbólicas travadas, naquele período, entre o pessoal da Zona Norte e o pessoal da Zona 
Sul210. Bourdieu enxergará esse conflito entre o habitus de uma classe emergente que ostenta 
 
210 A título de ilustração, vale acessarmos novamente o fictício Cassi Jones, personagem suburbano de Lima 
Barreto que também demonstra desconforto análogo ao de Erasmo quando se vê na “cidade”, como ele 
costumava chamar a região central do Rio de Janeiro: “Na ‘cidade’, ele percebia toda a sua inferioridade de 
inteligência, de educação; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas que ele não 
entendida e a trocar pilhérias; em face da sofreguidão com que liam os placards dos jornais, tratando e assuntos 
cuja importância ele não avaliava, Cassi vexava-se de não suportar a leitura; comparando o desembaraço com 




smokings que não lhe servem muito bem e o habitus de uma classe consolidada que, 
informalmente, se senta no chão de pés descalços exatamente em termos de uma oposição 
entre exagero/ostentação e sobriedade/discrição: 
 
Nos aspectos em que a pequena burguesia ou a burguesia recém-formada 
“exageram”, denunciando assim sua insegurança, a distinção burguesa 
marca-se por uma espécie de ostentação da discrição, da sobriedade e do 
understatement, uma recusa de tudo o que é “dar nas vistas”, “fazer farol” 
e “ser pretencioso”, além de se desvalorizar pela própria intenção da 
distinção, uma das formas mais detestadas do “vulgar”, totalmente oposto 
à elegância e à distinção que, segundo se diz, são naturais: elegância sem 
busca de elegância; distinção sem intenção de distinguir-se (BOURDIEU, 
2013a, p. 233) 
 
Essa luta pela apropriação de bens econômicos ou culturais explicará por que 
Erasmo, Jorge e os colegas acabam por se inclinar em direção a uma cultura jovem baseada 
no consumo ostensivo em oposição à “ostentação da discrição” bossanovista. A 
exibição/ostentação se tornariam heurísticos do posicionamento emergente daqueles jovens 
como potenciais consumidores. Por ora, é importante perceber que a experiência de Erasmo 
foi também, em alguma medida, a de seus pares tijucanos, porque estes estão situados em 
condições relativamente homogêneas de existência, como ora buscamos mostrar por meio 
das ritualidades que medeiam a produção e o consumo de música. Não raro, suas biografias 
apresentarão algum ponto de inflexão melancólico que demonstram alguma ruptura, ainda 
que parcial, em relação aos bossanovistas. Nessa perspectiva relacional, todos têm a 
“autoestima no chão” e buscarão recobrar a estima social em outros contextos, normalmente 
retornando à Tijuca. “Roberto Carlos entendeu o recado, pegou seu violão e foi embora da 
Turma da Bossa Nova ― mas não da influência da bossa nova de João Gilberto”, narra Paulo 
César Araújo (2006, p. 77). Relato semelhante ao encontrado na biografia de Tim Maia, 
escrita por Nelson Motta (2011, p. 38): “restava voltar à Tijuca e aos três acordes do rock”. 
Experiência também análoga à de Wilson Simonal: “tinha um talento fora do comum e sabia 
que era bom, mas, por causa da pobreza, tinha um complexo de inferioridade violente. (…) 
Nós íamos a certos lugares e o Simonal ficava chateado porque não estava bem-vestido” ― 
conta o músico Marcos Moran em depoimento a Ricardo Alexandre (2009, p. 33). 
 
pronunciar; olhando aquelas senhoras e moças que lhe pareciam rainhas e princesas, tal e qual o bárbaro que 
viu, no Senado de Roma, só reis, sentia-se humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, atitudes 
apuradas, de hábitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a personalidade de 






CANTEI NO PROGRAMA HOJE É DIA DE ROCK 
 
São as tomadas de posição a partir desse jogo de distanciamentos e aproximações 
que nos possibilitam verificar a afinidade eletiva que fará com que Carlos Imperial se 
aproxime de Roberto Carlos, Wilson Simonal, Tim Maia e, posteriormente, de Erasmo 
Carlos, assumindo algum grau de protagonismo no início da carreira de todos eles: 
promovendo-os junto a gravadoras e a emissoras de rádio, compondo músicas e, claro, 
elencando-os para as apresentações do Clube do Rock e do Os Brotos Comandam. Na esteira 
desse relacionamento, Jorge fazia vezes de “bicão”, “aguardando uma chance de se 
apresentar” no segundo programa, que ia ao ar na TV Continental nos primeiros anos da 
década de 1960 (MONTEIRO, 2015, p. 128). 
Mais ou menos no mesmo período, que parece coincidir com os primeiros ímpetos 
de Jorge para se profissionalizar como artista enquanto ganha algum dinheiro como 
despachante ou mais provavelmente como auxiliar de despachante211, ele se apresentará sem 
muita repercussão no Hoje é dia de rock. Seu relato acerca de sua participação do programa 
de Jair de Taumaturgo é, novamente, emblemático quanto às dificuldades que ele e os 
colegas enfrentavam em relação à hipótese de se tornarem músicos e “mostrarem o que 
possuem”. Para a maioria deles, a trajetória a ser percorrida em direção às casas dedicadas a 
shows de música, ao fonograma, ao rádio e à televisão somente seria exequível a partir da 
mediação de ocasiões como aquela e de profissionais como Jair Taumaturgo. Jorge teve, ali, 
“sua primeira chance”212: 
 
Ao tornar-me rapaz, fiz muitas serenatas em companhia de amigos. Porém, 
é certo que cantei nos programas “Hoje é dia de rock”, de Jair de 
Taumaturgo, a quem considero meu amigo e incentivador. Sabe como são 
as coisas: em programas como aquele, a gente tem oportunidade de mostrar 
 
211 Segundo a edição 732 da Revista do Rádio, de 28 de setembro de 1963, “quando [Jorge] se fez rapaz, tornou-
se despachante municipal, trabalhando com um primo”. A informação é confirmada na edição 750 do mesmo 
periódico, em 1 de fevereiro de 1964, quando o próprio Jorge afirma que era “auxiliar de despachante” e 
trabalhava de paletó e gravata. Na Intervalo (1 de fevereiro de 1964), a informação é de que Jorge trabalhara 
como “funcionário público (despachante municipal)”. 




o que possui. E foi dali que passei a atuar como croonner da orquestra de 
Zé Maria, que deu o impulso mesmo à minha carreira213. 
   
Proponho que Taumaturgo deva ser observado, aqui, em termos de uma destreza 
discursiva capaz de engendrar novas práticas ao processo de subjetivação artística daqueles 
jovens, na medida em que possibilita a conversão do locus de produção da cultura industrial 
também em locus de recepção ― e vice-versa ―, especialmente se considerarmos que, na 
entrada da década de 1960, apenas 4,3% dos domicílios nacionais eram municiados por 
televisões214 e a produção de conteúdo televisivo, com apenas uma década de história no 
país, apresentava feições artesanais e improvisadas, pois boa parte da mão de obra, incluso 
aí o apresentador do Hoje é dia de rock, era importada do rádio sem necessariamente estar 
habituada ao novo meio de comunicação, como demonstram Barbosa (2010), Jambeiro 
(2002), Bérgamo (2010) e Brandão (2010). Estávamos no tempo da “paleotelevisão” 
(NAPOLITANO, 2010a). 
É de se imaginar que, em um contexto como esse, Jorge, Erasmo, Roberto, Tim, 
Simonal e os demais colegas dificilmente teriam aparelhos televisores em casa, tampouco 
seriam familiarizados com os códigos e linguagens próprios do incipiente meio de 
comunicação. Por isso, em alguma medida, eles têm contato in loco com a produção 
televisiva ao mesmo tempo em que a criam, de modo que podemos propor que há uma 
relação quase simbiótica entre a popularização dessa tecnologia no Brasil, especialmente no 
tocante à sua programação musical, e o processo de subjetivação artística daqueles aspirantes 
a ídolos que se educavam para se apresentar em público de acordo com as demandas e 
possibilidades da televisão. Em referência às suas primeiras aparições no Clube do Rock, 
Roberto Carlos corrobora a hipótese referente à tomada dessas ritualidades como espaços 
onde a recepção e a produção da cultura popular agora massiva se fazem de forma 
simultânea: “Para mim, que vivia sonhando entrar para o rádio, aquilo foi bárbaro, porque 
eu achava televisão um negócio difícil da gente conseguir. A gente nem tinha televisão em 
casa”, dirá à Realidade, em junho de 1971. 
Destarte, de forma muito precoce, a “turma” terá acesso ao incipiente mercado 
televisivo, tomado neste instante como vértice que assegura prolíficas trocas entre o popular 
 
213 Revista do Rádio, 1964, 25 de julho de 1964. 
214 IBGE, Censo Demográfico e Econômico de 1960. De forma mais precisa, Othon Jambeiro (2002) constata 





e o massivo. Como demonstra Marcos Napolitano (2010a), pelo menos até 1965, a televisão 
ainda não havia otimizado o potencial de seus próprios códigos e linguagens, de modo que 
o cruzamento de temporalidades e códigos culturais, frequentemente oriundos da 
cotidianidade de seus primeiros artífices, era uma condição sine qua non para sua 
exequibilidade. O Clube do Rock, que antes de se tornar produto televisivo, já ganhara a 
fama no Rio de Janeiro como evento itinerante capitaneado por Carlos Imperial com shows 
de rock que arrastavam um grande número de jovens para dançar o ritmo da moda, responde 
exatamente à necessidade de criar um espaço que, diferenciando-se do rádio, pudesse 
conjugar música e imagem em uma nova linguagem. O apelo imagético da dança e da 
indumentária, invariavelmente inspiradas por filmes como Juventude Transviada e O 
Selvagem ― protagonizados, respectivamente, por James Dean e Marlon Branco ―, leva o 
programa de Imperial a se tornar o protótipo do que virão a ser, já em meados da década de 
1960, a Jovem Guarda, O Fino da Bossa, o Show em Si…monal e, enfim, uma miríade de 
shows televisivos bem-sucedidos nos quais os jovens apadrinhados por Imperial e 
Taumaturgo no início da carreira não apenas irão se apresentar como constituirão, não por 
acaso, um rol de lideranças em torno do qual outros artistas irão orbitar. 
O relevo conferido ao aspecto imagético constitui, então, uma informação nova 
introduzida pela televisão, ainda a ser depurada pelos artistas. Nesse sentido, é válido 
destacar a destreza comunicativa dos apresentadores do Clube do Rock e do Hoje é dia de 
rock, frequentemente lembrados em função da tradução que buscavam operar entre a música 
do rádio e do disco, a cultura popular juvenil e a música da televisão, preocupados de forma 
especial não apenas com a música, mas com a performance que asseguraria sua divulgação. 
O relato oferecido por Jorge sobre sua relação com Jair de Taumaturgo é, por si só, ilustrativo 
a esse respeito. No entanto, a relação do apresentador com Roberto Carlos parece ser ainda 
mais emblemática, pois teria sido responsável por forjar a persona de palco do maior ídolo 
de massa brasileiro dos anos 1960, sugerindo trajes, trejeitos e meneios: 
 
Jair dava muitas dicas de como Roberto Carlos deveria se movimentar no 
palco e tornar sua performance mais dinâmica e moderna. (…) sugeriu a 
Roberto Carlos fazer aquele peculiar gesto de apontar o indicador com o 
corpo curvado e a cabeça abaixada ao anunciar a entrada de algum artista 





Estamos novamente diante da questão referente ao relacionamento entre dispositivos 
técnicos e o desempenho dos intérpretes, em um movimento que aponta que o processo de 
industrialização do simbólico apresenta intrínseca relação com a configuração de um habitus 
do músico popular. Assim, da mesma forma que o microfone elétrico se apresenta como 
catalisador de uma mudança nos modos de cantar, a televisão nos parece ser fundamental 
para entendermos as novas formas de apresentar-se. Lembremos que a noção de 
industrialização do simbólico, à maneira adotada por Elder Alves (2011), não compreende 
uma força que vem de fora que submete a arte à lógica mercadológica dos meios como 
poderia deixar entrever o conceito frankfurtiano de indústria cultural (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985), mas antes um processo de longa duração sócio-histórica em que os 
indivíduos e suas valência mútuas ― entre artistas, produtores, engenheiros, publicitários e 
outros profissionais ― tomam parte ativamente, delineando as feições do mercado de bens 
simbólicos em determinados momentos históricos. Em última instância, as fórmulas e 
padrões aí encontrados, ainda que sob a égide de uma racionalidade mercadológica, têm 
origem exatamente na figuração que encontra vértices nas agências de Jair de Taumaturgo, 
Carlos Imperial, Jorge Ben, Roberto Carlos, Elis Regina, entre outros; e catalisadores no 
desenvolvimento dos meios sociotécnicos ― nunca meramente técnicos ― de produção e 
transmissão de signos, imagens e sons. 
É o que mostra a Realidade, em agosto de 1966, ao destacar os “cantores que se ouve 
com os olhos”. O termo é usado para legendar uma imagem em que Elis Regina ― 
apresentadora do televisivo O Fino da Bossa ― faz um gesto expansivo de abrir os braços 
e inclinar-se para trás enquanto canta: “voz e gesto fundem-se nesse instante, um dos mais 
sugestivos da televisão brasileira”. De fato, o instante registrado pela foto é sugestivo porque 
se insere no movimento de profissionalização da televisão, de “luta pela criação de um tipo 
de música que correspondesse às necessidades visuais da televisão”, conforme texto da 
reportagem. Ganham importância o corpo, o corte de cabelo, os gestos, as roupas ― que se 
fundem às falas e ao canto, criando uma unidade em que o apresentar-se é indissociável do 
cantar. Trata-se de um movimento da própria remodelação das estruturas sensórias que irá 
caracterizar a industrialização do simbólico, o que justificaria porque a revista Realidade 
afirma incisivamente que a discrição da bossa nova ― forjada para o disco e para o rádio ― 




melodrama, especialmente no tocante à indissociabilidade entre texto, som e imagem com 
vistas a gerar efeitos expressivos. 
Articulando o processo da remodelação das estruturas sensórias ao tema das 
ritualidades, podemos dizer que, enquanto os bossanovistas cultivavam sua “performance 
de apartamento” (NAPOLITANO, 2010b, p. 19) ― calcada no intimismo, no controle do 
volume e do engajamento corporal, com público que com frequência não alcançava uma 
centena de espectadores ―, os jovens tijucanos incorporavam novas memórias a partir de 
suas experiências na televisão e do “barroquismo” que caracterizava sua forma de consumir 
e formular materialidades musicais, com forte marca dançante e apelo à irreverência 
coloquial para lograr a simpatia e o engajamento entre as multidões agitadas dos auditórios 
e os telespectadores distantes. Isso certamente lhes confere, de forma pioneira no país, novas 
disposições para usar o corpo durante suas apresentações, antecipando o que se conformará 
como habitus do músico popular nacional ao longo da década de 1960. Eles aprendem, como 
propõe Benjamin (2012) em sua análise acerca dos atores de cinema, que seu desempenho 
como artistas está submetido a uma série de teste ópticos diante de uma máquina, uma 
câmera, em um contexto no qual Taumaturgo e Imperial exercem a função fundamental de 
ampliar, com seus programas, o campo da experimentação com vistas a lograr a simpatia 
dos telespectadores a partir do exame e da lapidação de determinados aspectos das 
habilidades dos artistas. 
Não é um acaso, então, que artistas como Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Elis 
Regina215 e Wilson Simonal tenham se tornado as principais estrelas da Record justamente 
em um período que marca a consolidação e a profissionalização do mercado televisivo 
(JAMBEIRO, 2002; NAPOLITANO, 2010a). Em um cenário em que emissoras e produtores 
se beneficiavam da tecnologia do videoteipe para expandir a popularidade da televisão 
nacionalmente, além de contarem com o suporte dos governantes militares que usurparam a 
presidência da república em 1964 ― à maneira do incentivo concedido por Vargas ao rádio, 
sob égide da propaganda estatal e da integração nacional ―, os artistas em questão situavam-
se em posição de destaque justamente por terem inscritas no corpo as memórias tributárias 
dos contatos com Carlos Imperial e Jair de Taumaturgo nos tempos de “paleotelevisão”. Nas 
palavras da Realidade, em 1966, eram cantores “tão bons de se ver quanto de se ouvir” e, 
 
215 É frequentemente atribuída a Imperial a “descoberta” da cantora Elis Regina, que se lança no mercado 




por isso, capazes de conferir algum grau de teatralidade e passionalização à solenidade das 
performances de palco e das cerimônias de apresentação de outros artistas. 
Disto resultará as críticas que Elis Regina receberá por se afastar da discrição 
bossanovista. Augusto de Campos (2008), por exemplo, acusará a cantora de se entregar a 
“expressionismos interpretativos” que nada teriam a ver com o despojamento bossanovista 
legado por João Gilberto, em um programa que deveria ser dedicado ao gênero. Segundo o 
crítico, no texto Da Jovem Guarda a João Gilberto, publicado originalmente em 1966, a 
artista representaria uma “fase de regresso, pois é indubitável que a ‘teatralização’ da 
linguagem musical (…) se vincula às técnicas do malsinado bel canto de que a BN parecia 
nos ter livrado para sempre” (CAMPOS, 2008, p. 56). Por outro lado, segundo o mesmo 
texto, os jovenguardistas Roberto e Erasmo Carlos estariam, em sua forma de cantar, mais 
próximos da bossa nova, fundindo um estilo de matriz internacional ― especialmente no 
que este tem de performance corporal ― ao “uso funcional e moderno da voz” que teriam 
aprendido com João Gilberto. 
O que fica latente na fala de Augusto de Campos é que, a despeito das táticas de 
hibridação que aproximavam ambos os programas, justamente naquilo que se configurava 
pouco a pouco como próprio do meio televisivo ― com Elis Regina enxertando algum 
melodrama à bossa nova e Roberto Carlos encetando uma forma de criar que unia o rock às 
informações bossanovistas ―, se verifica a continuidade histórica da mesma lógica 
conflituosa verificada no fim da década de 1950, com a existência de espaços delimitados 
para a bossa nova e seus respectivos critérios de pureza em frequente negociação com seu 
entorno. A todo momento, o crítico reproduz os critérios de legitimidade da música nacional 
em favor da bossa nova, elencando o espaço televisivo como heurístico desses embates e 
mostrando que a estética que se configura dali em diante, em função da reconfiguração 
sensória operada pela técnica televisiva, tende a se afastar do que ele vê como conquistas 
modernizantes bossanovistas. 
Esse olhar prospectivo nos possibilita perceber que também não será um acaso a 
aderência de Jorge à Jovem Guarda, após ter sido contratado pela Record para cantar no 
Fino da Bossa, em 1965. À maneira das reportagens que anunciavam seu primeiro disco, a 
contratação do artista pela emissora também será noticiada a partir de termos que denunciam 
pejorativamente sua diferença, sua “outridade”. Este termo é usado por Grada Kilomba 




branca” a partir da operação subtrativa que forja o “outro indesejado”, o “outro intruso”, o 
“outro selvagem”. “Bicho do mato no fino da bossa” é a manchete da edição 151 da revista 
Intervalo, que faz uso de epíteto alusivo a uma canção de Jorge já utilizado pela mesma 
publicação, em sua edição de 14 de fevereiro de 1965, quando da mudança definitiva do 
cantor para o bairro de Copacabana. Nesta ocasião, a nota de título “bicho civilizado” traz a 
público a transação imobiliária referente à mudança do cantor para o bairro da Zona Sul 
carioca, usando tom jocoso: “Quando seus amigos souberam da notícia comentaram: ‘Agora, 
o bicho-do-mato vai ficar civilizado’” (grifo nosso). Em ambas as situações, a outridade é 
forjada pelos processos que Kilomba (2019) chamará de incivilização e animalização, 
imputados pelo discurso que trata o cantor como outra forma de humanidade, como se 
dissessem que ele não pertence originalmente àqueles lugares ― O Fino da Bossa e 
Copacabana. Poderíamos sugerir a partir dos textos da revista que, em que pese a aparente 
aceitação sugerida pela contratação, Jorge é visto como usurpador de uma posição que não 
é sua, em um processo de purificação idêntico ao que verificamos entre os bossanovistas em 
fins dos anos 1950. E se antes a saída artística encontrada por Jorge esteve atrelada a 
ritualidades como o programa Hoje é dia de rock, ela se reatualizará a partir do movimento 
que fará em direção à Jovem Guarda, em 1966, saindo da condição de “intruso” para um 
lugar a que se sente pertencido: “eu achei que ali era meu lugar, onde eu cantei a primeira 
vez e me senti bem” (grifo nosso)216. 
É curioso, mas sobretudo significativo, que, passado aquele imbróglio, ele ratifique 
seu pertencimento ao grupo formado pela “ala tijucana” da música nacional a partir da noção 
de “amizade” que, em contraposição às “panelas” da MPB, seria capaz de compreendê-lo e 
ajudá-lo: “muita gente boa me ajudou e esteve comigo, entre eles Simonal, que me deu 
grandes chances gravando minhas músicas (…). E Roberto Carlos, meu amigo de verdade, 
bem como o Erasmo” (grifo nosso)217. Um movimento muito semelhante ao de Mozart que, 
ressentido por não gozar de reconhecimento pleno entre os círculos aristocráticos, que 
detinham de forma quase monopólica o mercado de música na Europa do século XVIII, 
afirma que “os melhores e mais verdadeiros amigos são os pobres. A riqueza não sabe o que 
significa amizade”, reiterando sua origem pequeno-burguesa e seu descontentamento em 
razão da obrigação de, por ocupar uma posição inferior na estratificação social, adotar os 
 
216 Documentário Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor, 2008. 




padrões cortesãos de comportamento, de sentimento e de gosto musical (ELIAS, 1995, p. 
25, grifo nosso). Aqui, é válido retomar o tema das afinidades eletivas abordado por Pierre 
Bourdieu, exatamente porque este autor busca assinalar que os “atos de cooptação da 
simpatia, amizade ou amor que conduzem a relações duradouras” estão inseridos na trama 
mesma de classificação ― e, portanto, de aproximação e afastamento ― das pessoas e coisas 
segundo posições de classe (BOURDIEU, 2013a, p. 225). 
Na Jovem Guarda, Jorge poderia dar vazão a um tipo de performance que, em muito, 
se assemelhava àquela cultivada entre os jovens “amigos” tijucanos quando descobriram o 
rock na segunda metade dos anos 1950: em pé, tocando guitarra com movimentos de corpo 
expansivos, dançando e, enfim, adotando uma orquestração que se assemelhava a conjuntos 
musicais estrangeiros como os Beatles, com uso de instrumentos amplificados, o que incluía 
não apenas a guitarra que substituirá o violão Giannini, mas também a adoção definitiva do 
contrabaixo elétrico. “Me senti no meu mundo. Podia tocar minha guitarra em pé, e não 
apenas um violão sentado num banquinho como na Bossa Nova. (…) A Jovem Guarda foi 
minha verdadeira iniciação musical”218. A mudança na performance é, com efeito, índice de 
um processo de desrecalcamento, em sentido freudiano, na medida mesma em que a Jovem 
Guarda possibilita o acesso ao universo simbólico e sonoro intersubjetivo de Jorge, vivido 
durante a primeira infância e a adolescência, especialmente aos gêneros-dança com que 
tivera contato por meio dos pais desde o nascimento em Madureira e aos encontros de jovens 
que cultivara em escolas, bares e quermesses na Tijuca. Dizer que teve ali sua “verdadeira 
iniciação musical” assume, portanto, este simbolismo: a possibilidade de exteriorização 
afetiva de gestos mnemônicos vinculados a experiências que teve em tenra idade e, de forma 
mais próxima, durante a adolescência, como quando de suas experiências no Hoje é dia de 
Rock, a partir da aceitação das informações recalcadas durante a incursão realizada pelos 
ambientes bossanovistas, o que será particularmente visível nas capas de seus discos que 
assumirão progressivamente feições policromáticas e polissemióticas incompatíveis com a 
“visualidade sonora” da bossa nova percebida em seus primeiros fonogramas. O 
descontentamento relatado pelo colega Erasmo ― “Jorge estava cansado de ver o público 
 




batendo palmas frouxas”219 ― dará lugar à desinibição e à alegria: “Na Jovem Guarda me 
desinibi perante o grande público, passei a ser mais alegre”220. 
 
 
O RITMO BRASILEIRO TEM QUE SER PARA DANÇAR 
 
Até aqui, demarcamos a participação no programa de Jair de Taumaturgo como um 
momento decisivo da trajetória de Jorge para corroborar a tese segundo a qual o processo de 
industrialização do simbólico ― em que os meios massivos de comunicação como o rádio, 
o cinema e a televisão aparecem como elementos catalisadores ― é responsável pela 
formação de novas memórias e, com isto, mostra-se como protagonista nas transformações 
nas formas de cantar e apresentar-se dos músicos brasileiros que acabarão por configurar o 
espaço social da música popular no Brasil entre os anos 1950 e 1960. Por outro lado, esse 
mesmo movimento de análise nos possibilita delinear a categoria de consumo ativo para 
ilustrar o problema referente aos usos da cultura e sua inscrição em uma trama perpassada 
pelas variáveis de classe e raça. Isso porque, como já dissemos, as primeiras participações 
de Jorge no programa de Jair de Taumaturgo, bem como outras ritualidades de recepção 
sobre as quais pretendemos nos debruçar doravante, estão investidas tanto da ação de 
consumir, como da ação de produzir materialidades estéticas, o que nos leva à conclusão de 
que as valências que conectam esses indivíduos não se inscrevem, mas constroem, elas 
mesmas, o mercado massivo de bens simbólicos. 
Para demarcar o que chamamos de consumo ativo, destaco as contribuições de Jesus 
Martín-Barbero (2009) e Raymond Williams (1994) de quem tomamos de empréstimo, 
respectivamente, as ideias de ritualidades enquanto instâncias mediadoras da cultura popular 
de massa e de estrutura de sentimentos como unidade de análise das mudanças ocorridas na 
produção cultural. O primeiro, a partir do conceito de ritualidade, busca demonstrar que nem 
toda forma de consumo, ainda que possa demonstrar algum nível de aceitação de valores 
hegemônicos provenientes de outras classes, pode ser analisada sob égide da passividade e 
 
219 Manchete, 2 de abril de 1966. Na ocasião, Erasmo também afirma que “agora, ao nosso lado, ele [Jorge] 
está sentindo o que é a vibração de uma plateia. Na semana passada, em Belo Horizonte, terminamos um 
programa abraçados, chorando de emoção” 




da cooptação ideológica221. Ao contrário, trata-se de uma atividade estratégica e 
frequentemente criativa a partir das quais os setores populares expressam suas memórias e 
aspirações. Em suas palavras, 
 
(…) uma coisa é a significação da mensagem e outra, aquilo a que alude a 
pragmática quando faz a pergunta pelo sentido que tem para o receptor a 
ação de ouvir rádio ou de ver televisão. Vistas a partir das CR 
[competências de recepção], as ritualidades remetem, de um lado, aos 
diferentes usos sociais dos meios, por exemplo, ao barroquismo expressivo 
dos modos populares de assistir ao filme frente à sobriedade e seriedade do 
intelectual, para quem qualquer ruído é capaz de distraí-lo de sua 
contemplação cinematográfica. Ou ao consumo produtivo que alguns 
jovens fazem do computador diante do uso marcadamente lúdico-evasivo 
da maioria. De outro lado, as ritualidades remetem às múltiplas trajetórias 
de leitura às condições sociais do gosto, marcadas por níveis e qualidade 
de educação, por posses e saberes constituídos na memória étnica, de classe 
ou gênero, e por hábitos familiares de convivência com a cultura letrada, 
oral ou audiovisual, que carregam a experiência do ver sobre a do ler ou 
vice-versa (MARTÍN-BARBERO, 2009, p. 19) 
 
A heterodoxia verificada no âmbito daquilo que autor colombiano denomina 
“competências de recepção” parece se articular idealmente à ideia de “estrutura de 
sentimentos” proposta por Raymond Williams (1965) no estudo The Long Revolution. Isso 
porque esta categoria, a despeito de propor que certas condições sociais criam respostas 
culturais semelhantes em determinadas épocas e lugares ― como já demonstrara Walter 
Benjamin (2012) ao mostrar que o caráter coletivo da recepção cinematográfica pode ensejar 
uma reação progressista comum se considerada a trama de influências recíprocas posta nesta 
ritualidade ―, indica, por outro lado, que os indivíduos podem incorporar 
idiossincraticamente os referentes simbólicos a seu dispor, dado o caráter informal das 
situações de recepção cultural, explicando simultaneamente o surgimento de gerações ou 
classes artísticas que compartilham valores comuns, como acontece entre os jovens pares de 
Jorge na região da Tijuca, e as singularidades dos processos de subjetivação artística, como 
se verifica nas distintas trajetórias de Jorge, Erasmo e Tim. 
 
221 Argumento que guarda semelhança com o trabalho de Milton Santos (2015), que é citado por Martín-
Barbero como uma de suas referências. Na obra Por uma outra globalização: do pensamento único à 
consciência universal, o geógrafo brasileiro busca demonstrar que, embora frequentemente faça uso dos 
instrumentos da cultura de massa, a cultura popular apresenta resistências à pretensa padronização massiva na 
medida em que coloca em relevo o relevo e o cotidiano dos pobres, das periferias, dos localismos. Daí a 





Em outros termos, o que se propõe a partir da articulação entre ambas as ideias é que 
as ritualidades que envolvem o consumo e a produção de música no entorno do sistema 
bossanovista devam ser analisadas como respostas a um modo de vida compartilhado por 
aquele agrupamento juvenil baseado na região da Tijuca e, por isso, capazes de 
desencadearem uma estrutura de sentimentos que comporta expectativas e experiências 
comuns em relação àquele mercado, ainda que isso não reverbere de forma imediata em 
respostas iguais ― aliás, é sintomática a clara diferença das trajetórias artísticas de Jorge e 
Roberto Carlos, como veremos adiante. Com efeito, as ritualidades que orbitavam em torno 
da música, em um bairro tão musical quanto Madureira, participam da socialização de Jorge 
e seus colegas à maneira de novas disposições para agir, especialmente no tocante ao 
relacionamento com as técnicas fonográficas, cinematográficas e radiotelevisivas, tornando-
se heurísticas das transformações do sensorium dos modos de percepção, da experiência 
social, sobre as quais tão bem fala Benjamin em seu A obra de arte na era da sua 
produtibilidade técnica. 
O estudo aludido consegue relacionar as técnicas de reprodução de imagens e sons 
exatamente à experiência de recepção das obras artísticas, mostrando que a chave de 
entendimento da obra deixará de ser aquilo que ela apresenta como excepcional e singular 
― seu hic et nunc, sua aura, para resgatarmos a terminologia usada pelo autor ―, mas, sim 
a percepção e o uso possibilitados pela aproximação, via reprodutibilidade técnica, entre 
objeto e espectador. Nas palavras de Nathalie Heinich (2010, p. 106), que parecem confluir 
com as ideias de Benjamin, “os objetos de admiração perdem sua excepcionalidade e 
ganham em cotidianidade”. Então, à medida mesma em que perde seu “valor de culto”, 
construído mediante uma distância ritual em relação ao público, a obra de arte é 
refuncionalizada em termos da possibilidade de fruição por parte dos indivíduos, cuja soma 
constitui a experiência da massa. É a experiência de ir ao cinema, mas também a de dançar 
ao som de rock em suas proximidades; de ouvir a música do rádio, mas também de emulá-
la em um instrumento musical; de ver televisão, mas também de tentar apresentar-se 
amadoramente neste meio; de ler gibi, mas também de comentar sobre os últimos títulos 
lidos junto aos colegas de escola ou à turma do bar. Esses exemplos deixam entrever que a 
aproximação promovida pela exposição sistemática das novas obras de arte pelas novas 
técnicas de difusão de sons e imagens favorece, em alguma medida, uma experiência de 




mantê-la restrita ou mesmo em segredo, exatamente para torná-la ― a obra e o acesso a ela 
― uma insígnia de distinção social. 
A partir dessa terminologia, pode-se afirmar que os ermos e restritos “shows” de 
bossa nova apresentam uma perspectiva acerca do valor artístico de uma obra pautada no 
culto que tendia a afastar ― ou mesmo excluir ― seu público, ainda que dialogasse com o 
mercado massivo e, portanto, com técnicas de reprodutibilidade como o fonograma. Daí o 
ethos calcado no silêncio e na imobilidade do público. Por outro lado, se observarmos a 
experiência da massa de jovens tijucanos, veremos que as ritualidades de consumo de música 
equivalem a um novo modo de sentir, a uma nova estrutura de sentimentos calcada não 
somente na disposição comercial, como propõe Paiva (2015), mas igualmente no 
engajamento corporal, na dança, na possibilidade de enlaces amorosos, na ostentação do 
consumo como índice de ascensão social e, enfim, na afirmação identitária em um contexto 
de invisibilidade ou mesmo de exclusão, como vimos a partir das ideias de pureza e perigo.  
A arte é vista, nessas ocasiões, como algo a ser apropriado, usado e ressignificado de 
acordo com as venetas individuais ou coletivas, de modo que o consumo ativo de que 
falamos pode ser sintetizado, doravante, como uma reprodução de forças ― na medida em 
que completa o ciclo de produção capitalista ― simultânea à produção de sentidos que 
podem modificar o jogo de forças anterior ao consumo. Algo em consonância com a 
perspectiva de Néstor Garcia Canclini (1999, p. 77), para quem “o consumo é o conjunto de 
processos socioculturais em que se realizam a apropriação e os usos dos produtos”, 
ajudando-nos a enxergar que o ato de consumir vai além de compras irrefletidas guiadas pela 
racionalidade econômica do mercado, sendo por vezes eivado por um processo de 
(re)interpretação segundo os “aspectos simbólicos e estéticos da racionalidade consumidora” 
que podem informar a necessidade de ser visto e ouvido.  
Essa experiência criativa em face do consumo irá reverberar sobremaneira nos 
processos  de subjetivação artística da “turma” da Tijuca, a qual acabará enveredando-se por 
sendas musicais que invariavelmente ensejam a participação ativa do público, como deixa 
entrever a diferenciação que Jorge faz entre a “música para ouvir”, que demanda alguma 
contemplação passiva, como a bossa nova, e a “música para dançar” e “fazer levantar da 
cadeira”, que pressupõe algum engajamento corporal, uma participação ativa: 
 
O ritmo brasileiro tem que ser, também, para dançar, não somente para se 




que não fazer música especialmente para ele? Se fizermos um samba bem 
marcado dá para dançar. Às vezes a melodia é bonita, mas não possui 
ritmo, por isso não pega. O que se deve fazer para aumentar o consumo de 
música nacional é dar-lhe um ritmo dançante222. 
 
A música popular brasileira precisará sempre chamar para a dança, isso já 
é batido e solado, mas é sempre verdade. Na música que eu faço não sei se 
tem mensagem ou recado, faço o que sinto e boto pra derreter. (…) Acho 
que o importante é o ritmo, a batida tem que machucar e levantar o cara da 
cadeira223. 
 
 Não é mera coincidência, então, que os principais astros do que se tornará o 
programa televisivo Jovem Guarda e do protótipo de uma soul music brasileira, já nos anos 
1960, tenham vivido ou frequentado o bairro da Tijuca na década anterior, dado o pulular de 
ocasiões festivas e dançantes ensejadas por aquele espaço urbano que, exatamente por esse 
motivo, se destacava na trama metropolitana carioca. Referimo-nos a Erasmo Carlos, Tim 
Maia, Roberto Carlos, Renato e Seus Bluecaps, Wilson Simonal e Jorge Ben que conviveram 
no bairro entre serenatas, quermesses das igrejas São Francisco Xavier e São Sebastião, 
clubes portugueses (Vila Feira, Casa da Beira e Orfeão Português), festas e jogos de futebol 
no America Football Club, blocos carnavalescos como o Bafo da Onça no Catumbi e o 
Cometas do Bispo no Rio Comprido, sambas do Salgueiro e, claro, encontros no bar 
Divino224. É possível rastrear, ainda na Tijuca, em diversas épocas, três grandes escolas de 
samba ― além do Salgueiro, o Império da Tijuca e a Unidos da Tijuca ―, o Movimento 
Artístico Universitário (MAU), o Sinatra Farney Clube, frequentemente elencado como 
ponto de partida do percurso que desembocaria na bossa nova, e as inúmeras salas de 
exibição que compunham a “segunda Cinelândia carioca” (FERRAZ, 2012). 
Dentre tantas experiências coletivas de experimentações musicais ensejadas pelo 
contexto tijucano e amealhadas pela escuta sistemática das músicas do rádio, do cinema e 
do disco, creio que merecem destaque, no sentido de compreendermos a polifonia de saídas 
artísticas sem vinculação a gêneros já definidos no entorno do sistema bossanovista, além 
dos já aludidos rituais expressivos que evolvem assistir a um filme no cinema e tentar emular 
os trejeitos dos ídolos de rock, (i) o aprendizado musical “de ouvido” potencializado pela 
publicação de métodos práticos impressos vendidos em bancas de jornal e (ii) os bailes nos 
clubes sociais tijucanos, como espaços que intensificam os trânsitos entre o nacional e o 
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internacional, gerando não apenas a coexistência de gêneros como o bolero, o jazz, o baião, 
como também hibridações como o samba-canção, as marchas carnavalescas que se 
remodelam a partir do contato com os foxtrotes estadunidenses e o sambalanço, cuja 
afinidade eletiva com a trajetória-corpo Jorge nos é de particular interesse. Elas ocupam 
papel primordial e decisivo na transformação das estruturas de sentimento do jovem Jorge 
em direção à sua profissionalização como artista, exatamente em razão do que apresentam 
em termos de possibilidades criativas e não apenas como materiais sonoros engendrados em 
um corpo passivo: são ritualidades que, como a participação no programa televisivo 
capitaneado por Jair de Taumaturgo, sugerem a simultaneidade das competências de 
recepção e criação artística. 
Com isso, se quer evitar julgamentos moralistas como os de Tinhorão (1998) que, 
certamente influenciado pela noção de indústria cultural frankfurtiana, observa tais 
hibridismos a partir do registro dialético entre dependência e colonização. Sua obra cria uma 
espécie de “manifesto” em favor de uma música genuinamente nacional ― segundo ele, 
representada pela tríade formada por samba, baião e frevo ― a qual, em contato com a 
memória internacional-popular, tenderia a se descaracterizar por uma operação unificadora 
espúria que tende a equalizar as diferenças culturais em favor de padrões dominantes do 
mundo urbano-industrial capitalista que pouco teria de autêntico. Ao contrário, o que se 
propõe a partir do acesso às ritualidades que envolvem a produção e o consumo de música é 
que os lugares construídos a partir da transversalidade que conecta os feixes espaciais local, 
nacional e mundial são, em verdade, lugares da idiossincrasia, da “diferencialidade” 
(ORTIZ, 2009, p. 66) e, portanto, capazes de gerar respostas criativas que não atendem 
propriamente ao pretenso caráter totalizador do mundial, embora observadas as assimetrias 
posta nessa relação. 
 
 
O MEU SAMBA NÃO TINHA UMA LEITURA 
 
Um dos grandes “mistérios” que envolvem a obra de Jorge diz respeito à forma com 
que manuseia seu violão e especialmente aos golpes que sua mão direita profere contra as 
cordas do violão para conferir não apenas harmonia, mas ritmo às suas músicas. Mistério, 




conferem aura mítica ao movimento pendular de seu punho que converte o instrumento de 
cordas em algo quase percussivo. Não raro, a originalidade do artista é objetivada a partir de 
sua forma inovadora de tocar o instrumento. 
Também misteriosa é a origem de tal forma de tocar, que parece não encontrar 
precedentes na música nacional. O fato se confirma pela repercussão de sua aparição no 
mercado fonográfico, quando os veículos de imprensa cultuam a característica rítmica da 
forma de tocar do debutante ― fazendo coro às promoções da gravadora Philips, que trazia 
na contracapa do disco uma ode à “nova puxada para o nosso samba, fazendo do violão um 
instrumento, sobretudo, de ritmo”. A Intervalo de 25 de outubro de 1964, citada páginas 
atrás, taxa as músicas de Jorge como um “samba bem crioulo temperado com uma puxada 
de violão que faz lembrar o atabaque”. Enquanto o jornalista Fernando Luiz, na Revista do 
Rádio de 26 de outubro de 1963, destaca a “cadência do violão” de Jorge, “mais balançado 
que João Gilberto e companhia”. Por fim, Jorge, aderindo à estratégia de divulgação da 
gravadora, confirma tais diagnósticos usando palavras idênticas ao texto da contracapa, 
escrito pelo produtor Armando Pittigliani, mas acrescentando informações acerca da 
despretensão que deu origem àquele modus operandi: “não pretendi jamais criar um novo 
ritmo, nem mesmo um novo estilo. Apenas dou uma nova puxada no violão fazendo dele um 
instrumento de ritmo, como o sinto”225. Anos depois, João Parahyba, o tocador de atabaque 
que acompanhará Jorge a partir de 1969, repete os discursos sobre o ineditismo da batida de 
Jorge, acrescentando que ela teria criado um novo gênero musical, o samba-rock: “O Jorge 
veio com uma batida de violão, que era uma batida diferente. A gente teve que criar uma 
batida diferente pra combinar com a batida do violão dele, que não era uma batida de samba 
tradicional. Aí foi que surgiu o samba-rock, na realidade”226. 
O percurso realizado até aqui autorizaria o mapeamento das referências musicais que 
podem ser encontradas na curiosa saída artística encontrada por Jorge, em um 
empreendimento semelhante ao realizado por Alam D’Ávila do Nascimento (2008) em sua 
pesquisa de mestrado. A rigor, o exercício realizado por este autor consegue encontrar 
aproximações entre o estilo composicional-interpretativo de Jorge e aquele encontrado no 
samba, na bossa nova, no rock e no funk. No entanto, esse tipo de empreendimento pouco 
diz sobre o processo de interiorização dessas memórias lúdico-musicais na formação de sua 
 
225 Revista do Rádio, 2 de maio de 1964 




estrutura de sentimentos e tampouco revela os meandros do processo de exteriorização à 
maneira de uma materialidade estética capaz de penetrar exitosamente no mercado musical 
urbano à maneira de uma música negra ou uma afro-música. Se conseguirmos preencher tal 
lacuna, podemos compreender por que, diferente dos sambistas de morro e de José Prates ― 
responsável por gravar, primariamente, a melodia vocal que compõe a introdução do 
primeiro sucesso de Jorge, Mas que nada ―,  a música de Jorge não foi classificada, como 
naqueles casos, como folclórica, mas dubiamente como uma “modernização” da música 
nacional “primitiva”. Ou ainda, em outros termos, o que diferenciaria Jorge de outros artistas 
negros que o precederam ― como Eduardo das Neves, Pixinguinha e José Prates ― 
possibilitando-o tornar-se um ídolo de massa, ainda que sob a mesma égide da racialização 
e eventualmente da estereotipia encontrada entre seus predecessores?  
Parte da resposta certamente se encontra no tema da integração nacional propiciada, 
de um lado, pela atuação do Estado e dos intelectuais, mas, por outro, acelerada e 
concretizada conforme o avanço da industrialização do simbólico. A já verificada expansão 
do rádio e do disco possibilita que falemos, nos anos 1960, da constituição efetiva de uma 
“massa” de consumidores culturais ― no fim da década, em 1970, o IBGE registrará, pela 
primeira vez, que mais da metade de domicílios brasileiros (59%) conta com aparelhos 
receptores de rádio. O adentramento da indústria de bens simbólicos em recantos do país 
antes não atingidos por esses veículos, associado aos processos de urbanização, de 
crescimento do operariado e da consequente expansão do consumo, promove mudanças de 
ordem quantitativa ― a formação de um público de música progressivamente maior ― e 
qualitativa das estratégias de consumo, já que tanto o rádio como o disco, acrescidos da 
imprensa de celebridades, potencializam a aproximação entre fãs e ídolos ensaiada pelo rádio 
nas décadas anteriores, criando um fenômeno de características multidimidiáticas capaz de, 
por meio da conjugação sistemática entre imagens, sons e palavras, ensejar um sistema de 
projeção/identificação com base nos ídolos de proporções quase imensuráveis (HUPFER, 
2009; MORIN, 2011). Então, em alguma medida, a sagração de Jorge estará diretamente 
associada a esse processo de consolidação do fenômeno do “ídolo popular nacional”, 
somente possibilitado pelos fluxos acelerados de informações que mapeiam e interligam o 
Brasil enquanto totalidade, e de que serão tributários outros artistas da geração de Jorge, 




graças à progressiva expansão e profissionalização radiofônica, fonográfica e televisiva227, 
estenderam seu sucesso para muito além do núcleo do mercado de bens simbólicos nacional 
representado por Rio de Janeiro e São Paulo (AMARAL, 2012). 
Porém as indagações propostas no início deste seção exigem, além da constatação 
acerca da conformação do fenômeno do ídolo popular de escopo nacional, um movimento 
de reflexão acerca de como a estrutura de sentimentos formada a partir da incorporação das 
memórias lúdico-orais que conseguimos explorar até aqui é exteriorizada a partir das 
experimentações rítmico-melódicas realizadas por Jorge à maneira de uma diferencialidade 
legítima. Mais do que o resultado daquele substrato formado, segundo Nascimento (2008), 
por samba, bossa nova, rock e funk, as saídas (e entradas) encontradas por Jorge para 
alcançar sucesso no mercado musical são resultados de alguma experimentação que 
certamente envolve as tentativas de emular a batida do violão de João Gilberto ― mas à base 
das tais “palhetadas” do rock ―, mas se estende aos seus primeiros contatos com o 
instrumento e às primeiras tentativas de efetivamente compor canções. 
Sem embargo, o primeiro laboratório rítmico-sonoro de Jorge, lócus de seus 
primeiros experimentos musicais, foi a modesta casa em Madureira, quando o exercício 
cotidiano da audição de sons de pandeiros, cavacos e violões por meio do pai, Augusto, 
modulou sua percepção sensorial, imprimindo-lhe uma imprescindível sensibilidade para 
identificar timbres e ritmos. As atividades desenvolvidas pelo pai como músico amador e a 
imersão no mundo dos sons ― o contato com as batucadas, com as escolas de samba, com 
os festejos carnavalescos nas ruas do subúrbio, as serenatas e os jongos, talvez sediados e 
presididos pela matriarca da família ― formaram parte considerável de sua sensibilidade. 
Esse aprendizado embrionário, traduzido em gestos que levaram à descoberta dos primeiros 
acordes e “batidas” no violão, foi, já durante sua adolescência, instado a uma rememoração, 
a um processo de lembranças e esquecimentos selecionados, organizados e correlacionados 
em função das novas circunstâncias “impostas” pela vida na Tijuca e pela aproximação ao 
circuito noturno de boates e clubes para dançar. No bloco de carnaval Cometas do Bispo, 
como vimos, Jorge se aventurava por instrumentos de percussão, como o tamborim, o surdo 
e o pandeiro com que fora presenteado aos treze anos por seu pai. Os primeiros contatos com 
o violão também se fizeram mediante a curiosidade de um adolescente que se familiarizara 
 
227 Se o rádio, enfim, alcança a maioria dos domicílios nacionais em 1970; a televisão também verifica um 




com a presença do instrumento entre os colegas da escola Azevedo Sodré e do Seminário 
São José ou na sociabilidade tijucana com suas serenatas e sessões de cinema. Ali, 
eventualmente, arriscaria um ou outro acorde, tocando rocks como o Bop-A-Lena que lhe 
renderia o apelido Babulina na “turma” da Tijuca. Possivelmente, imitava os acordes 
entoados por “amigos” como Tim Maia, como era de praxe entre aqueles jovens, mas sem 
avançar muito na exploração das possibilidades harmônicas e rítmicas do instrumento. 
“Por volta de 1961, 62”, quando ingressa no exército, enamora-se definitivamente do 
violão, estimulado pela mãe, que o presenteara com um instrumento usado e um método de 
aprendizado prático vendido em bancas de jornal para lhe fazer companhia no alojamento 
militar. Enfim, saber nomear alguns poucos acordes e percutir as cordas possibilitou a Jorge 
insinuar harmonias e melodias simples, praticar as canções que ouvia regularmente no rádio, 
no cinema e até mesmo na incipiente televisão, conforme costuma narrar: 
 
Minha mãe me deu um violão e um método, para passar o tempo. Comecei 
acompanhando as músicas que estavam na onda. Lá por 61, 62, ― era essa 
a época ― João Gilberto era a moda. Eu gostava dele e recebi muita 
influência sua. (…) Um dia, senti que estava fazendo uma música. Sem 
querer. Ela nasceu de repente228. 
 
Meu primeiro violão ganhei com o sacrifício de minha mãe. Ela tocava 
violão e meu pai era sambista. Quando entrei para o Exército, ela me deu 
de presente o violão e o método que ela usava. Um método antigo demais, 
chamado Patrício Teixeira. E eu comecei sozinho com aquele método. 
Como gostava do instrumento, foi fácil e rápido aprender. Naquela época 
eu pensava: que bacana a gente cantar e se acompanhar!229 
 
Ainda como militar, Jorge fazia algum sucesso entre os colegas tocando, de forma 
rudimentar, o rock que tanto agradava a parte de sua geração230, ratificando que, no exército, 
constituíra um novo laboratório para suas experimentações, inclusive se apresentando em 
público ― note-se que o serviço militar é quase concomitante às suas primeiras 
apresentações no Beco das Garrafas e às primeiras experiências em estúdios de gravação, 
em 1962. Suas formulações acerca desse período deixam pistas interessantes sobre o 
processo de rememoração criativa que o levaram a formular a “misteriosa batida” no violão. 
 
228 Intervalo, 12 de setembro de 1969. 
229 Ele & Ela, janeiro de 1976. 
230 Segundo relato d’O Globo de 27 de março de 1971: “[no Exército] fazia mais sucesso cantando músicas de 




(i) Primeiramente, concluímos que seus ímpetos iniciais para aprender a tocar o 
instrumento eram pautados pelas músicas que “estavam na onda”, o que certamente o deixa 
inclinado a hibridizar fórmulas tão diversas como o bolero, o samba, o samba-canção, as 
marchas carnavalescas, a bossa nova, o baião, o tango e o rock ― que compõem o que o 
IBGE classifica como “música popular e folclórica” e ocupam pouco mais de 71,77% da 
programação musical das rádios na entrada dos anos 1960231. 
(ii) Em segundo lugar, a recorrência com que o cantor afirma a despretensão dessas 
experimentações ― acionando termos como “sentir”, “sem querer” e, enfim, afirmando que 
sua primeira composição “nasceu de repente” ― desvela que estas encontram lastro em 
saberes aquém de sua consciência discursiva, tendo sido orientadas, em grande medida, pelas 
disposições corporais que equivalem a “saberes não-sabidos” incorporados ao longo de sua 
trajetória biográfica. Ou seja, o fato de que seus experimentos rítmico-melódicos não 
pareçam delinear uma “intenção estratégica” ou um “cálculo” ― diferentemente do que 
ocorre nas narrativas acerca do surgimento da bossa nova ―, mas que sejam lembrados em 
termos de um “sentir” e de um “fazer sem querer”, não implica em buscar a origem de seu 
fluxo-fantasia na metafísica; ao contrário, reitera a existência de um repertório de saberes 
essencialmente corpóreos interiorizados ― e simultaneamente exteriorizados ― pela 
prática. Diante disso, poder-se-ia dizer que ao “fazer música” “sem querer”, “de repente”, 
Jorge estava na verdade desvendando possibilidades latentes, certezas práticas, incorporadas 
em razão das condições objetivas a que esteve exposto durante sua infância e sua 
adolescência. Ou, conforme as palavras de Pierre Bourdieu (1983, p. 73), ao estudar o 
problema do habitus: 
 
(…) os sujeitos não sabem, propriamente falando, o que fazem, que o que 
eles fazem tem mais sentido do que eles sabem. O habitus é a mediação 
universalizante que faz com que práticas sem razão explícita e sem 
intensão significante de um agente singular sejam, no entanto, “sensatas”, 
“razoáveis” e objetivamente orquestradas. 
 
(iii) Isso nos leva a um terceiro aspecto, referente ao uso do método prático Patrício 
Teixeira, o qual possibilita que Jorge acesse tais memórias, selecionando-as, organizando-
 
231 Segundo o Anuário estatístico do Brasil de 1960, a programação musical equivale a mais de metade das 
horas de irradiação nas rádios brasileiras (54,43%). Dentre essas horas, 71,77% são ocupadas pela música 
“popular e folclórica”, que é seguida pela “música ligeira”, com 19,33%, e pela “música de classe”, com 8,9% 




as e sintetizando-as, novamente de forma corporal. Nesse sentido, o ensaio La mémoire 
collective chez les musiciens do sociólogo Maurice Halbwachs (1939) é valioso, porque 
indica que a leitura e execução de um sistema de notação musical, como o caso dos métodos 
práticos para o aprendizado do violão, somente são possíveis porque os músicos trazem 
consigo “disposições anteriormente adquiridas” em forma de padrões rítmicos, melódicos e 
até harmônicos que compõem um fundo de saber oral que não é outra coisa senão uma 
memória musical que pode se atualizar e se transformar no presente. 
Quando acessamos os métodos práticos como o utilizado por Jorge, percebemos que 
o pressuposto para a aprendizagem é que o aluno seja capaz de conjugar suas memórias 
rítmicas mais embrionárias à leitura de cifras musicais simples. Como explica Marcia 
Taborda (2011), a popularização do violão, especialmente na península ibérica e suas antigas 
colônias, fez surgir sistemas de notação que se prestavam a simplificar o aprendizado, 
especialmente entre músicos amadores cujo objetivo principal era o acompanhamento de 
canções e que, portanto, não tinham qualquer pretensão de se tornarem concertistas. Por 
outro lado, o estudo da autora nos leva a crer que, em um movimento inverso, o 
recrudescimento nas impressões desse tipo de publicação joga importante papel 
consolidação da modalidade canção como definidora da pauta musical nacional, além de 
ensejar, entre seus consumidores, novas saídas rítmicas para o instrumento que, até então, 
era enxergado, sobretudo em razão da tradição musical europeia, em suas potencialidades 
harmônicas e melódicas. 
Expliquemos. Os métodos práticos ― e o de Patrício Teixeira não foge à regra ― 
consistiam em oferecer aos alunos uma série de acordes cifrados que deveriam ser 
memorizados. Esses acordes, maiores, menores e diminutos, eram representados 
graficamente com o desenho do braço do violão, onde estava marcada a configuração de 
cada acorde a ser executada com a mão esquerda. Alguns métodos chegam a abolir os 
desenhos, adotando apenas as cifras ― letras que representam acordes ― acompanhadas dos 
textos das canções. Pouco era dito, portanto, sobre as figurações rítmicas a serem executadas 
com a mão direita, como resta evidente na capa do método de Patrícia Teixeira que explica: 
“este método é unicamente para se aprender as posições praticamente e com eles pode-se 
acompanhar as canções com o auxílio do ouvido” (ver Figura XIII). O grifo que fizemos no 
termo “ouvido” diz respeito exatamente à dimensão do aprendizado que demanda o acesso 




nos ativemos no capítulo inicial deste trabalho, os dispositivos cerebrais responsáveis pela 
percepção e processamento dos materiais sonoros aos quais o seremos humanos estão 
submetidos são os mesmos responsáveis por seu armazenamento à forma de memórias 
(NIELSON et al., 2015; KANDEL, 2009). O próprio Patrício Teixeira, é válido dizer, 
perfazia aquela imagem do músico popular suburbano que nos ocupamos de delinear 
anteriormente, cujos saberes musicais eram perpetuados intergeracionalmente por suas redes 
familiares e vicinais, tendo ele mesmo aprendido a tocar violão a partir de suas experiências 
em grupos carnavalescos e serestas na região da Praça Onze (DANTAS, 2017). Em alguma 
medida, então, seu método estende e cristaliza as formas populares de perpetuar e atualizar 
os saberes musicais, assentadas sobre a informalidade e as memórias musicais incorporadas 
em contato com a economia simbólica suburbana e com a interface desta em relação à 
metropolização do Rio de Janeiro. 
 
FIGURA XIII – Método prático Patrício Teixeira 
 
Fonte: Violão e identidade nacional. Marcia Taborda (2011) 
 
Seguindo essa direção, podemos propor, sem grandes dificuldades, que ter feito suas 
experimentações rítmicas a partir de uma didática que se concretiza a partir do “auxílio do 




às escolas de samba, às batucadas e jongos, às gafieiras, às músicas carnavalescas de caráter 
utilitário ― que buscam a dança ― e, claro, ao jazz, à bossa nova e ao rock. “Foi misturando 
tudo”232. Foi imprescindível, então, para a exteriorização da original batida de violão um 
método que desse livre vazão às reminiscências das memórias lúdico-orais incorporadas 
desde tenra idade e possibilitasse conjugá-las às sonoridades que estavam “na onda” para 
eventualmente traduzi-las em conformidade com os imperativos de um presente marcado 
por um pululante mercado de diversões urbanas, de discos e oportunidades para quem 
pretende se profissionalizar como músico, mas marcado por embates classistas e raciais que 
estão no cerne do sistema de pureza bossanovista. 
Por isso, estão longe de serem surpreendentes os profícuos contatos de Jorge com a 
estética dos sambas-enredos, como demonstra fala de André Midani, responsável por chefiar 
a Philips quando o cantor era um dos principais nomes do cast daquela gravadora: 
 
(…) eu nunca tinha tido notícia da existência de um samba-enredo genial 
que não tivesse escola para desfilar até pouco antes do carnaval. “Eu sou o 
sol” [O dia em que o Sol declarou o seu amor pela Terra], do Jorge Ben 
Jor. A música estava estourada no país inteiro, relegando os sambas-
enredos daquele ano [1981] a um modesto segundo plano (MIDANI, 2015, 
130) 
 
Também não são raros os textos que comparam a batida do violão à percussão de 
tambores como o atabaque ― “suas mãos se libertaram da antiga timidez para tirarem sons 
de tambor do corpo do violão”, dirá Tárik de Souza em texto para a Veja233. Com efeito, 
estudos na área da musicologia como os empreendidos por Felipe Trotta (2011) e Alam 
D’Ávila do Nascimento (2008) indicam semelhança entre os padrões rítmicos ― ostinatos 
― executados pela mão direita de Jorge ao violão e aqueles verificados entre os tamborins 
dos pioneiros desfiles carnavalescos no Estácio, o que pode desvendar a origem espacial e 
temporal das memórias que são postas no “teatro” criativo de Jorge ao portar o instrumento. 
Uma breve comparação entre as células rítmicas que os autores denominam “paradigma do 
Estácio” e as batidas de violão usadas por Jorge na música Menina Bonita Não Chora, 
constante em seu primeiro disco, não deixa dúvida quanto a essa conclusão, sendo possível 
encontrar compassos idênticos entre ambos, como ilustra a Figura XIV, cujas transcrições 
 
232 Roda Viva, 18 de dezembro de 1995. 




levam em consideração apenas os aspectos rítmicos do violão e desconsidera as alturas das 
melodias (notas) e harmonias (acordes)234. 
Os mesmos estudos, por outro lado, indicam que sua batida frequentemente elimina 
a “contrametricidade” que caracteriza o mesmo “paradigma do Estácio” ― ou seja, aquelas 
estruturas rítmicas que não coincidem com a métrica dos compassos, como síncopes e 
deslocamentos dos tempos fortes ―, se aproximando da “cometricidade” que caracteriza o 
rock e demais gêneros que comporão o registro internacional-popular da cultura, informados 
por noções como regularidade, permanência e estabilidade. Adiante, veremos que essa 
observação também é válida para a música Mas que nada, em que Jorge parece recuperar 
células melódicas do canto de candomblé Nanã Imborô, de composição anônima. Anos 
antes, José Prates registrara a mesma melodia no disco Tam… Tam…!, de 1958, fazendo uso 
de uma orquestra de cordas, canto operístico e compassos compostos, demonstrando pautar 
seu agenciamento artístico conforme a plataforma do nacionalismo musical, segundo a qual 
a arte brasileira deveria assentar-se na aliança entre a tradição erudita de matriz europeia e o 
folclórico coletado entre expressões populares como os ritos religiosos de candomblé. Jorge, 
por sua vez, faz uso de uma voz minimalista semelhante à de João Gilberto para entoar a 
antiga melodia, além de simplificar a fórmula do compasso e, portanto, o ritmo da canção, 
recorrendo a compassos binários (simples). Não nos interessa, por ora, adentrarmos 
profundamente na discussão acerca das categorias que a musicologia nos oferece para a 
compreensão deste fenômeno ― como métrica, contrametricidade, cometricidade, 
compasso simples e compasso composto ―, mas perceber a característica polifônica dos 
experimentos musicais realizados por Jorge que o possibilita traduzir, ao exteriorizar, os 
materiais sonoros do samba, do jongo, do rádio, das rodas de violão, do candomblé, das 
serenatas, dos bailes, dos filmes, dos discos de jazz e rock. Isso porque tais materiais são 
evocados exatamente como forma de acesso ao universo simbólico intersubjetivo de Jorge, 
experimentado desde seu nascimento, possibilitando que ele possa fazer reverberar ― por 





234 Fôssemos verbalizar, diríamos que os ostinatos encontrados nos segundo e quarto compassos do samba do 
Estácio são rigorosamente iguais ao encontrados nos segundo e quarto compassos das batidas 1 e 2 encontradas 
por Nascimento (2008) na música Menina Bonita Não Chora. De forma semelhante, os primeiro e terceiro 




FIGURA XIV – Comparação entre padrões rítmicos dos tamborins 
do Estácio e da batida de violão de Jorge 
Fonte: adaptado das transcrições de Felipe Trotta (2011) e Alam D’Ávila do Nascimento (2008) 
  
Para delinear esse processo de tradução, proponho uma aproximação entre o 
problema referente ao fluxo-fantasia de um músico como Jorge e a concepção de “romance 
polifônico” usada por Mikhail Bakhtin (2013) para caracterizar a obra de Fiódor 
Dostoiévski. No trabalho Problemas da Poética em Dostoiévski, este autor busca demonstrar 
que o escritor russo instaura um novo gênero literário, o romance polifônico, e, como 
corolário, uma nova concepção de autor/romancista que, conquanto seja ainda o responsável 
por dar acabamento ao objeto estético e a suas personagens, o faz mediante constante e 
ruidoso diálogo com estas. Note-se que, de acordo com essa perspectiva, as personagens 
gozam de alguma independência psicológica e intelectual em relação ao autor na estrutura 
do texto, possibilitando a contemporização ― no romance ― de contradições subjacentes 
às vozes plenivalentes inseridas na trama, as quais mantêm em relação às demais um relação 
de absoluta igualdade como participantes do grande diálogo. Com isso, resta ao autor-criador 
“reger” esse “coro de vozes”, relativamente autônomas e por vezes dissonantes, em favor da 
exteriorização de uma unidade, que nunca será meramente uma transcrição, mas, sim, uma 
representação ou tradução possibilitada pela situação única do autor-criador em um dado 
conjunto de circunstâncias (CAVALHEIRO, 2008). O resultado final será enunciado por 
Bakhtin como obra “poliestilística” e “polienfática”, exatamente porque se desdobra ― 
diferentemente dos romances monológicos ou homofônicos ― em uma miríade de mundos 





(…) os elementos sumamente incompatíveis da matéria em Dostoiévski 
são distribuídos entre si por vários mundos e várias consciências 
plenivalentes, são dados não em uma, mas em várias perspectivas 
equivalentes e plenas; não é a matéria diretamente, mas esses mundos, 
essas consciências com seus horizontes que se combinam numa unidade 
superior de segunda ordem, por assim dizer, na unidade do romance 
polifônico (BAKHTIN, 2013, p. 16) 
 
As experimentações de Jorge ao violão parecem obedecer a um percurso semelhante, 
mantidas as diferenças existentes entre os empreendimentos da escrita e de tocar violão. 
Exatamente porque ao fazer sua “mistura musical”, como ele chamará em entrevista ao Roda 
Vida, recompõe o vasto painel de memórias calçadas na experiência dos subúrbios, vivida 
por quem manteve olhos e ouvidos atentos na musicalidade das esquinas, das escolas e das 
rodas de amigos. O menino atento ausculta os sons que, mais tarde, em algum momento 
entre a juventude e a vida adulta, irão compor o plano fragmentado e multívoco em que 
travarão um diálogo sem fim com a musicalidade dos discos, dos clubes, das boates, do rádio 
e do cinema. Conforme explica Paulo Bezerra (2013, p. XII), em sua análise de Bakhtin, “as 
vozes do passado se cruzam com vozes do presente e fazem seus ecos se propagarem no 
sentido do futuro. Daí a impossibilidade de acabamento, daí o discurso polifônico ser sempre 
o discurso em aberto, o discurso das questões não resolvidas”. Algo muito próximo a noções 
como “identidade pós-moderna” e “descentramento” trabalhadas por Stuart Hall (2003; 
2015) e “personae liminares” de Néstor García Canclini (2013) justamente porque estas 
buscam ilustrar que a identidade enquanto proposição acerca de si feita por uma pessoa ou 
um grupo e posta em disputa em relação às demais, na medida da complexificação das tramas 
relacionais, torna-se dispersa, descentra-se em razão de constituir-se mediante uma 
pluralidade de sensibilidades periféricas que confrontam modelos culturais europeus. 
À maneira dos materiais eventualmente contraditórios que compõem dialogicamente 
o romance polifônico, aqui também os mundos a serem “regidos” pela batuta de Jorge o 
confrontam com dissonâncias e consonâncias, como buscamos ilustrar a partir do diálogo 
que opera entre o modalismo e o tonalismo da canção (ver Tabela 1). A título de 
exemplificação, lembremos dos sistemáticos embates entre o sistema de pureza bossanovista 
e seu entorno, e retomemos a poliestilística encontrada no cruzamento de gêneros 
considerados tradicionais, como o samba e o jongo, e dos gêneros associados à modernização 




como o do romancista, parecia plasmar, mesmo de forma imprevista, identidades coletivas, 
formas artísticas absolutamente novas e subjetividades. Exatamente em razão disso, as 
definições inconclusivas e dúbias sobre o estilo de Jorge serão recorrentes, indo desde os 
textos promocionais da gravadora para divulgar seus discos ― “moderno”, mas “primitivo”; 
“bossa nova”, “mas sem ser bossa dos primeiros tempos” ― aos trabalhos acadêmicos que 
tentam acomodá-lo em gêneros musicais estanques e acabam por desconsiderar a 
processualidade histórica e conflituosa inscrita no corpo que dá forma à nova batida, à nova 
puxada. Retomando as discussões de Martín-Barbero (2009, p. 188-189), não nos parece que 
a obra de Jorge seja atravessada por um gênero capaz de informar “um certo funcionamento 
social da narrativa” relativamente estável a partir do qual poderia ser lida e compreendida 
no contexto da cultura popular de massa. 
Por isso, resta-nos observá-lo como uma voz que, na sua autoria musical, faz 
reverberar outras vozes ― tão consonantes quanto dissonantes ― em uma tradução cujas 
condições de leitura transcendem o conceito de gênero musical, devendo ser entendida 
exatamente a partir dos imperativos circunstanciais que norteiam essa operação, o que 
significa perceber as possibilidades e impossibilidades que confrontam a sua consecução em 
determinadas épocas e espaços. Há uma fala de Jorge que talvez sumarize essa proposta, na 
medida em que revela a dificuldade que mesmo músicos experientes tinham para se adequar 
às suas composições por não conseguirem lê-la em seus trânsitos, hibridações e conflitos, 
mas se manterem atados aos discursos monológicos dos gêneros musicais: “o meu samba 
carioca não tinha uma leitura. Os próprios músicos que tocavam samba no Rio, eles não 
tinham uma leitura da minha batida. Eles achavam que eram samba, mas não era”. 
Se estamos diante de uma voz assonante, “sem estilo” como Bakhtin definirá o 
discurso polifônico, é importante perseguirmos, de agora em diante, as condições sociais de 
sua legitimação. Ou seja, como esse indivíduo chamado Jorge gradualmente se constituiu 
como uma figura pública notória por sua criatividade artística, a despeito da fenda ontológica 
de ininteligibilidade deixada por sua autoria polifônica? Em um mercado musical que busca 
se estruturar a partir de categorias lógicas de não-contradição, como deixam entrever os 
embates desenrolados a partir da categoria bossa nova, quais são as possibilidades de 
inserção e de sucesso de um músico cujo modus operandi põe em diálogo contradições que 
conferiam as feições do campo da música nacional daquele período? Ainda, para usarmos 




constrói a “glória” de Jorge? O que assegura que Jorge se torne Jorge Ben? Para responder 
tais questões, é mister reconstituir teoricamente as figurações sócio-históricas associadas à 
profissionalização de Jorge como músico, ou seja, as circunstâncias em que suas incipientes 
experimentações rítmico-sonoras são apresentadas e testadas no mercado de bens 
simbólicos, o que nos leva exatamente ao contexto dos bailes e clubes suburbanos os quais, 
em razão de seu ethos carnavalesco, elencaremos como mediações entre a redes de 
sociabilidade informais nas quais já vinha ganhando a fama como Babulina e o mercado de 
diversões da Zona Sul ― simbolicamente interditado à polifonia de “vozes das margens” ― 
que o levará às primeiras experiências fonográficas. 
 
 
EU SOU CARNAVALESCO 
 
Àquela época, que se estende entre 1957 e 1963235, a Tijuca era um dos principais 
redutos de clubes sociais do Rio de Janeiro, entre os quais se destacavam o América, o Tijuca 
Tênis Clube e o Minerva, famosos por seus bailes e blocos carnavalescos. “Tijuca fez muito 
baile com a gente. No subúrbio em geral, mas o tijucano era apaixonado pela gente”, 
apontará o músico Orlandivo, crooner do conjunto de Ed Lincoln, em entrevista a Tárik de 
Souza (2017)236. Os clubes eram frequentemente considerados uma alternativa “moralizada” 
às boates e às gafieiras, vistas por muitas famílias como locais favoráveis à prática de 
prostituição e de enlaces extraconjugais. Ali, se realizavam festas e eventos cujo mote era, 
como nas gafieiras, o engajamento corporal coletivo proporcionado por gêneros-dança como 
samba, rumba, bolero e rock executados por bandas e orquestras especializados nesse 
repertório. 
Note-se que, também como nas gafieiras237, o critério para a escolha do repertório 
residia no fomento à dança, tornando o ambiente dos bailes propícios a toda sorte de 
 
235 Período demarcado, em seu início, pela explosão definitiva do rock no Brasil, com o lançamento do filme 
Balanço das Horas e, ao final, pelo lançamento do disco Samba Esquema Novo, de Jorge Ben, o primeiro 
lançamento daquela “turma” a lograr êxito comercial. 
236 Jorge travará contato com Orlandivo, quando este se torna crooner na boate Plaza e aquele buscava uma 
oportunidade para apresentar suas primeiras composições (SOUZA, 2017). 
237 Parte dos esforços de pesquisa de França (2015), Souza (2017) e Xavier (2018) é no sentido de evidenciar 
a continuidade histórica entre as gafieiras frequentadas pelos pais de Jorge e os bailes que pululam nos clubes 
sociais cariocas durante as décadas de 1950 e 1960, especialmente no tocante aos espaços de experimentação, 




experimentação e hibridação entre referentes simbólicos nacionais e internacionais, o que 
incluía uma miríade de gêneros latino-caribenhos não tão populares no Brasil; e entre 
insumos recolhidos em escolas de samba, cinema, rádio e discos (XAVIER, 2018, p. 67; 
SARAIVA, 2007). A título de organização conceitual, recorremos novamente à Mikhail 
Bakhtin (1987) para situar esse modo irreverente de tratar a música e a dança nos bailes em 
um processo de “carnavalização”, que tende a romper hierarquias ― entre classes, raças, 
gêneros musicais ―, inverter mundos e enfraquecer o rígido controle civilizacional-
superegóico característicos da música de concerto que servia de matriz à bossa nova, criando 
um ambiente tão ambivalente e polifônico quanto a tradução operada pela batida de violão 
de Jorge. Os bailes relativizam, a partir da conjunção entre música e dança, o absoluto da 
matriz modernizante europeia, diluindo as fronteiras entre a contemplação e a dança, entre 
brancos e negros, entre envelhecimento e juventude, entre pobres e ricos, entre o sério e o 
cômico, entre razão e emoção, entre natureza e cultura e, enfim, entre mente e corpo. 
Ao analisar esse ethos carnavalesco que se aproxima do universo plebeu da 
civilização medieval, Paulo da Costa e Silva (2014, p. 39) relembra que no ambiente 
descarnavalizado da música de concerto essas fronteiras são rígidas e bem delineadas para 
assegurar um evento marcado pela estabilidade de ordem cartesiana, 
 
(…) finalmente silencioso que assiste ao espetáculo no qual a autoridade 
do maestro dialoga com a organização setorizada da orquestra, tudo 
concorrendo para a estabilidade do conjunto. A música clássica se baseia 
em um sistema nitidamente hierárquico de notas e acordes, a partir do qual 
se encena um complexo jogo de conflitos — dissonâncias — que se 
resolvem em novos equilíbrios — consonâncias. A própria beleza da 
música, desse modo, justificaria a existência de uma sociedade burguesa 
instituída sobre as noções de hierarquia e estabilidade. A música clássica 
seria de nos fazer acreditar na ordem e na harmonia do mundo, legitimando 
no mesmo movimento o novo poder burguês. 
 
Nos bailes, ao contrário, toda música era válida, desde que o público saísse suado de 
tanto dançar. A resposta corporal do público era índice do êxito da performance: “O Ed 
Lincoln prepara o material dele para o clube que ele vai tocar. Ele sabe exatamente quem vai 
sentar e quem vai dançar, qual é a música que vai fazer o pessoal sentar ou dançar”, descreve 
o pianista e arranjador Eumir Deodato, sobre um modus operandi fundamentado na 
indissociabilidade entre orquestração, harmonia e dança, com as primeiras planejadas em 




Da experiência dos bailes, surgia uma forma de tocar samba diferente do samba de 
morro ― porque já eletrificado e sob influência de gêneros como o jazz, o rock, o bolero, a 
rumba e o mambo ― e também diferente da bossa nova, pois admitia como cerne a dança e 
a participação ativa do público. Neste sentido, a carnavalização já verificada na posição 
intersticial dos artistas populares nas décadas anteriores, aqui parece acirrada exatamente 
pela aceleração do processo de industrialização do simbólico. 
Os pesquisadores Alam D’Ávila Nascimento (2008), Carlos Eduardo de Paiva 
(2015), Joana Martins Saraiva (2007), Gabriel Improta França (2015) e Tárik de Souza 
(2010; 2017) oferecem subsídios para localizar no encontro entre aqueles músicos que se 
profissionalizaram a partir de sua experiência nos bailes um dos fatores desencadeadores da 
busca pela criação e desenvolvimento de uma linguagem musical nova, adequada justamente 
às situações festivas, com forte apelo à dimensão corporal, mas com entrada posterior nos 
antros bossanovistas de Copacabana. Os quatro primeiros amalgamarão esses artistas no que 
chamam de “vertente musical do samba-jazz”, caracterizada, entre outras coisas, pela 
“maneira intensa de tocar dos músicos, opondo-se ao camerismo da bossa-nova”, e pela 
“frequente presença de espaços para improvisos nos arranjos” (NASCIMENTO, 2008, p. 
16). Ressaltemos que o nome parece ser de uso relativamente corrente na primeira metade 
dos anos 1960, como demonstra a série de textos intitulada Pequena história do samba-jazz, 
escrita pelo crítico Robert Celerier e publicada pelo Correio da Manhã, em 1964. 
 Já Tárik de Souza nos lega, a partir das entrevistas realizadas com expoentes da 
música de baile no país, uma importante pista para compreendermos a possível relação entre 
aquela forma de divertimento urbano e a criatividade artística de artistas como Jorge Ben. 
Este autor mostrará que a tendência aí verificada, que chamará de sambalanço, se insere no 
mercado de música carioca como uma alternativa dançante à bossa nova, motivo pelo qual 
subtitulará seu livro com o epíteto “a bossa que dança” ― uma saída artística e comercial 
que, em alguma medida, se assemelha à de Jorge quando se lança no mercado fonográfico. 
Souza mostra que, não obstante se aproximarem em muitos aspectos da estética 
bossanovista, especialmente no tocante à complexidade harmônica e nas formas de canto 
que quase sempre prescindiam de empostação, melismas e vibratos, os músicos do 
sambalanço adotavam uma postura bem menos hermética em face de influências 
estrangeiras, absorvendo desde elementos simbólicos da música latino-americana à 




instrumentos de sopro formado por trompete, trombone e saxofone muito usado nas 
gravações de sambas nos tempos de Donga e Sinhô e de marchas carnavalescas, mas 
relegado ao recalcado sonoro da bossa nova. 
Não parece haver um consenso quanto a nomenclatura dessa “nova” disposição para 
tocar238, a qual reatualiza as performances típicas das gafieiras, abertas à improvisação e 
objetivando necessariamente uma resposta corporal do público. Tampouco intencionamos 
conferir palavra final em relação às possíveis diferenças entre samba-jazz e sambalanço ― 
especialmente porque o material empírico recolhido em função desta pesquisa nos deixa 
convencidos de que estamos diante do mesmo grupo de artistas, a despeito da multivocidade 
criativa encontrada entre eles. O que nos interessa, em particular, é perceber o ponto comum 
da literatura sobre o tema, a saber: o fato de que os bailes nos clubes sociais suburbanos se 
tornam um celeiro de músicos que, considerada a relação conflituosa entre a bossa nova e 
seu entorno naquele período, ocupam uma posição decisiva de mediações entre as 
informações sonoras localizadas nas Zonas Norte e Sul cariocas. 
De um lado, a ênfase conferida ao ritmo e às novas hibridações musicais fomentadas 
pelos contextos de bailes, com disposição marcadamente festiva e comercial, impunham-se 
como barreiras à entrada desses músicos no contexto de boates obrigatórias no itinerário de 
bossanovistas, poetas, jornalistas e boêmios da cidade ― como eram os casos da Ma Griffe, 
do Baccara, do Bottle’s e do Little Club, que compunham o famoso Beco das Garrafas, em 
Copacabana. No Bottle’s, por exemplo, “não há pista de dança”, “geralmente se vai para 
ouvir”239. As barreiras para o ethos carnavalizante dos bailes não eram apenas de ordem 
simbólica, mas também materiais. Por outro lado, a sólida formação musical de parcela dos 
músicos que, em contraposição ao autodidatismo dos demais, frequentou conservatórios e 
importantes escolas de música no Brasil e no exterior, joga papel central em sua inserção no 
circuito de casas noturnas dedicadas à música ao vivo na Zona Sul como verdadeiros 
virtuoses240. Ademais, a própria experiência profissional adquirida no contexto dos bailes 
 
238 No Dicionário Houaiss ilustrado da música popular brasileira, organizado por Ricardo Cravo Albin (2006), 
não encontramos qualquer referência ao termo samba-jazz, mas há uma breve menção a sambalanço que, 
segundo o verbete, “é considerado um subproduto da bossa nova e foi muito utilizado em bailes suburbanos 
das décadas de 1960 e 1980. Dos artistas e grupos mais importantes destacam-se Ed Lincoln e Seu Conjunto, 
Os Devaneios, Grupo Joni Mazza, Bebeto, Copa 7, Bedeu, Luiz Wagner e Dhema”. 
239 O Jornal, 17 de novembro de 1963. 
240 A título de ilustração, um breve levantamento indica que Djalma Ferreira inicia seus estudos em música aos 
12 anos de idade, em Milão, na Itália, onde frequenta aulas de piano e violino. O saxofonista J. T. Meirelles 
começa seus estudos formais aos 8 anos, chegando a estudar composição e arranjo na Berklee School of Music. 




poderia ser acionada como um capital simbólico na luta por reconhecimento desses músicos, 
porque confrontada frequentemente com a inexperiência de outrem, inclusive no contexto 
bossanovista: “a prática de tocar muitas horas seguidas (…), frequentemente tendo que 
improvisar ou ler as partituras dos arranjos ‘a primeira vista’ confere ao músico a ‘cancha’, 
ou a experiência necessária para se tornar um bom músico” (FRANÇA, 2015, p. 137). 
O sambalanço, chamemos assim, ilustra exatamente aquilo que denominamos de 
“usos da cultura” ou “tática”, conforme delineamos a partir da obra de Certeau (1994), pois 
é heurística em si mesma do conflito entre aquilo que apresentado pelos veículos massivos 
de comunicação, como os discos de bossa nova, e as demandas populares, postas na fruição 
dançante dos bailes. Conflito ainda maior quando se considera o trânsito entre o baile e a 
música do rádio e do disco, que difundia inumeráveis gêneros de música ouvidos por aqueles 
setores da população e inevitavelmente incorporados ao repertório de orquestras e conjuntos 
de baile, como bolero, valsa, balada, samba-canção e rock.  As obras analisadas a partir da 
alcunha de sambalanço são, por analogia, “usos da bossa nova” ― talvez por esse motivo 
sejam definidas por Albin (2006) como um “subproduto da bossa nova”. 
Neste caso, é imperioso ressaltar a composição heterogênea desse grupo de músicos 
que contava, para além de virtuoses com formação erudita, com autodidatas suburbanos, 
frequentemente oriundos de outros estados do país, perfilando perfis biográficos 
semelhantes ao de Jorge. Esse fato lhes possibilita transitar com alguma naturalidade ― e, 
por isso, podem ser vistos sob o registro das mediações ― entre a produção cultural da bossa 
nova e os ideais simbólicos e estéticos das classes populares. Assim, ao passo que travam 
contatos pontuais com a “turma da bossa nova”, são também rechaçados por esta, 
enfrentando o crivo de seus critérios purificadores. Um dos sintomas desse conflito de 
padrões está no fato de que parte significativa da discografia do que ora tomamos por 
sambalanço foi registrada por pequenas gravadoras, como a Musidisc, fundada em 1953 por 
Nilo Sérgio, músico filiado criativa e afetivamente aos músicos de bailes e boates que não 
haviam conquistado espaço nas multinacionais já estabelecidas no mercado fonográfico 
como a Philips, a CBS e a Odeon. Tal feito se mostra uma pequena “revolução” na tentativa 
de prescindir dos atores hegemônicos na trama que envolve a consolidação do mercado de 
diversões urbanas do Rio de Janeiro. 
 
Roberto Kelly relata passagem pelo Conservatório Brasileiro de Música, onde teve contato com música erudita 
e com teoria musical: “eu era louco para escrever as coisas que eu fazia”. Celso Murilo foi outro que teve 




Outro sintoma deste conflito encontra-se na pequena quantidade de trabalhos 
acadêmicos sobre esses artistas e suas obras ― indicando a preferência dos “enquadradores 
da memória da música brasileira”, em sua maioria pertencentes a uma classe média de 
formação universitária, pela bossa nova e seus epifenômenos (ARAÚJO, 2010). Daí decorre 
a falta de elementos conceituais para compreender essa forma artística e seus efeitos sobre a 
produção posterior, de modo que nos resta questionar qual é o lugar dos músicos de baile 
em meados do século XX no Brasil e como seu agenciamento ― em interface com os 
músicos da bossa nova ― irá reverberar sobre artistas como Jorge e outros jovens 
suburbanos que tinham por hábito frequentar os clubes sociais em busca de experiências 
estéticas que iam além da contemplação sedimentada pela música de concerto, a qual 
delineava os contornos das performances de apartamento bossanovistas, e convidavam à 
participação corporal? 
Defendo que a figuração conformada pelos bailes nos clubes sociais e pelas boates 
que, pouco a pouco, absorvem músicos ávidos por experimentações provenientes dos 
contextos festivos e dançantes da Zona Norte carioca, pressiona os veículos de mídia como 
o rádio, o disco e a televisão ― de forma paralela ao processo de desenvolvimento da bossa 
nova ― por uma maior cobertura dos gêneros-dança que compunham o entretenimento 
urbano-metropolitano, criando sendas de profissionalização no qual poderão se inserir 
exatamente os artistas que, por um motivo ou outro, não lograram êxito em trespassar as 
barreiras simbólicas então erigidas pelos parâmetros modernizantes instaurados a partir de 
categorias êmicas como bossa nova e moderna música popular brasileira. Senda, esta, 
calçada pelo ethos carnavalesco e que se fará notar no remanejamento de espaços como as 
boates Plaza, Drink e Arpège, em Copacabana, para receber músicas dançantes à semelhança 
dos clubes (SOUZA, 2017). 
Por certo, isto não é um movimento isolado encontrado somente nos clubes sociais, 
como bem demonstrarão Wisnik (2004) e Alves (2012), quando elucidam empiricamente o 
processo de “desrecalcamento sensual” catalisado pela ação do Estado e da intelligentsia a  
partir dos anos 1920 ao buscarem uma totalização estética calcada em uma ideia imaginada 
de nação, por sua vez assentada sobre um ethos folclórico invariavelmente valorado 
conforme o critério coletivo de convite à participação corporal (ver Figura I). O que os 
clubes sociais parecem trazer à tona, neste caso, são as demandas das audiências urbanas ― 




ou seja, um desrecalcamento em cuja predileção lúdico-dançante do público assume papel 
decisivo. Este processo é, por sua vez, consequência do recrudescimento dos circuitos de 
diversão e profissionalização musical, como o rádio, o disco e o cinema sonoro, que ensejam 
uma estrutura de sentimentos calcada exatamente na aproximação progressivamente maior 
entre artistas e obras, com reverberações sobre fenômenos como a efervescência dos fã-
clubes e a profusão de situações e ambientes para dançar na trama metropolitana, no que a 
sociabilidade juvenil sopeada nos referentes simbólicos mundializados do rock e do cinema, 
como vimos páginas atrás, é ilustrativo. 
 Tal aspecto é particularmente visível no fato de que, no início da década de 1950, os 
discos de músicas classificadas como “populares” “dançantes” compunham 62,37% dos 
acervos das empresas de radiodifusão nas discotecas das empresas de radiodifusão, seguidos 
de longe pelos discos de “música ligeira” (9,18%), que ocupam a segunda posição na série 
estatística241, o que indica novamente a importância das gravações elétricas ― capazes de 
registrar com nitidez os sons e os timbres de instrumentos como o pandeiro, o surdo, a cuíca 
e o tamborim ― no estabelecimento de uma pauta musical marcadamente dançante. 
Ademais, o advento avassalador da música carnavalesca e a consolidação do samba ― a 
partir da década de 1930 e de forma mais notória em bairros musicais, a exemplo de 
Madureira e Tijuca, como desvela o ativo engajamento dos membros da família Menezes 
em bailes, ensaios, blocos e escolas de samba ―,  acionaram a demanda e a participação 
popular em relação aos gêneros-dança, daí, em parte, o sucesso das ritualidades festivas na 
economia simbólica suburbana em detrimento da soturnidade da bossa nova na Zona Sul. 
Neste sentido, a disputa entre gravadoras com operação multinacional como a Odeon 
e os pequenos selos fonográficos fundados justamente por músicos vinculados aos 
experimentos e combinações rítmico-melódicas dos bailes, como a Musidisc de Nilo Sérgio, 
figura precisamente uma janela de oportunidades aos artistas populares vinculados a 
contextos em que a música ganha caráter utilitário ― religioso, festivo, carnavalesco. É 
emblemático, portanto, que o pequeno empreendimento capitaneado por Nilo Sérgio tenha 
sido pioneiro na gravação de quatro canais, antes mesmo da Odeon, da CBS ou da Philips, 
transpondo o largo espectro de experimentos nos bailes para os estúdios de gravação, uma 
vez que a nova técnica ― por si só, heurística da inquietude desses músicos para dar livre 
 




curso às suas fantasias musicais ― possibilitava trespassar antigos obstáculos em relação ao 
registro de um número maior de instrumentos sincronizados (SOUZA, 2017). 
 
 
SEMPRE PARTICIPEI DE BAILES E ADORAVA BOATES 
 
As ritualidades festivas da região tijucana deverão ser observadas na biografia de 
Jorge (i) como partes significativas do material sonoro a partir do qual poderá aprimorar sua 
forma de compor e tocar violão, agora vislumbrando determinadas posições no mercado, 
uma vez que coincidem com o período em que a escuta emocional de Jorge ― característica 
de seus aprendizados mais embrionários ― é entrecortada, graças às suas experiências com 
métodos práticos, por instantes de escuta especializada,  com atenção às soluções artísticas 
oferecidas pela obra; mas sobretudo (ii) como uma mediação definitiva entre suas primeiras 
composições e o mercado fonográfico, dado que os experimentos musicais de que 
resultariam a sonoridade de seu primeiro disco vinham sendo alvos de testes nos estúdios de 
gravação exatamente por músicos habituados aos ambientes de bailes, como o grupo Copa 
5, capitaneado pelo saxofonista J. T. Meirelles, responsável pelo arranjo de cinco das dozes 
músicas de Samba Esquema Novo. Some-se aí o fato de que os músicos de baile, exatamente 
por adentrarem no mercado de diversões urbanas simultaneamente como virtuoses e como 
leitores/tradutores das demandas populares, passam a galgar posições de produtores, donos 
de boates e músicos de estúdio ― especializados em gravar com toda sorte de artistas e 
compositores. Deste modo, a aproximação de Jorge em relação a essa figuração lhe garante 
― como veremos empiricamente com suas primeiras gravações em disco ― o 
estabelecimento de relações sociais que o inserem definitivamente nos ambientes 
profissionalizados de música. 
Há poucos relatos sobre a participação e a intensidade do envolvimento de Jorge nos 
bailes tijucanos, embora possamos verificá-las a partir dos relatos de Erasmo Carlos (2009) 
― “nos víamos nos clubes portugueses” ― e nas esparsas, mas reveladoras, lembranças do 
próprio Jorge acerca dessas ocasiões, as quais reiteram os bailes como espaço de dança e de 
experimentações musicais com os ritmos da moda: “De música gostava muito de ouvir e 
dançar. Não perdia um baile de fim de semana”242. Em outra ocasião, ele afirmará: 
 





Sou do Salgueiro, e minha ligação com o samba é antiga. Nada disso 
impediu que eu me interessasse pelo rock pelos diversos ritmos que 
entraram e saíram da moda. Sempre participei de bailes e embalos de 
subúrbio, essas coisas que hoje em dia resolveram rotular de Black Rio243. 
 
Conquanto tenha gozado de familiaridade prematura e intensa com a música, o 
momento em que Jorge passa a frequentar sistematicamente o ambiente dos bailes ― no 
interstício compreendido pelos anos finais da década de 1950 e os anos iniciais da década 
seguinte ― coincide com o que podemos chamar efetivamente de anos de aprendizado 
musical, porque agora o material sonoro incorporado durante a primeira infância é 
reatualizado a partir da ampliação dos conhecimentos formais de música no Seminário, de 
seus primeiros contatos com noções básicas de harmonia e de seus “primeiros acordes no 
violão”, seja por influência dos amigos, da mãe, que irá lhe presentear com o instrumento 
neste mesmo período, ou do método prático que acolhera suas dúvidas de músico iniciante. 
Essa concomitância possibilitou com que a diversidade das experiências musicais a que foi 
exposto nos bailes estimulasse sua inclinação à busca de sínteses musicais entre as várias 
tendências de seu tempo, contribuindo para a sua capacidade de catalisar e traduzir o 
cruzamento entre gêneros dançantes e não-dançantes em um cenário em que os dois lados 
da balança colocavam-se como valores antitéticos. Um indício acerca dessa proposição é a 
formação da afinidade eletiva entre os interesses artísticos de músicos e produtores do 
sambalanço e a perspectiva criativa de Jorge. Como vimos, este almejará compor “música 
para dançar” e “fazer levantar da cadeira”, categorias muito semelhantes às utilizadas por 
Orlandivo, um dos mais famosos expoentes da música de baile: “[A bossa nova] é uma 
música para se ouvir sentado, bebericando. O sambalanço não. (…) [Ele] sacode, faz com 
que você saia da cadeira e vá dançar” (SOUZA, 2017, l. 1035, paginação irregular, grifo 
nosso). 
Muitos dos recursos estilísticos usados mais tarde por Jorge guardarão fortes 
semelhanças com a estética dos bailes. O uso de onomatopeias como “tim, dom”, “sa-cun-
din-guntim”, “pá, pá”, “sapaiapá”, “tim-cun-din-gun-den”, “don-bin-bom-ben”, em uma 
tentativa de adaptação fonética do ritmo das canções, já fora amplamente explorado nas 
composições de sambalanço, povoadas por “skindôs”, “telecotecos”, “ziriguiduns”, “toffs” 
 




e “tuplec-tuplins”. Certamente, Jorge ganhara familiaridade com este recurso de linguagem 
também por meio das histórias em quadrinhos que, como parte significativa dos jovens 
daquela época, tinha por hábito consumir ― seu apartamento em São Paulo, anos mais tarde, 
será tomado por pilhas de gibis244. Mas é provável que, justamente em função dos 
experimentos operados pelos músicos de baile, tenha percebido nas formas onomatopaicas 
uma possibilidade de compor versos. 
Também encontraremos afinidade entre as performances de Jorge e os bailes a que 
ia todo fim de semana na Tijuca, especialmente nos aspectos em que estes se aproximam do 
modalismo, com ênfase no aspecto rítmico-percussivo, cujo objetivo é criar pulsações 
adequadas ao engajamento corporal, pressuposto pela função ritual-dançante das ocasiões. 
Não raro temos a impressão, ao acompanhar um show de Jorge, que as músicas performadas 
não têm início e fim, como nos registros fonográficos, pois interpelam umas às outras, 
instaurando uma temporalidade circular asseverada pelo agrupamento de faixas com 
andamentos (ritmo) semelhantes e por sua execução sem interrupções, de forma a garantir o 
êxtase corporal quase hipnótico. Tática semelhante aos pot-pourris ― músicas tocadas em 
sequência sem que a seção rítmica seja interrompida entre uma e outra ― que preenchiam 
as quatro ou cinco horas dos bailes frequentados nos clubes sociais e que, não por acaso, 
comporão a estratégia autocelebrativa intitulada 10 Anos Depois, fonograma lançado em 
1973 com vinte e uma canções agrupadas em sete faixas para reproduzir o “clima” dançante 
de seus shows (WISNIK, 1989; FRANÇA, 2015). 
Por fim, é sintomático que, como os músicos a que assistia nos bailes, tenha adotado 
em suas composições uma metalinguagem hiperbólica quanto ao gênero samba: são 
“sambas” que tematizam e louvam a novidade introduzida por seu samba. Estratégia notada 
especialmente em seu primeiro disco, quando oito das doze canções fazem alusão ao gênero 
e às possibilidades de dança que enseja, conforme apontamos nos grifos abaixo: 
 
Vem, morena, vem 
Vem, morena, vem sambar 
Vem, morena, vem, 
Que o samba está a lhe esperar 
(Vem, morena, vem) 
Você gostou 
Quando ouviu meu samba, sambou 
Fez a turma toda gostar 
Do seu jeito bom de gingar, de sambar 
(Tim, dom, dom) 
 







Quando você sambalança 
Sambalança meu coração também 
(Balança Pema) 
 
Se lá não tem samba 
Eu não vou, não vou 
Pois o que eu quero 
É só sambar, é só sambar 
(É só sambar) 
 
Ele é um samba diferente 
Lá dos tempos de sinhá e de sinhô 
Que o nego entoava pela noite 




A tamba está tocando 
Hoje nós vamos sambar 
(A tamba) 
 
Sai da minha frente que eu quero passar 
Pois o samba está animado 
O que eu quero é sambar 
Esse samba, que é misto de maracatu 
É samba de preto velho, samba de preto tu 
(Mas que nada) 
 
Pois o meu samba 
Vai lhe passar pra trás 
Pois o meu samba tem mistério 
Mas é gostoso de sambar 
(Rosa, menina Rosa) 
 
Esta especificidade, que lhe possibilitou ingressar no mercado fonográfico 
sustentando convincentemente a existência de um novo gênero ― o “samba esquema novo” 
― também não pode ser observada como uma estratégia inovadora, mas uma reminiscência 
do recurso também utilizado pelos músicos de baile que, buscando diferenciar-se da bossa 
nova a ser contemplada das cadeiras, passaram a acionar em seus versos termos como 
“samba do teleco-teco”, “samba gostoso”, “balanço” e o híbrido “sambalançar”, o qual será 
apropriado por Jorge também em seu primeiro disco, na faixa Balança Pema (ver acima) ― 
uma evidência quase inequívoca da filiação afetiva de Jorge aos contextos dos bailes. 
Antes de lançar um olhar prospectivo que mostrará os prolíficos resultados dessa 
relação de afinidade eletiva, é válida uma breve análise retrospectiva da construção do gosto 
tanto de Jorge quanto dos músicos que animavam sua audição e suas danças nos clubes 
sociais, pois ele parece estar no cerne dessa aproximação ― mais do que a variável etária, 
que se faz visível na relação com Erasmo, Tim e outros colegas; mais do que a variável 
referente ao capital escolar, embora elas sejam contemporizadas, em última instância, na 
formação de seu fluxo-fantasia. A noção de gosto ora adotada é tributária dos estudos 




significado de potenciais explicações metafísicas em direção ao processo de socialização, 
quando determinadas disposições para consumir são incorporadas mediante as tomadas de 
posição no espaço social, o que acaba por inserir as preferências dos indivíduos naquela 
trama objetiva de concorrência e cooperação em torno do acúmulo de capital econômico e 
simbólico (BOURDIEU, 2013a). 
Em ambos os casos analisados, é observada uma relação simbiótica entre o gosto 
popular e o processo de remodelação do samba, que trespassa o consumo cultural e adentra 
tramas socioespaciais de construção identitária ― como já tivemos a oportunidade de 
verificar a partir da infância de Jorge em Madureira. Este contato com o samba far-se-á 
eventualmente por meio de seus protótipos inaugurais localizados entre 1920 e 1930 ― no 
caso de Jorge, especialmente a partir da profícua relação de seu pai com as quadras de escola 
de samba ―, mas também a partir do samba de exaltação patriótica, ou “samba positivo” 
conforme denominará Sérgio Cabral (2011b), formato que ganha contornos sob os olhares 
atentos do Estado Novo, seu Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e seu Ministério 
da Educação e da Saúde, na entrada dos anos 1940, e de que Ataulfo Alves ― ídolo de Jorge 
e amigo de seu pai ― se tornará um dos principais vetores. 
Lembremos que estava em pauta, para Getúlio Vargas, urdir uma integração nacional 
que passava pela homogeneização cultural assentada sobre símbolos como o samba e o 
carnaval ― conforme prescrições da intelligentsia de matriz modernista ―, a qual, por sua 
vez acomodava-se aos interesses comerciais do rádio e da indústria de discos, que visavam 
ampliar o mercado consumidor de seus produtos. Na esteira desse relacionamento, 
encontramos ― no Capítulo I deste trabalho ― os artistas populares, que se tornam 
mediadores entre as elites intelectualizadas, pautadas pelo nacionalismo musical, e as classes 
populares, em busca de reconhecimento e ascensão social. Ou seja, tais artistas percebiam 
no recrudescimento dos investimentos em iniciativas como a Rádio Nacional, os concursos 
para escolha dos sambas e marchinhas que agitariam a folia carnavalesca, e na progressiva 
legitimação e profissionalização do setor, que ganhava o governo em cargos e benesses e 
ganhava a cidade em gafieiras, teatros de revista, clubes e casas noturnas, oportunidades de 
inserção e mobilidade social. Essas são, de certa forma, as condições de possibilidade e 
impossibilidade do êxito alcançado por artistas como Pixinguinha, José Prates e Ataulfo 
Alves, e por companhias teatrais como a Brasiliana e o Teatro Experimental do Negro, com 




acaso, os exemplos aludidos ― que poderiam se estender por página a fio ― ocuparão 
espaços que hoje são impreterivelmente lembrados, não sem alguma crítica, como sede de 
manifestações ufanistas, folcloristas e eventualmente estereotipadas da cultura nacional, 
caso das próprias gafieiras e dos clubes. 
Este cenário reverbera, por óbvio, no agenciamento artístico de uma geração de 
sambistas à maneira de composições laudatórias que frequentemente glorificavam o samba 
como ritmo nacional e ressignificavam antigos símbolos homenageados pelos artistas 
populares, como a “malandragem”. Neste sentido, é significativo que a história de Cassi 
Jones, o “mau malandro” que flerta com a contravenção e com o crime, se passe no Rio dos 
anos 1920; enquanto Orfeu, o “bom malandro” heroicizado que, a despeito da aura de artista, 
tem um trabalho prosaico e é reconhecido por sua inteligência em lidar com as contingências 
cotidianas de uma região pobre, tem sua saga narrada em tons de epopeia nos anos 1950, sob 
os parâmetros brancos da Zona Sul bossanovista. É também o que fica patente nas 
composições de Ataulfo Alves a partir das possibilidades e impossibilidades apresentadas 
pelo cenário sociopolítico, conforme descreve Sérgio Cabral (2011b, l. 818-858, paginação 
irregular), ao apontar o ano de 1940 como decisivo em termos de disciplinamento estatal 
samba: 
 
O primeiro grande acontecimento da música brasileira em 1940 foi a 
“Noite da Música Popular”, uma competição musical promovida pelo 
Departamento de Imprensa e Propaganda, no campo do América Futebol 
Clube, dia 27 de janeiro. (…) O concurso no campo do América registrou 
o início de uma fase em que as pressões do DIP sobre os compositores, 
para que não fizessem mais músicas exaltando a malandragem e, sim, o 
trabalho, começavam a obter efeito. Os agentes do DIP não queriam mais 
saber de “sambas negativos”, mas de “sambas positivos”. Ataulfo Alves e 
Wilson Batista, os vencedores da competição, vinham marcando a sua obra 
com sambas em que a malandragem e a vadiagem eram sempre 
homenageadas, sendo que Wilson começou sua famosa polêmica com 
Noel Rosa exatamente porque se apresentava como um malandro de lenço 
no pescoço, navalha no bolso etc. e proclamava que tinha “orgulho de ser 
vadio”245. Na letra de Oh, seu Oscar [vencedora da competição, em 1940], 
no entanto, eles se apresentam como um sujeito que chegou “cansado do 
trabalho”, para enfrentar o abandono da mulher que, ela sim, só queria 
viver na orgia. (…) Para pressionar os músicos, o DIP usava não só o poder 
 
245 Sobre a “famosa polêmica”, vale a leitura do capítulo inicial da obra Quem não tem swing morre com a 
boca cheia de formiga, em que Gustavo Alonso (2011) usa os casos de Wilson Batista e Noel Rosa como 
ilustrativos dos embates, no mundo do samba dos anos 1930, para impor uma versão hegemônica sobre a 
malandragem: o primeiro encarnava o malandro exatamente no que este tem de ambíguo, pois goza da 
admiração popular em função dos flertes com a ilegalidade que o fazem ascender, enquanto o segundo busca 




de veto da censura como também os contatos pessoais, tendo o cuidado de 
incluir em seus quadros alguns compositores. Era uma técnica utilizada 
para todas as atividades artísticas e de comunicação, pois, além de 
compositores, trabalharam no Departamento de Imprensa e Propaganda 
profissionais ligados ao teatro, ao jornalismo, ao rádio, ao cinema etc. 
 
Com efeito, se delineia, exatamente no período que precede os primeiros anos de vida 
de Jorge e, por consequência, de seu contato com o samba, um novo paradigma 
composicional calcado no discurso laudatório, tanto em relação à ideia de nação quanto ao 
gênero musical, que reverberará sobre o mercado de diversões urbanas nos anos de 
democracia populista sob os quais viverá o menino Jorge. “Os anos 1950 conheceram um 
segundo governo Vargas e, ainda que sob nova roupagem, o nacionalismo cultural persistiria 
com força”, ratifica Eliana de Freitas Dutra (2013, p. 257). Essa continuidade nos leva a 
aderir à análise de Elder Patrick Maia Alves, segundo a qual tal nacionalismo musical fora 
também plasmado mediante os ambientes dedicados à fruição musical popular que deixam 
patente algo como uma estrutura de sentimentos, cujo núcleo encontrava-se especialmente 
na música eleita, não necessariamente a priori, pelas políticas culturais do Estado Novo e 
dos governos subsequentes como representantes da cultura brasileira. Vale lembrar da 
tendência hegemônica a propostas ufanistas para os sambas-enredos dos desfiles de 
carnavalescos, pelo menos até metade dos anos 1950, como verificamos no Capítulo I. Nas 
palavras de Alves (2012, p. 196), 
 
(…) é preciso acentuar que o nacionalismo musical não estava encerrado 
apenas nos gabinetes governamentais, nas discussões sobre teoria e história 
musical e nas especializadas viagens etnográficas de “descoberta”. Estava 
também presente nas práticas de fruição e lazer musical urbano que se 
expandiram no decurso da década de 30 e 40, assim como estava também 
incorporado nas criações musicais e na atualização e recriação das 
memórias lúdico-orais a partir dos trânsitos musicais, permitindo que 
diletos representantes da “tradição” do samba urbano carioca, como 
Almirante e Noel Rosa, fossem, no início das suas carreira, ubíquos 
emboladores “carioca-nortistas”. 
 
A criação de uma sensibilidade artístico-musical nesse contexto pode ser ilustrada, 
de um lado, pelo nacionalismo exacerbado de letras como “Brasil, és no teu berço dourado, 
do índio civilizado, abençoado por Deus”, composta por Benedito Lacerda e Aldo Cabral e 
gravada por Francisco Alves e Dalva de Oliveira, em 1939. De outro, a sagração do herói 




dinheiro, automóvel e uma mulher”, como na música Eu trabalhei, de Roberto Roberti e 
Jorge Faraj, lançada no carnaval de 1941. Teor não muito diferente do eu-lírico de Cada um 
com seu pecado, composta por Augusto, pai de Jorge, que, a despeito de reclamar do cansaço 
e da pobreza material, exalta a cansativa rotina de trabalho, em 1947. Menos diferente ainda 
do Jorge Ben que grava, já em 1969, sua canção de tons mais ufanistas: “Moro num país 
tropical, abençoado por Deus e bonito por natureza. (…) Eu tenho um fusca e um violão, 
sou Flamengo e tenho uma nega chamada Tereza”. Em que pese a quase homologia entre os 
versos de Jorge e aqueles encontrados nas letras selecionadas acima (grifados), não há como 
ter certeza de que há entre eles uma relação imediata de causalidade. Mas, certamente, as 
semelhanças nos possibilitam ratificar a intensidade dos vínculos que o artista manteve com 
essa sensibilidade ufanista já perpetuada pelos ambientes escolares e pelas teatrais festas 
cívicas que frequentou, a qual indica algumas das figuras e repertórios estilísticos, orais e 
corporais aos quais irá recorrer para exteriorizar artisticamente suas experiências. 
Pejorativamente conhecida como “sambão” ― porque longe de seu locus originário, 
modificado pelas exigências do mercado de diversões urbanas e eventualmente denotando 
alguma adesão ingênua a governos autoritários ―, essa estética ganha palco sobretudo nas 
gafieiras e em teatros de revista, que também apresentavam sua versão imagética do 
nacional, “com a glorificação dos tipos e do típico brasileiro, com o concurso das músicas, 
especialmente do samba exaltação” (DUTRA, 2013, p. 264). Em um ou outro caso, as formas 
de compor e tocar são remodeladas na direção dos gestos largos da dança, abrindo espaço 
para repiques e interseções de percussão, naipes de instrumentos de sopro emulando o ritmo 
e uma conjugação progressivamente maior entre os compassos rítmicos, as coreografias, os 
figurinos e demais elementos performáticos. Ali, músicos como Pixinguinha e Radamés 
Gnattali se tornam notórios pelos ornamentos com que passarão a vestir o samba. Também 
ali, mostrarão Souza (2017) e França (2015), muitos dos músicos que se tornarão notórios 
ao ingressarem no circuito de clubes da Zona Norte e boates da Zona Sul iniciam sua 
formação musical, como espectadores ou como artistas iniciantes. Em último caso, o que 
estes autores conseguem demonstrar é a existência de uma continuidade histórica entre esses 
ambientes. 
A construção da relação de afinidade eletiva entre Jorge e os músicos oriundos dos 
bailes suburbanos passa, em grande medida, pelo contato que estabelecem a partir da 




frisar, o fato de que os pais de Jorge tenham se conhecido em uma gafieira não é um detalhe, 
pois deixa entrever como se faziam os rituais de consumo e produção cultural da família e, 
em último caso, como se construía o seu gosto. Naquela ocasião, a carnavalização estava 
posta na contemporização paradoxal entre a fruição corporal e uma celebração de natureza 
religiosa que, por sua vez, era realizada sincreticamente, pois homenageava uma entidade 
do catolicismo, São Sebastião, e outra do candomblé, Oxóssi. A música nesses ambientes 
deveria necessariamente fazer dançar, ensejar o riso, a brincadeira, em torno de coretos 
carnavalescos, no salão de um clube social, na saída de um cinema da Tijuca e, para tanto, 
poderia admitir a coexistência de referentes simbólicos aparentemente antagônicos. 
Perspectiva que, em tudo, se assemelhava ao que Jorge, se aproximando da maioridade e 
cada vez mais do circuito de diversões noturnas da cidade, via nas experimentações dos 
músicos de baile. 
Esses músicos, por seu turno, em progressiva profissionalização ― porque não mais 
no âmbito da informalidade ―, buscavam ampliar sua base de alcance em direção à Zona 
Sul. “Por meio dos bailes de formatura é que nós começamos a penetrar nos bailes da Zona 
Sul. (…) A gente queria se liberar um pouco do subúrbio. Os caras diziam: ‘Isso é conjunto 
de subúrbio’. (…) A Zona Sul foi muito gratificante, o conjunto se aprimorou mais, em 
roupa”, relembra Orlandivo, já indicando que a mudança poderia significar uma mudança 
quanto à performance, à indumentária e à orquestração usada. Aproximando-se das boates 
que se tornavam antros da estética bossanovista, viam-se impelidos a um recalcamento de 
ordem ética-estética semelhante àquele verificado no incipiente mercado de diversões 
carioca do início do século, quando a lógica utilitário-ritualística dos terreiros de candomblé 
e das rodas de samba passavam pelo filtro de músicos e intelectuais brancos pautados pelos 
cânones descarnavalizados da música de concerto para, então, se difundirem 
transversalmente em casas noturnas, emissoras de rádio e gravadoras de discos. 
Por outro lado, em sentido oposto, as performances de apartamento bossanovistas 
passavam por algum desrecalcamento quando ganhavam o espaço público, especialmente 
nos campi universitários ― que concentravam um significativo contingente de fãs de João 
Gilberto ― e em pequenas boates de Copacabana, redesenhando aquele quadro das primeiras 
décadas do século (Figura I) conforme diagrama abaixo que reúne, aos achados desta 
pesquisa, as contribuições de Napolitano (2010b) e Souza (2017) para o mapeamento das 





FIGURA XV – Ritualidades de consumo e produção de música (1950-1960) 
 
 
Especialmente a partir de 1959, a neguentropia sistêmica da bossa nova confronta o 
seu interior com novas perspectivas acerca da cultura popular nos ambientes universitários, 
onde seu público sairia da casa das dezenas e centenas para alcançar milhares em eventos 
como o 1º Festival de Samba Session e o Festival da Balança. Este segundo, realizado na 
Universidade Mackenzie, terá Jorge como uma de suas atrações em 1963, o qual será 
ovacionado de pé pelas três mil pessoas que acompanhariam as apresentações: “fiquei com 
medo, era gente à bessa”, relembra246. Retomaremos esse flerte de Jorge com o público 
universitário nos próximos parágrafos. Por ora, é importante vislumbrarmos que, sendo um 
dos principais espaços de consumo da bossa nova e um dos primeiros a organizar eventos de 
grande porte para acolher músicos acostumados com as pequenas plateias dantes, o ambiente 
universitário ― em associação com os pesquisadores do Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (ISEB) e os músicos, teatrólogos, cineastas, artistas plásticos e líderes estudantis 
do Centro Popular de Cultura (CPC)247 ― irá tensionar a progressiva internacionalização da 
bossa nova e a consequente aproximação à estética estadunidense do jazz que culminaria 
 
246 Jornal do Brasil, 23 de março de 1970. Quanto à estimativa do público e a ovação de “20 minutos” 
endereçada a Jorge, somos informados pela edição 45 da Intervalo, em 1963. 
247 O CPC era algo como um “braço cultural da União Nacional dos Estudantes (UNE)” (MELLO, 2003), 
promovendo atividades teatrais, cursos, atuando na literatura, no cinema e na música com objetivo de 
“politizar” a população nacional. Teve entre seus fundadores e primeiros filiados, artistas como Carlos Lyra e 
Geraldo Vandré. Essa verticalidade nos possibilita dizer que a noção de “popular” advinda daí se refere mais 
ao destinatário do que ao emissor de cultura. Já o ISEB era um braço governamental de divulgação de um 
















com o êxito no mercado internacional de shows e discos248. A bibliografia pesquisada 
(DUTRA, 2013; ORTIZ, 2006; DELGADO, 2011; ALVES, 2011; entre outros) é pacífica 
quanto ao fato de que este arranjo ― frequentemente observado à maneira de um “cisma” 
na bossa nova ― desenhará uma nova significação para a cultura nacional-popular marcada 
por (i) um novo ímpeto em busca de um “Brasil autêntico” e suas “expressões arraigadas” 
para fazer frente aos excessivos “estrangeirismos” do jazz e (ii) uma crítica filosófica que 
deveria levar as expressões artísticas a fomentarem a ação política junto às classes populares, 
romantizadas em termos de uma solidariedade quase inata e capaz de mudar o mundo. A 
moderna música popular brasileira ― a MMPB ou MPB ― deveria ser, de um lado, 
“autenticamente nacional” e, por outro, politicamente engajada. Nas palavras de Carlos 
Estevam Martins, um dos criadores do CPC, “em nosso país e em nossa época, fora da arte 
política não há arte popular” (MELLO, 2003, p. 50). 
Quanto ao primeiro aspecto, Lipovetsky e Seroy (2011, p. 17-18) chamam atenção 
para o fato de que frequentemente o avanço de uma “cultura-mundo” desencaixada de 
contextos nacionais e locais específicos ― aqui incorporada pelas disposições para tocar 
propaladas pelo jazz ― pode trazer como corolário a multiplicação de demandas 
nacionalistas e particularistas, uma necessidade de afirmar-se como diferente: 
 
Se o mercado e as indústrias culturais fabricam uma cultura mundial 
marcada por uma forte corrente de homogeneização, ao mesmo tempo 
vemos multiplicar-se as demandas comunitárias pela diferença: quanto 
mais o mundo se globaliza, mais um certo número de particularismos 
culturais aspira afirmar-se nele. 
 
Alves (2011) em sua análise sobre o baião, corrobora empiricamente a afirmação 
acima indicando que o processo de industrialização do simbólico é um dos responsáveis por 
plasmar, no Brasil, algo como um “estatuto social da pureza e da autenticidade” que será 
buscado primariamente pela tradição folclorista ― personificada pelas figuras de Sílvio 
Romero e Celso Magalhães ― e reverberará sobre a sensibilidade ética-estética de 
universitários, isebianos e seus pares os quais procurarão mormente na moda de viola, no 
samba e no baião, os insumos para a operação de “resgate” da bossa nova, embora sem negar 
 
248 Costuma-se elencar o show no Carnegie Hall feito por grandes nomes da bossa nova, como Tom Jobim, 
João Gilberto e Roberto Menescal, sob patrocínio do governo brasileiro, em 1962, como marco do rompimento 
definitivo entre uma bossa nova “jazzística” e outra “nacionalista” e “engajada” que estaria no cerne do que 




de todo as conquistas minimalistas desta. O ímpeto galvanizado por esse estatuto de matriz 
folclorista inevitavelmente aproximará a bossa nova ― quando ocupa os campi 
universitários ― do ethos carnavalizante e utilitário que marcava presença nos bailes e na 
“misteriosa” batida de violão de Jorge, motivo pelo qual, mesmo guardadas as distâncias 
simbólicas entre secundaristas-suburbanos e universitários-cilenses, este artista será 
aclamado, em 1963, por um público de milhares de estudantes da Universidade Mackenzie 
e por outras centenas de discentes, em 1964, no show O Fino da Bossa, organizado pelo 
Centro Acadêmico XI de Agosto da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo 
(USP) e realizado no Teatro Paramount, na capital paulista. Outros notórios artistas, 
conhecidos inicialmente como integrantes da turma da bossa nova, por operarem buscas 
artísticas e mesmo estabelecerem relações pessoais próximas às de João Gilberto, se 
orientarão conforme o novo registro do popular-nacional de matriz isebiana enxertando 
novas pesquisas rítmicas e sonoras em suas composições que os aproximarão por vezes do 
samba-canção ― uma versão sentimentalista e abolerada do samba muito aclamada em 
bailes e boates ―, de um “acento mais afro” no violão ou das gafieiras, conforme demonstra 
Napolitano (2010b) a partir dos exemplos de Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré. 
Quanto ao engajamento político pressuposto pela nova perspectiva acerca da cultura 
popular, a austeridade de temas como os problemas do latifúndio, da miséria, da fome e do 
autoritarismo se chocava com o despojamento e o descolamento em face das inúmeras 
contingências materiais do país observados em letras sobre praias, musas e barcos que 
caracterizavam o projeto bossanovista dos apartamentos. Os novos temas demandavam, em 
termos de performance, alguma grandiloquência ― lembre-se, a título de ilustração, dos 
gestos largos que frequentemente caracterizarão a apresentação de muitos artistas nos 
festivais competitivos da década de 1960 os quais se tornam uma consequência, de feições 
mercantil-ideológicas, dos eventos promovidos nos campi (NAPOLITANO, 2010a). 
Também pressupunham ― dado o didatismo de que se vestia essa significação de popular 
― a competência de se comunicar e ensejar o engajamento da plateia, no que, novamente, o 
coro popular, as vaias e os aplausos dos festivais são ilustrativos. 
Também as boates confrontaram a bossa nova com novas informações, 
especialmente no tocante ao relacionamento com o público. Saindo dos apartamentos e 
adentrando pequenas boates, a plateia formada por indivíduos anônimos, ainda que tão 




instrumentistas e cantores para assegurar o sucesso de longas temporadas. Napolitano 
(2010b, p. 56) se preocupa em mostrar que, conquanto reproduzisse algo do intimismo 
característico da bossa nova, os espetáculos nesses espaços ― muitos roteirizados e dirigidos 
por Luís Carlos Miele e Ronaldo Bôscoli que, no contexto da Zona Sul, pareciam exercer 
funções semelhantes às de Carlos Imperial e Jair de Taumaturgo na Zona Norte ―, 
“trabalhavam com outro conceito de performance, mais expressionista do que o intimismo 
da Bossa Nova, marca da cultura musical jovem no início da década”. 
Por esse motivo, as boates da Zona Sul e especialmente as de Copacabana se tornarão 
o principal ponto de contato entre os músicos oriundos dos apartamentos bossanovistas e os 
músicos de bailes que se encontram como vetores de mesma direção, mas de sentidos 
opostos ― em termos de carnavalização e descarnavalização, ou de desrecalcamento e 
recalcamento ―  que acabarão por conformar, em sentido perpendicular, um importante 
nicho da indústria fonográfica nos anos 1960 (ver Figura XV). A bossa nova que chega ali 
se desrecalca, especialmente em seu aspecto rítmico. Por isso, os músicos de baile ― e sua 
“cancha” trazida da experiência nos clubes e, em alguns casos, da vasta formação musical 
― tem, ali, possibilidade de ganhar notoriedade. Também, por esse motivo, Jorge conseguirá 
dar, ali, suas primeiras “canjas”, apresentações sem cachê com objetivo e estabelecer 
relações pessoais e profissionais com músicos, produtores e empresários. 
Fôssemos retomar a larga discussão a respeito das disputas simbólicas entre jovens 
da Zona Sul e da Zona Norte, quando nos ocupamos em mostrar as dificuldades para adentrar 
nas herméticas reuniões dos primeiros, diríamos que restava a Jorge e demais “amigos” 
tijucanos se aproximarem ou ao menos tangenciarem a bossa nova nos ambientes em que ela 
se fazia pública, pois tal contato era sumamente inviável nos apartamentos e demais reuniões 
íntimas. Ou seja, restava-lhes as boates e, em raros casos ― se lembrarmos que o nível de 
escolaridade era uma das barreiras simbólicas entre os dois mundos ―, os ambientes 
universitários.  
Neste sentido, proponho ter sido fundamental a afinidade eletiva verificada entre o 
fluxo-fantasia de Jorge e as materialidades estéticas exteriorizadas pelos músicos de baile ― 
com sua proposta polifônica e carnavalizante de sambalanço ― para que ele tenha 
conseguido, enfim, iniciar sua carreira profissional de músico na noite de Copacabana. Para 
confirmar esta hipótese, é suficiente perceber a constância e a eficácia desses 




de Jorge no circuito de boates cariocas, às suas primeiras gravações e contratos na indústria 
fonográfica e à primeira contratação para compor o cast efetivo de uma emissora televisiva. 
Antes de se tornar recorde de vendagens com seu primeiro disco, Jorge tentará suas 
primeiras chances como compositor entrando em contato com Orlandivo, crooner de bailes 
e da boate Plaza, e propondo-lhe que gravasse uma de suas composições. No mesmo período, 
cultivará alguma amizade com Manuel Gusmão, baixista do grupo Copa 5, também 
conhecido no circuito de bailes e boates, o qual o introduzirá às primeiras “canjas” no Beco 
das Garrafas. Entre uma canja e outra, conhecerá Zé Maria, conhecido organista por suas 
duradouras temporadas na boate Little Club, mas também pelos bailes no Iate Clube em que 
seu conjunto marcava presença. Jorge passa a cantar no grupo, conseguindo gravar suas 
primeiras composições antes mesmo de lançar sua carreira como o compositor-intérprete 
Jorge Ben. Por meio de um músico também oriundo dos bailes, João Mello, consegue assinar 
seu primeiro contrato na Philips. Para gravar o seu primeiro disco, teve dificuldade de 
encontrar músicos capazes de “lerem” e “entenderem” suas composições, problema 
solucionado precisamente pelo Copa 5 que, justamente em função da posição intersticial que 
ocupava no mercado musical da cidade, conseguiria compreender a polifonia de sua batida: 
“meu samba era outra coisa, totalmente diferente, por isso Meirelles [saxofonista] e Os Copa 
Cinco quiseram tocar comigo”249. Em entrevista ao Roda Viva, ele novamente trata do 
conjunto em termos de uma competência de “leitura” de suas composições que outros 
músicos não conseguiram fazer: “eles que sacaram mesmo, que tiveram uma leitura. Foi 
Meirelles. Eles fizeram meu primeiro disco e o segundo, porque eles tinham uma leitura 
própria”. Meirelles, tarimbado em bailes e boates, foi inclusive o responsável pelo famoso 
arranjo de Mas que nada, primeiro sucesso de Jorge. Para alavancar a venda de seus discos 
Ben é samba bom, de 1964, e Big Ben, de 1965, recorre a composições não apenas do ídolo 
bossanovista João Gilberto, mas sobretudo de Orlandivo, Roberto Jorge, João Mello e João 
Roberto Kelly, todos com larga experiência em compor músicas para animar as situações 
festivas e dançantes dos bailes. Na mesma época, em 1964, seu primeiro show em São Paulo 
após o êxito do primeiro disco foi realizado na boate Djalma, capitaneada pelo músico de 
mesmo nome, antigo conhecido dos bailes e boates cariocas. Por fim, Sérgio Mendes, 
também famoso por seu vínculo com clubes e boates, foi responsável por regravar Mas que 
nada nos Estados Unidos e alçá-la à primeira posição entre as músicas mais tocadas naquele 
 




país, colaborando para que Jorge se tornasse um dos mais exitosos compositores brasileiros 
no exterior, entre os anos 1960 e 1970. 
 
 
AS COISAS MELHORES ESTAVAM EM COPACABANA 
 
As primeiras composições de Jorge datam de 1962. Àquela altura, Copacabana 
ingressara definitivamente no itinerário do rapaz, que revezava o tempo entre o emprego 
como auxiliar de despachante, as “peladas” nas areias da famosa praia do bairro e as matinês 
dominicais que aconteciam nas boates que compunham o Beco das Garrafas. Algumas 
notícias dão conta de que, também neste período, Jorge teria se mudado do Rio Comprido 
para Copacabana, montando bases entre as ruas Paula Freitas e República do Peru, a poucos 
metros da orla da praia. Na geografia moral carioca consolidada ao longo das décadas 
anteriores, mudar-se para qualquer bairro da Zona Sul não era apenas transferir a mobília 
para alguns quilômetros adiante, mas atravessar portões simbólicos que faziam as demais 
regiões da cidade parecerem saídas do passado. Jorge se aproximava ― ao menos em parte 
― da hermética turma da bossa nova. Também se aproximava de jornalistas, produtores de 
discos, empresários, novas possibilidades e novos mundos povoados por desconhecidos 
sons, aromas, movimentos, luzes e cores, como deixa entrever sua fala: 
 
Mudar para Copacabana foi um sonho. Mudei para um bairro meio 
tradicional e de uma modernidade incrível, as mulheres passando de 
biquíni, os homens de short na praia. Morar ali, a duas do Copacabana 
Palace [ri], tomei um choque. As coisas melhores estavam em Copacabana, 
o açougue, a carne, tudo era melhor. Tinha outro cheiro, outro perfume. E 
aí eu frequentava o Beco aos domingos, tinha umas jam session com 
músicos famosos250. 
  
Já municiado de seu velho violão e tendo ampliado a gama de acordes que sabia 
executar com a mão esquerda no braço de madeira do instrumento, graças ao método de 
Patrício Teixeira, Jorge ia deixando a fama de Babulina para trás na mesma medida em que 
se aproximava dos músicos e do modus vivendi de Copacabana. Em vez das primevas 
tentativas de emular Ronnie Self, mostrava aos novos “vizinhos” aquelas suas primeiras 
 




composições, Mas que nada e Por causa de você, menina, que acompanhava percutindo as 
cordas graves e agudas de seu violão com o polegar e o indicador da mão direita, o que era 
motivo de piadas entre os membros da nova turma, já habituada ao toque dedilhado da bossa 
nova: “todo mundo me gozava”. 
Apesar das gozações, Jorge também magnetizava admirações em Copacabana, 
notadamente entre músicos habituados em animar a noite de clubes e boates, inclinados e 
abertos a novidades que poderiam significar mais sucesso junto ao público nas ocasiões 
dançantes. Manuel Gusmão, contrabaixista do conjunto Copa 5, tarimbado nas boates mais 
procuradas do bairro, era um dos mais entusiasmados diante das experimentações de Jorge: 
“Pô! Mas que música!”, dizia, insistindo para que o colega tentasse a sorte no mercado de 
música251. O então auxiliar de despachante, ainda reticente quanto ao possível êxito de suas 
incipientes composições, passará a montar vigília em boates como a Plaza e o Drink para 
estabelecer contato com artistas e empresários que pudessem se interessar em gravar suas 
canções. 
Em certa ocasião, trava contato com Orlandivo na boate Plaza e canta-lhe uma de 
suas primeiras composições: “Por causa de você, bate em meu peito, baixinho quase calado, 
coração apaixonado por você…”. Jorge sabia que o crooner era, entre os músicos da noite 
de Copacabana, um dos mais abertos a novidades. Como Jorge, Orlandivo era autodidata e 
via a música sob a mesma égide da carnavalização e da hibridação, tendo acabado de lançar 
um disco em que fazia do molho de chaves que carregava no bolso um instrumento de 
percussão. A chave do sucesso, lançado pela Musidisc, tinha como faixa de abertura Onde 
anda o meu amor, composição que seria regravada por Jorge, dois anos depois. Admirador, 
portanto, daquela inventividade, Jorge tentava convencer o tocador de chaveiro a gravar a 
música que acabara de apresentar-lhe ― “você não quer gravá-la?” ―, mas é acolhido com 
uma preleção que certamente reverberará nos pensamentos do aspirante durante as semanas 
e meses seguintes: “Bicho, quem tem que gravar isso é você. Não estou indo à forra, mas 
você vai acontecer com essa música. Você vai pro Beco, vai procurar um cara chamado 
Armando Pittigliani, que ele vai cuidar de você” (SOUZA, 2017). 
O Beco a que Orlandivo se referia era o conjunto de boates localizados em uma 
travessa sem saída, na rua Gregório Duvivier, que acolhia, entre seus copos de uísque e 
cerveja, as experimentações de músicos irrequietos interessados em romper com o padrão 
 




radiofônico de vozes operísticas e se aproximar do jazz de matriz estadunidense, dentre os 
quais encontraremos alguns dos principais nomes da bossa nova e do sambalanço. Artistas 
como Sérgio Mendes, Luiz Eça, Dom Um Romão e J.T. Meirelles ― que faziam parte dos 
Copa 5 de Manuel Gusmão ―, Wilson das Neves, Nara Leão, Elis Regina e Leny Andrade 
se revezavam especialmente entre o Little Club e o Bottle’s chamando atenção de 
profissionais da indústria do disco e do entretenimento que tinham por hábito “caçar” novos 
talentos para estamparem as capas dos discos de grandes gravadoras. Armando Pittigliani, 
produtor da Phillips, era um dos habitués da estreita, mas pululante travessa: 
 
O Beco das Garrafas era um negócio insólito, digamos assim, porque eram 
casas pequeníssimas… uma tem 67 lugares, outra tinha 72, e a maior, que 
era o Little Club, tinha 90. Então… aí, fazendo esses shows, todas as noites, 
nas três casas. E um show esperava o outro, porque o mesmo público ia 
pras três casas, naquele becozim das Garrafas que, todo mundo sabe por 
que, né? Porque jogavam garrafa lá de cima à beça. Todo mundo, aquela 
barulheira252. 
 
As pequenas boates se tornaram o locus ideal para que as performances de 
apartamento da bossa nova galgassem o espaço público, já que as limitações físicas dos 
espaços demandavam orquestração minimalista e reproduziam, de alguma forma, o 
intimismo e as restrições simbólicas dos círculos privados (NAPOLITANO, 2010b). Aliás, 
as duas principais boates do beco, Little Club e Bottle’s, capitaneadas pelo italiano Alberico 
Campana, são inauguradas entre 1954 e 1955, em substituição aos antigos Chez Colbert e 
Escondidinho, quase em consonância com o aumento da regularidade dos encontros 
bossanovistas. Sintomaticamente, entram em crise quando essa mesma bossa parece perder 
força no mercado fonográfico brasileiro, na entrada dos anos 1960, para dar lugar a uma 
“nova bossa nova”, mais afinada aos discursos do ISEB e do CPC. A informalidade e a 
relativa comensalidade que caracterizava a relação entre os empreendimentos do Beco abria 
espaço para a prática de jam sessions ― em que os músicos experimentavam, sem ensaio, 
composições e arranjos ― e as “canjas” de aspirantes a músicos que se dispunham a tocar 
de graça no afã de serem notados por alguém que pudesse eventualmente guindá-los a 
posições prestígio no mercado musical da cidade. 
 




Jorge se torna, então, um assíduo frequentador do Beco das Garrafas. Ainda menor 
de idade, aproveita as matinês dominicais sem restrição etária para, durante os improvisos 
das jam sessions, dar as suas canjas e apresentar o que vinha compondo. “Jorge Ben só se 
fez por conta do Beco”253, relembra o empresário de origem italiana que abria espaço aos 
jovens músicos desde que estes fossem capazes de lotar as exíguas boates. De fato, 
enfrentando o julgo sistemático em razão de sua cor de pele e de sua origem, Jorge se tornou 
presença constante nos shows do Copa 5, nos quais teria a oportunidade de enfrentar a 
característica timidez e aprimorar seu desempenho cênico ― que já vinha sendo alvo 
sistemático de experimentações no programa televisivo Clube do Rock. “Gusmão, o 
contrabaixista, me conhecia da praia e sabia que eu tocava violão e tinha umas composições. 
Um dia, acabou o show e não tinha ninguém lá e ele me convidou para dar uma canja”, 
lembra Jorge254. É de se imaginar que essa entrada amadora no contexto de boates do Beco 
das Garrafas se prestou, de um lado, à aproximação com o gosto daquele público afinado de 
acordo com o minimalismo bossanovista e, por outro lado, a chamar a atenção de músicos e 
produtores que ainda não lhe eram familiares para suas habilidades como cantor, violonista 
e compositor. Com efeito, os músicos do Copa 5 acabariam por se tornar uma ponte para 
que Jorge conhecesse Zé Maria: “este pediu que eu cantasse minhas músicas. Depois que 
cantei, ele ofereceu-me um emprego no Little Club”255. 
Vindo do contexto dos bailes e exímio organista, Zé Maria fez duradouras 
temporadas no Little Club entre 1960 e 1964. Prescindindo de cantores, o grupo capitaneado 
pelo organista dividia as melodias vocais entre os seus cinco instrumentistas até ser 
apresentado a Jorge o qual, a partir de então, atuará como crooner oficial do conjunto. “Jorge 
Ben, durante muito tempo, atuou como nosso ‘crooner’. Fomos nós que o lançamos como 
cantor”256, relembra Zé Maria que conhecera o compositor de Mas que nada no momento 
em que este passava a se perceber efetivamente como um artista popular. Em última 
instância, provavelmente em razão da experiência que acumulara como Babulina na Tijuca, 
como cantor de rocks no exército e agora como habitué dos palcos nos shows do Copa 5 no 
Beco das Garrafas, os primeiros contatos com Zé Maria rumo à profissionalização e aos 
primeiros cachês como crooner representam o momento em que Jorge passará a 
 
253 O Globo, 12 de novembro de 1965. 
254 O Pasquim, 25 de setembro a 1 de outubro de 1969. 
255 Revista do Rádio, 25 de julho de 1964. 




efetivamente construir sua subjetividade no âmbito da arte popular urbana, ou seja, seu 
agenciamento artístico. Se antes afirmava que não tinha qualquer pretensão em ser músico, 
relegando a arte popular à esfera do lazer e das experimentações diletantes, as idas cada vez 
mais frequentes às boates do Beco e o momento crucial em que consegue ser contratado 
crooner o levam a uma mudança de discurso: “Era frequentador do Beco das Garrafas. 
Queria gravar minhas músicas pois acreditava que podia vencer como compositor”257. 
 
FIGURA XVI – Jorge no Beco das Garrafas com o Copa Trio (futuro Copa Cinco) 
 
Fonte: Manchete, n. 605, 23 de novembro de 1963. Biblioteca Nacional. 
 
Como crooner, pôde aprimorar a verve artístico-musical que vinha experimentando 
desde as primeiras experiências com instrumentos de percussão no bloco Cometas do Bispo, 
passando pelo período de experimentação encetado pelo método Patrício Teixeira, até as 
apresentações públicas entre amigos na Tijuca. No Little Club, conduzindo os vocais do 
grupo de Zé Maria, se especializaria em cantar e tocar diversos gêneros musicais que 
perpassavam o repertório nacional e internacional, como samba, bolero, sambas-canção, 
jazz, rock, valsa, baladas e, claro, muita bossa nova ― a predileção de parte significativa do 
 




público que frequentava o lugar. Também ali, sob a batuta de Zé Maria, faria 
experimentações semelhantes às que presenciava nos bailes, assumindo, a despeito das 
feições sóbrias e intimistas do local, alguma carnavalização em suas interpretações. “O nosso 
forte são os bailes”, confirmará o organista258. 
Embora saibamos poucos detalhes sobre essas primeiras experiências profissionais 
de Jorge na noite de Copacabana, certamente podemos afirmar que elas foram exitosas, já 
que lhe renderam convites para suas primeiras experiências fonográficas, primeiramente na 
Continental e, em seguida, na Philips. Em 1962, Zé Maria se dedicava à gravação do disco 
Tudo Azul nos estúdios da Continental e, conhecendo as primeiras composições de Jorge, 
convidou-o a registrá-las naquele fonograma. Com arranjo diferente do que ganhariam no 
ano seguinte ― aqui, com destaque ao rítmico órgão de Zé Maria em detrimento do violão 
que o compositor usara para criá-las ―, Mas que nada e Por Causa de Você, menina são os 
primeiros registros em disco das composições e da voz de Jorge. 
Alguns relatos dão conta de que João Mello, músico também oriundo dos ambientes 
de baile, fez parte dos corais que auxiliaram Zé Maria durante a gravação de Tudo Azul e 
teria ficado impressionado com as duas composições do jovem Jorge, ainda sem o 
sobrenome artístico Ben.  Tão impressionado que sairia dali para encontrar quase 
imediatamente para contar a “descoberta” para Armando Pittigliani, produtor da Philips: 
“Armando, eu fui fazer o coro lá e tinha um cara lá, um compositor com duas músicas, um 
violão, e colocou duas músicas lá no disco sensacionais”. À época, Mello fora incumbido 
por Ismael Correia, diretor de artistas e repertórios da Philips, de descobrir novos talentos 
para compor o cast da multinacional: “você dá uma passada pelo Beco das Garrafas, lá em 
Copacabana, vê se descobre alguma coisa”. A versão mais recorrente do encontro entre o 
“caça-talentos” da grande gravadora e Jorge afirma que o primeiro contato teria sido 
efetivamente durante as sessões de gravação do disco de Zé Maria. No entanto, o relato de 
João Mello indica que teria tomado conhecimento do futuro contratado exatamente ao ver 
uma “canja” no Beco das Garrafas: 
 
Tinha uma pessoa lá, no intervalo, tinha um moreninho lá que botava um 
banquinho, pegava o violão e começava a cantar. E aí eu fiquei 
entusiasmado vendo ele cantar e digo: “pô, o cara é bom”. Aí chamei o 
garçom e digo: 
― Qual é o nome desse camarada? 
 




― O nome dele é Jorge Ben. 
Aí eu falei com o pianista boate e ele disse: 
― Enquanto eu não deixar ele dar essa canja aí, ele não vai embora, 
então… 
Ele, aí, deu a canja dele e foi embora. Mas eu não deixei ele ir embora não. 
Peguei ele pela mão e digo: 
― Venha cá, senta aqui com a gente… você pode ir amanhã, na Philips, às 
9h, 9h30 da manhã, pra gente fazer um teste?259 
 
Difícil confirmar qual das duas versões é a mais fidedigna, mas ambas revelam que 
Jorge conseguira ― por meio de jam sessions, “canjas” e da estreia como crooner ― 
estabelecer prolíficas relações, especialmente junto a tarimbados músicos de baile como 
Manuel Gusmão, J. T. Meirelles, Zé Maria e João Mello ― corroborando a hipótese referente 
à afinidade eletiva aí encontrada ―, que o possibilitaram trilhar os primeiros passos no 
mercado fonográfico. No dia seguinte ao convite de João Mello, Jorge acordou cedo e se 
dirigiu às instalações da Philips, na Avenida Rio Branco, Centro do Rio de Janeiro. Para não 
frustrar a expectativa que certamente alimentara desde a noite anterior, certificou-se de 
chegar antes do combinado e aguardou, abraçado ao violão e ainda sonolento, na antessala 
do escritório de Armando Pittigliani. “Vim mais cedo por segurança”, explicaria a Mello 
que, àquela altura, mediava a relação entre a sua “nova descoberta” e o produtor Pittigliani, 
que ainda não chegara para o expediente daquele dia conforme lembra: 
 
Quando eu cheguei, às 9h30, já na sala de espera, tava lá ele, lá, abraçado 
no violão. O cara, já pela pinta dele, sentia que era muito tímido, o Jorge. 
E aí falei pra minha secretária: 
― É esse aí que é o…? 
― É. Tá marcado aqui. É o Jorge Menezes. 
É Jorge Duílio de Menezes o nome dele, né? Aí, eu falei: 
― Vambora! Já que a gente chegou antes, vamo fazer. Chama ele aí. 
Aí eu pensei: “vou gravar no estúdio uma fitazinha com ele”. Cheguei e 
falei: 
― Pode começar. 
Aí, ele começou: “tungulá-cuntungulá-cuntungulá” [imitando um violão 
com a voz]. O violão… ele usava o baixo… Olha, era… eu falei: 
― Para, para, para… Traz um contrato aí que esse cara pode não cantar 
nada, mas esse violão ele vai gravar, vai ficar só comigo. 
Aí ele ficou meio assim e eu digo: 
― Continua, vai, vai… 
Aí ele entrou com Mas que nada. Eu lembro até hoje quando ele começou: 
“ô, ariá, raraiô…” [cantando a melodia inicial do primeiro sucesso de 
Jorge]. Eu falei: “caramba! O que é isso?”. Fiquei arrepiado. E até hoje, 
 




ainda me lembro disso. Eu tava submergido pela bossa nova, aquela coisa 
mais lenta, e quando entra o cara…260 
 
 Logrando a simpatia de duas importantes figuras da Philips, Jorge assina contrato 
para gravar, de imediato, as duas primeiras composições ― antes lançadas pela Continental 
no disco de Zé Maria. Para a missão, foram convocados os músicos do Copa 5, habituados 
à levada do violão de Jorge e considerados capazes de auxiliá-lo na tradução que buscava 
realizar e que tivera o Beco como um dos berços de gestação: “basta escutar alguns sucessos 
da fase inicial de Jorge Ben pra perceber a força do diálogo entre o universo sonoro do Beco 
das Garrafas e seu estilo já muito pessoal”, dirá o pesquisador Paulo da Costa e Silva no 
documentário Imbatível ao extremo. Isto significaria que, de um lado, Jorge e os Copa 5 
buscavam emular algo da bossa nova que dava o tom das boates em questão e, de outro, 
inseriam alguma nova informação “muito pessoal” que asseverava os ares de novidade 
trazidos pela gravação. 
Aparentemente, Jorge não precisaria argumentar muito com os produtores quanto à 
sonoridade que pretendia dar às canções que vinha compondo, se considerarmos que sua 
contratação fora decorrente exatamente do arrebatamento que promovera ao mostrar sua 
marca “muito pessoal” aos produtores da Philips ― em relação a qual os releases de 
imprensa escritos pela gravadora serão laudatórios. No entanto, teve que, desde o princípio, 
negociar os parâmetros orquestrais que seriam impressos nas composições, uma vez que, 
informada pelos critérios bossanovistas de pureza, a gravadora não aceitara muito bem a 
ideia de usar instrumentos percussivos característicos das escolas de samba, à maneira do 
surdo e do atabaque, de que Jorge tanto gostava e era familiarizado: “a Philips me segurou” 
― lembrará o artista, indicando que, àquela época, “era moda pichar samba/canção”. 
Lembremos que, mais próximo do tonalismo de matriz europeia, a bossa nova se afastara de 
inúmeros dos aspectos modais do samba, especialmente dos rítmico-percussivos, porque 
estes representariam uma “sujeira” e, em última instância, um “primitivismo” não adequados 
à modernidade informada pela dimensão harmônico-melódica das canções (ver Tabela I). 
Para se ter uma ideia do tipo de embate que provavelmente Jorge deve ter enfrentado em 
seus primeiros dias de contrato com a Philips, é válido perceber como parte da crítica reagia 
em relação à questão rítmica das canções gravadas no período. Zé Maria seria alvo, quando 
do lançamento do disco Tudo Azul, de taxativas recomendações por parte do crítico Fernando 
 




Luiz: “esperamos que Zé Maria não apele para percussão (um bom baterista resolveria 
tudo)”261. Com efeito, com exceção da segunda faixa do disco Samba Esquema Novo, cujo 
ritmo é demarcado por um pulsante tamborim, todas as demais serão orquestradas em 
conformidade com o que se vinha fazendo nos discos de bossa nova. O episódio é heurístico 
da relação umbilical e, portanto, primordial entre as memórias incorporadas pela trajetória-
corpo Jorge e o mercado fonográfico sobre a qual deslizará o intenso processo criativo do 
artista. 
No início de 1963, a Philips lança um disco compacto com Mas que nada em seu 
lado A e Por causa de você, menina como lado B, que se torna um sucesso estrondoso. “Era 
com o pessoal da bossa nova, mas não era bossa nova, já era uma coisa diferente. Me lembro 
que saí correndo e comprei um 78 rotações [alusão aos discos compactos preenchidos por 
apenas duas faixas]” ― relembra o jornalista e crítico Tárik de Souza, então com dezessete 
anos. O material que encontramos sobre o interstício entre o lançamento do badalado 
compacto e o primeiro long play, posto no mercado meses mais tarde, permite-nos inferir 
que a Philips investira pesado na divulgação do seu novo contratado, o qual era tratado pela 
imprensa escrita como uma “revelação”, um “acontecimento” e “o cantor mais comentado 
dos último tempos” no mercado fonográfico e passava a se tornar cada vez mais assíduo nos 
musicais televisivos, ao passo que, nos estúdios da Philips, selecionava e gravava as outras 
dez faixas que, juntamente aos dois primeiros lançamentos, comporiam o aguardado 
disco262. 
A estratégia de divulgação da Philips foi tão bem-sucedida que o sucesso alcançado 
pelo lançamento da Philips alavancou, também, as vendagens do disco de Zé Maria, pela 
Continental, ao ponto que o novo crooner do conjunto, Nelsinho, passa a ser abordado pelos 
fãs das canções imaginando se tratar do Jorge Ben creditado na contracapa do fonograma 
Tudo Azul: “pediam a assinatura de Zé Maria e pediam a assinatura de ‘Jorge Ben’. E o 
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PASSEI A CHAMAR-ME, ARTISTICAMENTE, DE JORGE BEN 
 
Àquela altura, Jorge adotaria o nome artístico Jorge Ben para homenagear o avô 
materno, de origem etíope, o que ― como vimos ― será recorrentemente tematizado pela 
imprensa de celebridades do período, curiosa em relação à diferencialidade instaurada pela 
origem familiar: “Meu avô era Etíope, chamava-se Ben Jorge. Em homenagem a ele inverti 
o nome e passei a chamar-me, artisticamente, de Jorge Ben”, explicará. Outras notícias dão 
conta de que o apartamento alugado em Copacabana seria decorado por objetos e motivos 
etíopes e que, se pudesse, o artista teria uma “coleção de coisas folclóricas” do país de origem 
do avô264. Também neste período, que antecede o lançamento de Samba Esquema Novo, 
suas composições ― as únicas duas que até então tinham vindo a público ― são 
categorizadas como “afro-bossa-nova”, “afro-música”, “samba crioulo”, “música de 
inspiração afro-brasileira” e “afro-samba”, pois devolveriam à música nacional os ritmos de 
matriz africana que teriam sido relegados pela bossa nova e sua supervalorização das partes 
harmônica e melódica das músicas a segundo plano. Jorge não se esquiva de quaisquer 
dessas classificações. Ao contrário, sustenta todas elas atribuindo-as ao “sangue africano” 
que carrega: “meu estilo de cantar, sim, é um estilo afro-brasileiro, que lancei sem pretensões 
de inovações. Apenas eu sinto as músicas que canto, da forma como eu as interpreto”, afirma, 
durante as ruidosas comunicações com a imprensa em que buscava afirmar-se como artista 
negro, descendente de africanos, mas simultaneamente precisava se esquivar de epítetos 
como “macumbeiro”, os quais eram vistos pelos seus inquiridores como máculas a alguém 
que quisesse se alçar a ídolo da música nacional. 
Não seria errôneo afirmar, então, que desde os seus primeiros passos na indústria 
fonográfica, Jorge demonstra a formação de uma personalidade artística perspicaz, criativa 
e com algum poder de comunicação ― traduzido especialmente em seu desempenho como 
cantor e instrumentista, bem como em sua eficaz forma de compreender o mercado e os 
conflitos em que estava inserido ― para sustentar uma posição bem definida cuja 
diferencialidade se define por uma identidade racial negra. É válido lembrar que, aqui, tomo 
de empréstimo a categoria de “raça” à maneira com que é manejada por Stuart Hall (2003), 
ou seja, como uma “categoria política e socialmente construída” que, como demonstra 
Antônio Guimarães (2012), pode ser acionada para justiçar relações de dominação ― como 
 




acontece na ideologia do embranquecimento ― ou, em contrapartida, para organizar a 
resistência ao racismo. 
No caso de Jorge, ao posicionar-se como artista negro no mercado fonográfico, ele 
demonstra alguma disposição para questionar padrões estéticos vigentes, ainda que jogue 
com eles, buscando afirmar uma identidade racial negra positivada, evocando 
orgulhosamente uma imagem grandiosa do continente africano como terra de seus 
ancestrais. Uma prática recorrente aos indivíduos considerados afrodiaspóricos, pois, dada a 
condição atópica que frequentemente enfrentam em função da diferencialidade forjada pela 
noção de raça ― especialmente nos continentes americano e europeu ―, acabam por buscar 
o enraizamento de sua identidade em contextos supranacionais e, para isso, recorrem a uma 
mitologia da terra natal grandiosa, bem como a uma idealização de um retorno redentor, 
quando deixariam de ser os Outros e se tornariam os Mesmos (HALL, 2003). Uma 
proposição identitária na qual a Etiópia, país de origem do avô materno de Jorge, adquire 
importância simbólica como o único a ter passado incólume pelo tráfico europeu de escravos 
e ter vencido os ímpetos coloniais do continente vizinho (SANTOS, 2014; MARQUES, 
2010; GERMANO, 2010). Por isso, a adoção do sobrenome Ben é emblemática, 
demonstrando o desejo de se inscrever, de forma ativa e consciente, na história de suas 
origens, que envolve o processo migratório do avô e em seguida deste com sua mãe em 
direção à então capital federal; mas igualmente se conectando aos referentes simbólicos que 
compõem essa mitologia e são capazes, assim, de informar e conectar a produção cultural 
afrodiaspórica em várias partes do mundo, como perceberá Paul Gilroy (2012) a partir da 
ideia de Atlântico Negro. Desafiando as análises historiográficas e sociológicas centradas na 
modernidade europeia e no Estado-nação, este autor propõe a adoção de uma perspectiva 
capaz de perceber como outras esferas públicas são construídas pelas populações negras ― 
a partir da mediação do sofrimento gerado pela experiência de escravidão e racismo na 
interpenetração América/Caribe/Europa/África ― que transcendem as topografias nacionais 
e possibilitam uma topologia fundada sobre os pilares da lealdade e da identidade mundo 
afora. Com isso, Gilroy não quer imputar algum tipo de essencialismo ontológico ou uma 
ideia unitária de comunidade negra. Ao contrário, ele está atento à interface entre essa 
topologia e as técnicas e estilos modernistas e populistas, como os verificados no Brasil 
desde a década de 1920. O que, enfim, sugere é a percepção da existência de uma 




conecta a produção cultural de artistas negros ao longo do globo, sobretudo a partir de 
modelos performáticos capazes de deslocar padrões estéticos de origem europeia como o 
interesse pela textualidade, o tonalismo e a matematização do ritmo. 
Ao nosso ver, a adoção de um sobrenome de origem etíope demonstra, claramente, 
uma aderência a esses laços de solidariedade que projetam a criatividade artística para além 
das fronteiras nacionais, ao acionarem a mitologia da terra de origem e do retorno. Por esse 
motivo, a trajetória artística de Jorge é marcada, desde o início, pela aproximação quase 
“natural” em relação a artistas e situações calcadas exatamente nessa performatização 
anticanônica ou antimoderna, como dirá Gilroy. Talvez esteja aí a chave para entendermos 
o fato de mencionar o trompetista negro estadunidense Miles Davis como determinante em 
sua formação musical, em que pese suas saídas artísticas soarem, em princípio, bem distintas 
entre si. Também por isso, é provável que Mirian Makeba, cantora sul-africana de muito 
sucesso nos Estados Unidos e na Inglaterra, além célebre ativista contra as políticas 
segregacionistas de seu país de origem, também conhecida como Mama Africa, se sinta tão 
à vontade em dizer que Jorge Ben é “o mais autêntico e inspirado compositor do Brasil”265. 
Na esteira dessa afinidade eletiva calcada na experiência das populações negras nas 
Américas, também estão as  homenagens que Jorge Ben faz, com suas letras, a 
personalidades como o lutador de boxes Muhammad Ali266, o jogador de futebol Fio 
Maravilha e o cantor Tim Maia; e as parcerias com artistas como Mano Brown, Anelis 
Assumpção, Thalma de Freitas e Gilberto Gil ― com este último chega a gravar um disco, 
Ogum Xangô, em 1975. 
Por fim, essa postura aparentemente simples de “homenagear o avô” ao ingressar 
definitivamente no mercado fonográfico também será uma das chaves para que 
compreendamos por que se torna atração frequente em festivais, no Brasil e em outras partes 
do mundo, cujo mote era justamente as conexões possibilitadas por essa “solidariedade 
negra”. Em 1965, será convidado pelo Teatro Experimental do Negro (TEN) para participar, 
ao lado de Pixinguinha, Donga, Wilson Simonal, Clementina de Jesus e outros artistas, do 
evento intitulado I Festival Brasileiro de Artes Negras; em 1972, é responsável pelo show 
 
265 Manchete, 13 de junho de 1970. 
266 Um dado curioso é que, como Jorge, Muhammad Ali ― antes Cassius Marcellus Clay ― também passa por 
uma mudança de nome. Em seu caso, o faz quando de sua conversão ao islamismo. A partir da inflexão, passa 
a fazer frequentes alusões a um retorno à terra de origem, explicando: “[Muhammad] é o nome que meu líder 
me deu. É meu nome original. É o nome de um homem negro. Cassius Clay era nome de escravo. Não sou 




de encerramento da I Semana Cívica Afro-Brasileira; em 1985, é uma das principais atrações 
do Fête de la Jeunesse na Argélia e, enfim, em 1998, participa do evento Heineken Concerts, 
em São Paulo, como anfitrião e mestre de cerimônia da primeira noite do festival, 
emblematicamente intitulada “Noite Africana”267. Quanto aos dois primeiros, é imperioso 
ressaltar o pioneirismo das iniciativas, indicando que Jorge provavelmente fosse um dos 
artistas brasileiros preferenciais no tocante à interface entre música e afirmação identitária 
negra, no período compreendido pelas décadas de 1960 e 1970. Quanto à ocasião de sua ida 
à Argélia, Jorge revela que 
 
(…) ficava assim intrigado porque eu era o único músico brasileiro a ser 
chamado num festival de música africana. Eles falavam que gostavam do 
meu estilo de tocar, do suingue da música, da maneira de tocar o violão e 
a guitarra, porque era tudo percussivo e eu era convidado por isso, e eu 
quis fazer essa homenagem, esse disco…268 
 
Fica claro como se constrói, em torno dessas redes de solidariedade que constituem 
o Atlântico Negro, alguns referenciais ético-estéticos relativamente fixos, como a ênfase 
conferida ao “rítmico” e ao “percussivo”, que confrontam, em última instância, o longo arco 
de racionalização da música tonal de matriz europeia-ocidental (WISNIK, 1999; WEBER, 
1995). Neste sentido, categorias como “políticas de representação” (HALL, 2003) e “política 
da transfiguração” (GILROY, 2012) são imprescindíveis por darem conta da trama de 
possibilidades e interdições éticas-estéticas que se impõem aos indivíduos negros na 
triangulação intercontinental África, América e Europa, ensejando saídas artísticas que,  
embora frequentemente prescindam de verbalização ― caso dos melismas, gritos, ritmos, 
síncopes, danças, encenações e formas de apresentação corporal ―, denotam a formação de 
uma comunidade de solidariedade e necessidades (materiais e simbólicas) comuns. Por isso, 
soará perfeitamente congruente que Jorge Ben ― já Jorge Ben Jor ― compartilhe o palco 
com o guitarrista malinês Ali Farkha, a cantora beninesa Angelique Kidjo e o pianista 
congolês Ray Lema no Heineken Concerts, em que pese a pontualidade do encontro. 
Se até aqui, ocupamo-nos novamente em um exercício prospectivo com vistas a 
encontrar nexos históricos entre o posicionamento do artista em seu começo de carreira e os 
vários acontecimentos importantes de sua trajetória que parecem vinculá-lo a uma cultura 
 
267 Jornal do Brasil, 22 de agosto de 1965. Folha de São Paulo, 13 de maio de 1972. O Globo, 5 de julho de 
1985. Alexandre Reis dos Santos (2014). 




negra extranacional, é para corroborar a hipótese de que seu êxito como artista está 
intimamente ligado ao êxito em individualizar-se como artista negro. Processo em cujo 
sobrenome adotado seja talvez o primeiro índice visível ― posto compartilhado com a 
materialidade estética de suas primeiras gravações ― e alcança pináculo com o lançamento 
do disco África Brasil, em 1976. Dessarte, o próprio nome de família, aqui adotado 
deliberadamente pelo artista, serve não apenas para identificar, como para significar e 
classificar a inserção de uma identidade no mundo e na sociedade, como demonstra Gaulejac 
(1999). Ao adotar o sobrenome Ben, Jorge diz com inequívoca nitidez que busca ser inserido, 
classificado e significado no mercado fonográfico como um artista negro cuja identidade 
racial aparece como uma condicionante de sua obra, como deixa claro inúmeras vezes ao 
evocar algo como um determinismo biológico sobre o “sangue negro” responsável pelo seu 
estilo rítmico-melódico. Também se conecta à sinuosa trama de pelo menos sete décadas ― 
que representam o período pós-abolicionista naquele momento ― de ascensão e formação 
das primeiras classes médias negras no país, de que sua própria família materna (e paterna) 
é parte.  
Essa complexa trama relacional, atravessada, de um extremo a outro, pela 
interpenetração entre proposições identitárias e artísticas, mercado e técnica certamente 
ampliou as expectativas que cercaram o lançamento do long-play Samba esquema novo, 
entre setembro e outubro de 1963. É provável que o sucesso das estratégias adotadas neste 
período, de um lado, pela gravadora, e, de outro, pelo próprio artista, bem como suas 
vicissitudes ― que incluíam, como vimos, complicadas comunicações com a imprensa ― 
fizeram também parte do processo de formação artístico-musical de Jorge Ben, à medida que 
possibilitaram uma descoberta lenta e gradual de um projeto poético-musical que parece ter 
orientado não apenas o novo ídolo, mas igualmente os músicos, produtores e divulgadores 
que se engajaram no registro e na promoção dos primeiros fonogramas. Com isso, não se 
quer analisar a inserção do artista em termos de uma cooptação mercadológica; tampouco 
intentamos dizer que a reivindicada identidade negra seja artificialmente forjada em razão 
de interesses puramente comerciais, reproduzindo antinomias teóricas como cultura popular 
versus cultura de massa. Creio que logramos mostrar, em páginas anteriores, que o popular 
― em um arranjo urbano e aluvial, para regressarmos a uma categoria usada por Martín-




Apenas buscamos mostrar que o lançamento de suas duas primeiras composições nos 
meses que antecederam o lançamento de Samba esquema novo apresentou ― tanto ao artista 
quanto à Philips e aos músicos que o acompanhavam ― um acervo de possíveis a partir do 
qual Jorge incorporará novos saberes e aprimorará suas potencialidades poéticas, melódicas 
e rítmicas em consonância com a trama que conecta mercado e proposições identitárias-
artísticas, ou seja, acerca de si e de sua  obra. A partir dessa fase de intensa aprendizagem, 
Jorge percebe que a chave para a sua realização artístico musical e também a chave para a 
sua consolidação profissional estariam na tradução de suas memórias lúdico-orais 
incorporadas desde a primeira infância e vinculadas às suas origens suburbanas, mas em 
diálogo com os gêneros que estavam “na onda”, notadamente com a bossa nova e com o 
rock. Assim, pode-se propor que Mas que nada e Por causa de você, menina tornaram-se, 
durante as sessões de composição e gravação das outras dez faixas que compõem seu 
primeiro long-play, uma espécie de diapasão que norteará Jorge em um projeto poético-
musical que não se conclui no primeiro disco ― ainda largamente informado e recalcado 
por critérios de pureza bossanovistas ―, mas que parece germinar já neste debute, na 
exteriorização de materialidades estéticas calcadas (i) por uma performance vocal tributária 
da bossa nova de João Gilberto, mas já “maculada” por timbres guturais, jodls, ataques de 
garganta, falsetes, melismas e antífonas; (ii) pela “batida” de violão que sustenta uma 
polifonia de vozes e mundos possíveis, especialmente associados às vicissitudes dos 
subúrbios e das populações negras e aos trânsitos destes em direção ao Centro e à Zona Sul; 
(iii) pela adoção progressiva, proporcional ao seu sucesso no mercado fonográfico e ao seu 
descolamento da bossa nova, de instrumentos de percussão característicos de rodas de samba 
e jongo; (iv) e, enfim, por um núcleo temático que impreterivelmente elege como centro as 
condições sociais em que esteve e está inserido, acionando, por isso, o discurso da afirmação 
identitária e o recurso metalinguístico ― algo próximo do que Santos (2014, p. 41) define 
como “texto negro”,  
 
(…) um discurso que defende a igualdade racial, evoca com orgulho uma 
imagem grandiosa do continente africano, (…) valoriza as tradições afro-
brasileiras, incluindo a religiosidade popular e o culto dos orixás, e chama 






A paulatina maturação desse projeto é visível na construção de Samba esquema novo 
e explicaria por que as letras das canções sustentam, de forma convincente e até ostensiva, a 
criação de uma nova forma de fazer samba que, diferente das pretensões universalizantes da 
bossa nova, seria claramente vinculada à experiência das populações negras no Brasil: “ele 
é um samba diferente, lá dos tempos de sinhá e de sinhô”, “samba que é misto de maracatu”, 
“samba de preto velho, samba de preto tu”. E se este tirocínio fonográfico foi fundamental 
para que tal projeto ganhasse clareza para Jorge, também servirá para que o staff da Philips, 
bem como os instrumentistas que acompanhavam o compositor, pudessem tomar decisões e 
traduzir a “batida” em sons, imagens e palavras de modo a torná-la “inteligível” em uma 
trama mercadológica em cuja hegemonia bossanovista e, em seguida, mpbista, orientava os 
jovens consumidores aos quais o fonograma parecia se destinar. 
Neste sentido, é emblemático que, embora tenham contado com quatro arranjadores 
e dois grupos musicais diferentes269, com nítidos vínculos com a bossa nova, as músicas 
mantivessem um nexo sonoro ― além da recorrência do já aludido núcleo temático ―, 
contando com orquestrações e arranjos harmônico-melódicos semelhantes. Este nexo 
também é verificado de um disco a outro, quando em Nena Nanã, canção de 1964, Jorge faz 
uso de um bordão ― frase melódica tocada nas cordas mais grossas e de sons mais graves 
do violão ― e de uma melodia vocal claramente alusivas a Mas que nada, do ano anterior, 
o que indica a importância do tirocínio proporcionado pelo primeiro sucesso na conformação 
de um projeto poético-musical, como ele deixará claro ao se declarar, ele mesmo, “filho” 
daquela canção: “ela é uma espécie de selo meu, eu sou filho dela. Acho até que, seu eu 
estou fazendo este show agora [no teatro Clara Nunes, em 1979] é por causa dela”270. Ao 
nosso ver, sua fala faz menção não apenas ao estrondoso sucesso que o possibilitou ganhar 
olhos e ouvidos cada vez mais atentos do público e assim estender sua carreira até o ano da 
entrevista, mas que a faixa serviria como um norte para criar algo novo a partir de suas 
experiências entre Madureira, Tijuca e Copacabana, ou seja, para exteriorizar suas memórias 
mais embrionárias, mas de forma a engendrar uma marca musical, um “selo”, capaz de içar 
o valor honorífico de sua obra e, portanto, de sua  imagem pública, assegurando a 
perpetuação de sua carreira como artista profissional. Como se ocupa em demonstrar Rita 
Morelli (2009), conquanto o massivo confronte a arte com a lógica industrial de produção 
 
269 Segundo consta na capa do disco, o disco contou com arranjos de J. T. Meirelles, Maestro Lindolfo Gaya, 
Carlos Monteiro Souza e Luiz Carlos Vinhas, que foram executados pelos conjuntos Copa 5 e Bossa Três. 




― aproximando a circulação de discos à circulação de uma mercadoria qualquer ―, o 
trabalho propriamente artístico-musical de composição e interpretação musical permanece 
como variável fundamental da construção da imagem pública dos artistas a qual, por sua vez, 




MAS QUE NADA É UM SELO MEU, EU SOU FILHO DELA 
 
Cabe observar, então, que “selo” é este. Como propriamente a marca da 
personalidade artística de Jorge está impressa em Mas que nada e de que forma isso norteará 
o trabalho eminente coletivo e técnico do trabalho de produção de seus primeiros discos? 
Uma análise atenta mostrará, de partida, que a melodia entoada pela voz de Ben parece ter 
sido recuperada de uma antiga canção presente na memória oral candomblecista, de cujo 
título tomamos conhecimento por meio de seu primeiro registro fonográfico, feito por José 
Prates, em 1958. Nanã Imborô foi creditada no disco Tam… Tam… Tam…! como sendo de 
composição anônima, recolhida do candomblé e arranjada por Prates que, já nos anos 1970, 
chegou a entrar com processo judicial contra Jorge Ben sob acusação de plágio, sem obter 
sucesso271. Não sabemos exatamente como Jorge teve acesso à melodia, se por meio do disco 
de Prates ou em algum culto candomblecista para homenagear o orixá nanã quando de sua 
infância ou adolescência ― embora a segunda hipótese nos pareça tão provável quanto a 
primeira, dadas as referências que Jorge faz acerca dos rituais festivos-religiosos realizados 
sobretudo pela família materna, com sons e línguas que não entendia. O fato é que estamos 
rigorosamente diante da mesma melodia, conforme buscamos demonstrar a partir das 
transcrições abaixo (observar a altura das notas, ou seja, sua disposição nas linhas e espaços 
dos pentagramas, especialmente nos quatro primeiros compassos da primeira e nos cinco 










FIGURA XVII – Melodia da introdução de Nanã Imborô (José Prates, 1958) 
 
 
FIGURA XVIII – Melodia da introdução de Mas que nada (Jorge Ben, 1963) 
 
 
Admitamos, assim, que ambos trabalham com os mesmos insumos, ou seja, materiais 
sonoros incorporados mediante o contato com cantos de matriz candomblecista e 
exteriorizados à maneira de melodias facilmente comparáveis, como demonstramos acima. 
Também buscam inserir-se no mercado fonográfico sustentando a imagem de artistas negros, 
cujo valor honorífico estaria assentado exatamente nessa proposição identitária ― bem como 
Jorge, Prates também grava um disco marcado pelo uso de um “texto negro” do início ao 
fim. Como se poderia explicar o relativo ostracismo de um e o sucesso estrondoso de outro? 
Ainda mais detalhadamente, por que, adotando um modus operandi semelhante ― a 
apropriação de composições coletivas de origem anônima para gravá-las sob a égide da 
consciência individualizada do artista ―, o jovem compositor consegue uma notoriedade 
jamais alcançada por Prates, mesmo nos áureos tempos em que regia o Brasiliana? Na 
resposta dessa questão está o aludido “selo” de Jorge, que já esboçamos anteriormente, ao 
analisarmos sua “batida”. Conquanto melodicamente idênticas, as traduções operadas por 
ambos evidenciam nítidas diferenças rítmicas cujo significado sociológico encontra-se além 
da mera análise estética, indicando uma aderência maior de Jorge ao processo de 
industrialização do simbólico e a recriações de padrões artístico-musicais no contexto do 
mercado de bens simbólicos. Para compreender essa distinção, convém primeiramente 
esmiuçarmos algumas definições caras ao campo acadêmico da musicologia. 
Vejamos, inicialmente, o conceito de ritmo, que se refere à segmentação de lapsos 
temporais em seções perceptíveis a partir dos quais se agrupam sons com duração e ênfases 





(…) quando os sons se sucedem, tendem a se organizar, ou tendemos a lê-
los, em períodos recorrentes, através de certos retornos similares. O ritmo 
é a forma do movimento, ou a forma em movimento, que a música dá a 
perceber geralmente através de um pulso, um certo batimento regular e 
periódico (muitas vezes apenas implícito), que serve de base a variações 
de motivos longos e curtos, rebatidos entre os tempos e os contratempos. 
Esse rebatimento pulsante depende das acentuações, dos pontos tônicos e 
átonos dançando o tempo, variações sutis de intensidade que definem o seu 
perfil e o seu fluxo. O ritmo regular, mas também os ritmos mais 
irregulares, sugerem pois uma pulsação que volta em fluxos binários, 
ternários o outros mais complexos. 
 
Os fluxos que definem repetições regulares de intensidades fortes e fracas são os 
compassos que definem a métrica de uma música e são demarcados em uma partitura por 
barras verticais transversais que dividem o tempo em durações iguais. É comum que se 
classifiquem esses fluxos em simples e compostos, porque acabam por desenhar ― de 
acordo com suas prescrições ― possibilidades rítmicas igualmente mais simples ou mais 
elaboradas. Os primeiros fazem referência àqueles em que cada unidade de tempo 
corresponde exatamente à duração determinada pelo denominador da fórmula do compasso 
― os números postos no início da partitura. No exemplo de Mas que nada, temos que cada 
compasso é formado precisamente por dois pulsos de ½ tempo (mínima) cada e, portanto, 
pode ser considerado simples e binário. Por outro lado, em Nanã Imborô, temos um exemplo 
de compasso composto, visto que cada pulso é formado, na verdade, pela soma de três 
unidades menores, correspondentes a ⅛ de tempo (colcheia). Em termos de orquestração, 
dada a divisão do pulso em partes menores, o segundo arranjo rítmico-métrico possibilita 
uma frequência maior de deslocamentos, ou seja, de acentuações de um tempo para antes ou 
depois do pulso, o que na música é conhecido como síncope. Em outros termos, os 
compassos compostos podem constituir um fator criador de complexidades e sutilezas 
rítmicas pouco comuns na música de tradição europeia-ocidental, a qual recorre com mais 
frequência a compassos simples com fórmulas como 2/2, 2/4, 3/4 e 4/4. Como demonstra 
Chico Saraiva em sua análise do violão na canção brasileira, além da diferença estético-
musical, essa diferença rítmica encontrada entre Mas que nada e Nanã Imborô pode indicar 
projetos e filiações artísticas diferentes, de um lado à música de matriz europeia e, de outro, 





A rítmica ocidental é divisiva, pois se baseia na divisão de uma dada 
duração em valores iguais. Assim, como ensinam todos os manuais de 
teoria musical, uma semibreve se divide em duas mínimas, cada uma destas 
em duas semínimas e assim por diante. Já a rítmica africana é aditiva, pois 
atinge uma dada duração através da soma de unidades menores, que se 
agrupam formando novas unidades, que podem não possuir um divisor 
comum (SARAIVA, 2018, l. 857, paginação irregular, edição Kindle) 
 
Se de um lado, a canção nacional tende a fazer uso de compassos simples e manter 
alguma cometricidade em razão da influência da música europeia, ou seja, criar padrões 
rítmicos que aderem aos pulsos regulares do compasso; por outro, mostrará Saraiva, tende a 
relativizar a hierarquia entre tempos fortes e fracos, acentuando inflexões contramétricas de 
modo a fomentar danças e  movimentos corporais, os quais preencheriam os repousos 
deixados pelos tempos fracos. Um exemplo disso é o “paradigma do Estácio”. Surgido no 
contexto carnavalesco para orquestrar os sambas que animam os desfiles de blocos e escolas 
de samba, esse padrão rítmico subverte a métrica regular do compasso binário simples ― 
cujo primeiro tempo é considerado um tempo forte, no qual o suporte melódico-harmônico 
repousa ― deslocando o acento promovido pelo ataque do surdo para o segundo tempo 
Essa digressão nos serve para refletir sobre o que a dimensão rítmica das traduções 
musicais realizadas por José Prates e Jorge Ben tem a nos dizer, especialmente em relação a 
dois aspectos: 
(a) a adoção de um compasso composto pelo primeiro artista está diretamente ligado 
a um projeto de matriz folclorista, ou seja, de uma tentativa de resgate quase ipsis litteris de 
canções de candomblé e sua complexidade rítmica possibilitada pela concepção aditiva da 
métrica, como vemos na opção pelo largo uso de instrumentos de percussão e pelas 
recorrentes células contramétricas executadas por estes, o que não é, definitivamente, o caso 
de Jorge Ben. Este traduz o mesmo motivo melódico, mas à maneira de uma rítmica binária 
e mais cométrica ― embora ainda com síncopes ―, comumente usada em músicas 
classificadas como rock e bossa nova, deixando ecoar uma polifonia que conecta memórias 
do candomblé àquelas incorporadas em função do processo de longa duração sócio-histórica 
de conformação de um mercado de bens simbólicos no Brasil; 
(b) como corolário dessa opção, podemos perceber que a tradução operada por Prates 
é informada, larga medida, pela pauta do nacionalismo musical delineada por uma 
intelectualidade de influência modernista para quem a cultura nacional-popular deveria se 




uma postura de aproximação em relação ao candomblé, com uso de atabaques e coros 
antifônicos que nos aproximam da função ritual da música, o então maestro do Brasiliana ― 
o qual, lembremos, já tivera o nome de Teatro Folclórico Brasileiro e era dirigido pelo 
polonês Miecio Askanasy ― dá largos passos para traduzi-lo em uma peça sinfônica de 
traços europeizantes, como é denotado pela voz operística de Ivan de Paula, pela adoção de 
instrumentos sinfônicos como o oboé, o fagote e o contrabaixo acústico. Por esse motivo, 
Nanã Imborô e as demais faixas que compõem o disco Tam… Tam… Tam…! serão tratadas 
pela imprensa sob a égide do folclore e da etnicidade, mas simultaneamente de seu caráter 
pedagógico. “Um lançamento capaz de entusiasmar a leigos e estudiosos da etnografia 
negra”, dirá o Correio da Manhã, que completa “Através das gravações esmeradas de 
‘Tam… Tam… Tam…!’, (…) tem-se uma exata impressão desses rituais africanos tão 
conhecidos em nosso país”272. 
Por outro lado, se Ben insere-se no mercado fonográfico como artista negro capaz de 
acessar e resgatar os mesmos “rituais africanos” acionados por Prates ― e não é por acaso 
que as imagens públicas de ambos são propaladas à maneira de mediações para acessar a 
música “primitiva” nacional ―, não o faz simplesmente por intentar “resgatar” tais rituais 
ou apresentá-los a “leigos e estudiosos da etnografia negra” como parte de um projeto 
estético-político, mas porque percebe que pode, a partir de sua tradução ― também 
tributária de suas experiências nas boates de Copacabana, cantando, entre outros, rock e 
sobretudo bossa nova ― lograr a simpatia dos consumidores de discos. Então, enquanto para 
José Prates e sua Brasiliana estava em questão o acesso a um passado idealizado, sem a 
mácula do urbano-industrial e, portanto, vinculado a territorialidades autônomas e 
herméticas subentendidas a partir de termos como “raízes” e “primitivo”, para Jorge este 
passado constituiria reminiscências lúdico-orais a serem experimentadas, reatualizadas e 
depuradas em consonância com a densidade e diversidade de condições de existência do 
popular urbano, as quais são, por sua vez, tributárias do processo de urbanização ― entre 
1960 e 1970, o Brasil se torna  definitivamente um país urbano273 ―, da consolidação de 
 
272 Correio da Manhã, 10 de agosto de 1958 
273 Em 1960, o IBGE verifica que 45,08% da população nacional é urbana; número que cresce para 55,98% em 
1970. Destaca-se que os dados das grandes cidades ― especialmente algumas capitais estaduais e algumas 
cidades do interior paulista ― ainda apontam para um índice de urbanização superior se comparados aos dados 
gerais do país. O Rio de Janeiro, por exemplo, chega ao índice de 100% de urbanização já em 1970 (neste 
momento, 88% da população do estado do Rio de Janeiro ocupam áreas urbanas). No estado de São Paulo, a 




uma estrutura industrial e de serviços e, por consequente, da industrialização do simbólico. 
Neste sentido, a simplificação rítmica operada em sua tradução, aproximando um ponto de 
candomblé de células rítmicas usadas nas músicas mais tocadas nos rádios e cinemas, indica 
que, do ponto de vista da construção da estrutura psíquico-afetiva de Jorge Ben, também a 
datar das memórias forjadas no contexto de industrialização do simbólico o cantor irá 
aprender a fazer música, como demonstra o “selo” criado em função do êxito fonográfico e 
radiofônico de Mas que nada a ser estampado em suas criações subsequentes. 
Por isso, a análise musicológica ora operada nos possibilita constatar que Jorge se 
adequa, sem a ojeriza verificada entre alguns intelectuais modernistas, aos modelos 
industriais da cultura popular, sendo, então, heurístico da rearticulação e das negociações de 
identidades negras a partir de uma racionalidade tecnológica e mercadológica que se 
constitui como força-motriz do processo de modernização brasileira. Em último caso, isso 
lhe possibilita interpelar o popular a partir da lógica massiva, com um escopo de alcance 
certamente mais amplo que o de José Prates e o Brasiliana ― o que responde a indagação a 
respeito do sucesso comercial de ambos. Uma conclusão semelhante à que chegará Felipe 
Trotta ao mostrar que a aproximação entre os padrões rítmicos verificados na obra de Ben e 
aqueles adotados pelas escolas de samba acontece de forma seletiva, com eliminação parcial 
de uma contrametricidade que poderia não agradar ao público o qual, como Ben, tinha olhos 
e ouvidos educados sob égide das ondas de rádio e das imagens cinematográficas e 
televisivas. Em suas palavras: 
 
Em relação à polirritmia do modelo referencial do samba, baseada no 
paradigma do Estácio, o padrão [de Jorge] Ben Jor representa a eliminação 
da antecipação do tempo forte que ocorria a cada dois compassos. Com 
isso, o segundo compasso passa a apresentar uma fórmula rítmica acéfala 
[formada por uma pausa em seu início], e o padrão geral se torna mais 
cométrico do que o do modelo do samba ou, se preferir, do “esquema 
antigo”. (…) o paradigma do Estácio foi o resultado de uma negociação 
entre prática culturais de setores marginalizados da população e a 
sociedade “oficial”, uma forma de incluir discursos e práticas que estavam 
recalcadas na identidade brasileira. Analogamente, a eliminação da 
antecipação deste paradigma e a redução da quantidade de ataques fora da 
métrica representa a adoção de uma estética mais aproximada da clareza 
da música urbana internacional. Trata-se, sem dúvida, de uma opção por 
uma música com menor taxa de deslocamentos, mais coincidente com a 
regularidade, com a permanência, com a estabilidade: uma música com o 
claro objetivo de conquistar o público, dialogar com a música 
internacional, adquirir legitimidade e ocupar uma posição de destaque no 




referências às especificidades da cultura brasileira, de sua trajetória no 
decorrer do século e mais preocupada em adotar modelos estéticos 
atualizados; uma música, enfim, voltada para o futuro, na qual o passado é 
uma lembrança residual pouco importante (TROTTA, 2011, p, 194-195). 
 
Conquanto concordemos quanto ao diagnóstico a respeito das traduções operadas 
pelos padrões rítmicos adotados por Ben, a avaliação de Trotta merece uma ressalva, pois 
parece se apoiar em uma razão dual que cinde um passado imaculado e uma modernidade 
tecnicista e mercadológica, dissociando ambos e forjando uma concepção temporal que 
opera por rupturas e não por processualidade, de modo que soará a esse autor que, de um 
lado, o “passado é uma lembrança residual pouco importante” no projeto poético-artístico 
que se delineia paulatinamente a partir da trajetória-corpo Jorge Ben e que, de outro, as 
opções artísticas adotadas no presente se orientam meramente conforme uma racionalidade 
mercantil. 
O que não se deve perder de vista, no entanto, é que as memórias que dão suporte ao 
processo de constituição da estrutura de personalidade ― o habitus social ― do artista 
advêm ora de momentos atávicos que lhe dão a possibilidade de um prolífico diálogo com 
os aprendizados de sua infância, ora das recorrentes novidades apresentadas pelo rádio, pelos 
bailes, pelos discos e filmes que consome: seus ídolos são, inexoravelmente, os ídolos do 
rádio, dos bailes, dos discos e dos filmes. Por isso, observar a constituição de um projeto 
poético-artístico que ganha corpo justamente em contato com a indústria de fonogramas não 
deve significar, como propõe Trotta, a redução da importância do passado e o 
sobrepujamento deste em relação aos imperativos do presente urbano-industrial. Ao 
contrário, significa devolver a historicidade à análise do popular massivo, mostrando-o a 
partir do amálgama de memórias velhas e memórias novas, conforme propõe Martín-
Barbero (2004, p. 184): “perceber a permanência do velho ali onde parece estar o novo, e 
saber distinguir o novo radicalmente diferente sob as roupagens do tradicional”. 
Afinados com esse diapasão, sem operar rupturas ou bruscas inflexões, podemos 
concluir que, na obra de Ben, a “permanência do velho” ― ou do “primitivo”, como dirá a 
gravadora acerca das composições do artista ― não é resultado de uma busca nostálgica por 
memórias passadas, como parece ser o caso de José Prates, mas está vinculada à existência 
urbana do popular que o interpelara durante toda sua vida em razão de seu posicionamento 
na estratificação socioespacial, econômica e racial do Rio de Janeiro e fora incorporada à 




candomblecistas, da aproximação à cometricidade do rock, das células rítmicas análogas ao 
samba do Estácio, do uso de antífonas e de troças prosódicas semelhantes às dos pontos de 
jongo, da instrumentação bossanovista e da performance vocal que une minimalismo à 
expansividade gritos, falsetes e sons guturais. Por isso, ainda conforme o pesquisador 
colombiano, o estudo de uma obra como essa não deve: 
 
(…) evocar o arcaico, mas fazer explícito o que traz hoje, não o que 
sobrevive no tempo em que os relatos ou gestos populares eram 
“autênticos”, mas o que faz que certas matrizes narrativas ou cenográficas 
continuem vivas, isto é, continuem secretamente conectando-se com a 
vida, os medos e as esperanças das pessoas (MARTIN-BARBERO, 2004, 
p. 173). 
 
A partir do caso de Jorge Ben e sua Mas que nada, pode-se inferir que, mediante esse 
amálgama de memórias vinculadas a diversos contextos espaço-temporais e sua 
exteriorização em determinadas condições de possibilidade, o artista desenvolveu uma 
perspicaz competência de tomar posições e se inserir no importante mercado musical do Rio 
de Janeiro quando a cidade ― em que pese o caráter progressivamente menos localista da 
indústria de bens simbólicos ― magnetizava as atenções do público e era antro dos maiores 
ídolos da canção nacional. Estamos diante, então, de uma obra que se situa entre a 
reatualização de memórias lúdico-orais inscritas no corpo-Jorge e as aspirações por 
profissionalização musical que lhe asseguraria a almejada ascensão socioeconômica. Em 
outros termos, Jorge parece buscar conjugar, a um só tempo, interesses simbólico-musicais 
e econômico-profissionais274. Conjugação que logra êxito à medida em que estes interesses 
se encontram, ou seja, em que o mercado de discos revela interesse na diferencialidade 
instaurada pela música de Jorge e este demonstra competência em manejar os códigos 
hegemônicos daquele mercado e fazê-los reverberar polifonicamente em seu 
posicionamento como artista negro de ascendência africana. Este é o “selo” que estampará 
um fluxo-fantasia que se constrói paulatinamente, revelando progressivamente sua condição 
de artista negro. 
 
274 Neste sentido, a tradução operada por Jorge se aproxima da trajetória de um de seus ídolos, Luiz Gonzaga 
que, como eficientemente demonstra Elder Patrick Maia Alves (2012), forjou um modus operandi a partir dos 
pontos de convergência entre as memórias capazes de sustentar sua condição de nordestino imigrante no Rio 




Aqui, é válido retomarmos uma passagem do estudo de Norbert Elias sobre a 
trajetória artística de Mozart, desvelando os processos de tensionamento por meio dos quais 
a criatividade artística se conecta aos “padrões artísticos” e às regularidades do mundo 
material, durante o processo de criação artística: 
 
O pináculo da criação artística é alcançado quando a espontaneidade e a 
inventividade do fluxo-fantasia se fundem de tal maneira com o 
conhecimento das regularidades do material e com o julgamento da 
consciência do artista, que as fantasias inovadoras surgem por si mesmas, 
satisfazendo as demandas tanto do material, como da consciência. Este é 
um dos tipos de processos de sublimação mais frutíferos socialmente 
(ELIAS, 1995, p. 63). 
 
Lembremos que, durante a gravação de seu primeiro disco, Jorge Ben fora 
“segurado” pela gravadora para que não inserisse surdos e atabaques em suas composições, 
impelindo-o a usar uma orquestração típica da bossa nova. Também a Philips será a 
responsável pelas introspectivas capas que embalam o disco. Isso indica que, por certo, não 
há uma confluência absoluta entre o fluxo-fantasia de Jorge Ben e as regularidades do 
material, apresentadas pela Philips e pela influência do sistema de pureza bossanovista, as 
quais acabam por modular a dimensão supergóica do artista em direção ao projeto 
materializado em Mas que nada. Por certo, Jorge não encontra aí o pináculo de sua criação 
― somente observada após seus contatos com a Jovem Guarda e com a Tropicália, anos 
mais tarde, em um processo que merece esforço de pesquisa posterior. Mas é importante 
percebermos que, em muitos aspectos, esses pontos se tangenciam ― o que nos possibilita 
fugir do que, a mim, soa uma armadilha: a eventual patologização decorrente do material 
sonoro que fora recalcado. Precisamente onde se tangenciam, se constituem as possibilidades 
de realização pessoal e profissional de Jorge Ben, bem como o sucesso mercadológico 
buscado pela gravadora ― um “selo”. 
Este “selo” será enfim impresso no lançamento do disco Samba Esquema Novo, 
1963, quando o texto escrito por Armando Pittigliani parece sintetizar as diretrizes que 
nortearam tanto o processo de composição do artista quanto os processos técnicos de registro 
das canções e a performance dos artistas. Conforme já mencionamos exaustivamente, essa 
peça de objetivos publicitários ― os releases das gravadoras buscavam situar os artistas em 
relação ao mercado e definir potenciais nichos de consumidores ― classificava o artista 




rechaçados pelo projeto bossanovista, mas sem se desvencilhar do processo de 
modernização da música popular, agora sintomaticamente tratada a partir da sigla MP. Ou 
seja, Jorge era vendido pela gravadora como possibilidade de acesso ao primitivo, mas 
igualmente como agente perspicaz para fazê-lo, mantendo algo do minimalismo 
bossanovista, o que se é notado especialmente e na orquestração e na voz do artista, embora 
já atravessadas por aquilo que Gilroy (2012) chama de política da transfiguração, afinal o 
violão-atabaque de características percussivas e os maneirismos vocais ― que trocam, por 
exemplo, “você” por “voxê” ― denotam um projeto que transcende a noção de modernidade 
que orientava os epígonos de João Gilberto. 
 
É fenômeno mesmo, pois desde há muito não aparecia ninguém como ele 
no meio artístico verde-amarelo. De um único disco de 78 RPM, irrompeu 
abruptamente a torrente irresistível do sucesso. E sucesso bom, sem 
“apelações” comerciais ou duvidosas concessões artísticas. Tudo bem 
“brasileirão”, tudo bem autêntico e, o que é mais importante, 
inteligentemente apresentado, dentro do processo evolutivo por que passa 
a música popular brasileira. É o esquema novo do samba. Talvez um 
retorno mais acentuado à nossa música popular primitiva, agora com as 
características modernas ― mas sem ser “bossa nova”, aquela “bossa 
nova” dos primeiros tempos e que agora já se acha em seu segundo (ou 
terceiro) estágio de evolução. O samba de Jorge Ben ― da batida de seu 
violão à linha melódica & letra de suas composições ― revela um novo 
caminho nos horizontes da nossa MP. É o esquema novo do samba. 
Reparem que a influência “negroide” transborda em todos os momentos de 
sua música. Vale o sofrimento, o amor singelo (geralmente não 
correspondido), a pureza dos sentimentos e o próprio samba, isso em todas 
as suas letras. (…) Seu inato talento musical proporcionou-lhe descobrir 
uma nova “puxada” para o nosso samba ― fazendo do violão um 
instrumento, sobretudo de ritmo. Na sua “batida” tanto se destaca o “baixo” 
como o “desenho rítmico” de sua pontuação na maneira toda sua de tocar. 
Um exemplo disso é o fato de que várias faixas deste disco não contarem 
com o contrabaixo na orquestração. Somente o violão de Jorge já dá a 
necessária marcação, dispensando, portanto, aquele instrumento de ritmo. 
O “balanço” do acompanhamento repousa quase sempre no seu violão. 
(…) Há em suas letras toda a nostalgia do sangue negro, todo o encanto da 
poesia pura e simples do brasileiro autêntico, todo o ritmo empolgante de 
quatro séculos de civilização baseada numa miscigenação de raças onde o 
negro africano tem papel preponderante. Da Etiópia vieram seus ancestrais. 
De nobre linhagem indígena, Jorge tirou de seu avô o sobrenome Ben. 
 
Nos interessa, doravante, adentrar na tradução intersemiótica que a gravadora é capaz 
de operar, convertendo as composições de Jorge em textos e imagens capazes de guindar o 
índice de vendas do fonograma (HEINICH, 2008). Dominando com maestria as categorias 




consumidores de discos, os profissionais da gravadora e suas estratégias de divulgação são 
certamente índices de transformações de grande alcance que estariam acontecendo no 
panorama musical brasileiro de 1963. Tem grande significado, portanto, que a obra de Jorge 
seja elencada como “moderna”, “mas sem ser bossa nova”. Ao nosso ver, demonstra a 
tentativa de arregimentar antigos consumidores de bossa nova, que buscam por esta 
informação “moderna”, entretanto que, por algum motivo ― o qual pretendo retomar à frente 
― já não tinham o mesmo interesse dantes em relação ao gênero. 
 
 
EU ERA O PRIMEIRO CANTOR QUE VENDIA 100 MIL DISCOS 
 
O fato é que este nicho “descoberto” pela gravadora tinha, de fato, dimensões até 
então inimagináveis no país. Em três meses, Samba Esquema Novo registraria 35 mil cópias 
vendidas, em 58 países275. Em seguida, este número chegará a 100 mil, estabelecendo um 
novo recorde de vendagens à época: “logo que saiu o LP, eu comprei. Vendeu cem mil 
cópias, foi um escândalo na época, um negócio de louco e tal”276, relembra o jornalista Tárik 
de Souza que, à época, tinha 17 anos de idade. Difícil ter a dimensão do que representaria 
esta cifra no panorama fonográfico atual, mas ficamos sabendo pelos relatos jornalísticos do 
período de que se tratava de um número bastante incomum até então277 (ver Figura XIX). Os 
números pareciam confirmar a excepcionalidade identificada pelo contrabaixista Manuel 
Gusmão quando ouvira Jorge ensaiar suas primeiras composições entre os vizinhos da rua 
Paula Freitas; bem como o acerto de Zé Maria ao acolhê-lo como crooner; e, enfim, a perícia 
de João Mello e Armando Pittigliani ao anteciparem o sucesso ora confirmado. 
Isso nos leva à questão que move este trabalho, pois nos resta, em última instância, 
entender por que os produtores da Philips vislumbraram em um músico de pouca experiência 
que, muito pouco antes de assinar contrato com a gravadora, “queria ser jogador de 
futebol”278, um “cantor que prometia acontecer no mundo dos discos”279. Por consequência, 
 
275 Manchete, 23 de novembro de 1963. 
276 Documentário Imbatível ao extremo, 2012 
277 O Globo, 20 de junho de 1964 
278 À Folha de São Paulo de 8 de dezembro de 1997, ele é categórico: “Eu queria ser jogador de futebol. E a 
gravadora queria que eu fosse músico… Pô, que lance louco. Nunca tinha visto contrato, cheio de cláusulas… 
Eu não podia sair da cidade” 
279 A edição 404 da Discolândia noticiará, em 1963, que “a Philips anuncia o lançamento de um jovem cantor 




o que motiva tantos consumidores a se interessarem pela música de Jorge exatamente em 
um momento em que o potencial criativo da bossa nova, embora permanecesse prestigiado 
como insígnia de modernidade, parecia perder fôlego e espaço no mercado de música 
nacional? E enfim, o que leva Jorge e a gravadora a perceberem que, no intervalo que conecta 
a produção e o consumo cultural, haveria uma fenda a ser preenchida por um artista que 
fizesse da raça uma condicionante estilística? Em outras circunstâncias, haveria 
possibilidades de êxito semelhante? Em última instância, interessa-nos, como propõe Frantz 
Fanon (2008, p. 29), “descobrir as diferentes posições que o preto adota diante da civilização 
branca” ou entender, como provoca Stuart Hall (2003, p. 335), “que negro é esse na cultura 
negra?”. Em ambas as perguntas, está implícita a sugestão de que a posição e as feições do 
artista negro na cultura popular devem ser observadas em articulação às negociações que 
possibilitam sua realização pessoal e profissional. Ou, conforme sumariza Stuart Hall no 
mesmo texto, ao buscar fugir da possível dicotomia teórica entre liberdade/cooptação: 
 
(…) os espaços “conquistados” para a diferença são poucos e dispersos, e 
cuidadosamente policiados e regulados. Acredito que sejam limitados. Sei 
que eles são absurdamente subfinanciados, que existe sempre um preço de 
cooptação a ser pago quando o lado cortante da diferença e da transgressão 
perde o fio na espetacularização. Eu sei que o que substitui a invisibilidade 
é uma espécie de visibilidade cuidadosamente regulada e segregada. Mas 
simplesmente menosprezá-la, chamando-a de “o mesmo”, não adianta 
(HALL, 2003, p. 339) 
 
O trecho transcrito acima é capital, porque nos leva em direção ao encerramento deste 
texto, inclinando-nos a identificar os meandros sociológicos de um regime de valorização 
seletiva e regulada que guinda progressivamente aquilo que antes era lido como “sujeira” à 
condição de sucesso comercial. Por isso, pretendemos finalizar este texto, indicando ao 
menos três processos sócio-históricos que parecem se entrelaçar na trajetória-corpo Jorge 
neste marco temporal, possibilitando-o lograr êxito em sua individualização enquanto ídolo 
de massa negro: (i) o surgimento de novas demandas simbólicas entre os consumidores de 
bossa nova em razão da truncada negociação com o entorno sistêmico que envolvia, de um 
lado, as proposições éticas-estéticas do Centro Popular de Cultura (CPC), do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), da União Nacional dos Estudantes (UNE) e outras 
congregações de artistas e intelectuais invariavelmente vinculados a instituições 




gêneros dançantes; (ii) a reativação, daí decorrente, de discursos nacionalistas, mas com 
ênfase no potencial cosmopolita da cultura nacional-popular, especialmente a partir do 
governo Juscelino Kubistchek; (iii) a consequente emergência, valorização e politização das 
identidades negras nas Américas, agora certamente vinculada ao descentramento cultural 
observado por Stuart Hall em decorrência do deslocamento da hegemonia político-
econômica-cultural para os Estados Unidos, cuja diversidade étnica sempre pautou os 
embates culturais ― em contraponto ao ofuscamento das diferentes etnicidades pelos 
padrões europeus de alta cultura. 
Tentando articular os três processos, o que se verifica ― com efeito ― é a 
continuidade daquele mesmo nacionalismo musical baseado em um resgate folclórico de 
culturas pretensamente autóctones que guindara o samba e o carnaval, décadas antes, à 
condição de símbolos nacionais. Especialmente a partir de meados dos anos 1950, esse 
processo é acirrado e catalisado pela produção intelectual e artística dos isebianos, do CPC, 
do Teatro de Arena, do Cinema Novo, potencializando o valor aurático conferido às 
manifestações culturais associadas aos subúrbios cariocas e às populações negras, conforme 
sumariza Marcio Delgado (2011, p. 130-131): 
 
No final do governo JK, setores comunistas e trabalhistas progressistas se 
reconheciam como defensores do nacionalismo, do desenvolvimentismo e 
da legislação trabalhista. Essa aproximação, segundo Marcelo Ridenti, teve 
reflexos na cultura nacional e nas artes em virtude de uma busca conjunta, 
romântica e idealizada, de uma suposta identidade nacional autêntica 
proveniente do verdadeiro povo brasileiro. Para eles, esse povo nação seria 
o único capaz de vencer a aliança imperialismo-latifúndio e, finalmente, 
promover a tão sonhada revolução (2000, p. 65-66). A luta pela revolução 
das estruturas passava por todas as esferas, inclusive a artística. A partir 
daí se define nas artes em geral (sobretudo na música) o que ficou 
conhecido como nacional-popular. 
  
O mesmo movimento será ratificado por José Roberto Zan (2001, p. 113), que 
identifica nos significados produzidos entre as esquerdas políticas uma força capaz de 
pressionar e tensionar a produção cultural nacional: 
 
O projeto nacional popular foi redefinido pela ideologia nacional-
desenvolvimentista do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e 
pela política cultural do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE. Ideias 
como as de povo, nação, libertação e identidade nacional, concebidas em 
momentos anteriores da história brasileira, foram ressignificadas a partir 




revolucionárias’. Buscavam-se no passado as raízes populares nacionais 
que constituiriam as bases para a construção do futuro a partir de uma 
“revolução nacional modernizante” que, no limite, poderia romper as 
fronteiras do capitalismo. 
 
Inscrita neste processo de reavivamento que levará à conformação de um nacional-
popular ― no que a literatura  acadêmica sobre o tema encontra ponto pacífico ―, estará a 
bossa nova a qual buscará nos artistas populares suburbanos compositores de samba o 
insumo para seu projeto de modernização do samba, conforme deixa entrever o relato de um 
de seus artífices, Carlos Lyra: “fomos buscar Zé Keti, Cartola, Nelson do Cavaquinho, Elton 
Medeiros e outros compositores populares como João do Vale” (LYRA, 2003, p. 136 apud 
DELGADO, 2011, p. 131). Neste sentido, esses grupos inserir-se-ão nos embates em torno 
da definição de uma cultura nacional-popular mormente a partir de operações que 
denominarão como “busca”, “resgate” e “retorno” de um Brasil “autêntico” e “profundo” de 
que os artistas populares negros de origem pobre serão invariavelmente considerados 
símbolos, como ilustra a fala de Carlos Lyra, ainda que estivessem submetidos ao mesmo 
crivo purificador dantes. Projeto este que, como buscamos desvelar ao definir a bossa nova 
como um sistema de pureza, se definia em contraposição àquilo que era considerado 
“popularesco” ou “pastiches” de músicas estrangeiras com única pretensão de alcançar 
sucesso comercial, como taxam os boleros, a guarânia, o tango, a valsa e mesmo o samba-
canção (AGUIAR, 1994). 
Era sintomático, então, que, no âmbito do carnaval carioca, surgisse uma escola de 
samba como o Acadêmicos do Salgueiro disposta a tematizar outros “Brasis” que não aquele 
laudatório-ufanista que vinha dando o tom dos desfiles, ano após ano. Na esteira dessa 
concepção de nacional-popular que se volta ao subúrbio e aos morros, o Salgueiro logrará 
êxito conferindo centralidade em seus enredos ao eixo temático Bahia-negritude, como 
foram os casos de Romaria à Bahia (1954), Navio Negreiro (1957) e Quilombo dos 
Palmares (1957). A alusão ao enredo que homenageia Xica da Silva no início desta tese não 
foi, então, uma escolha ao acaso; como também não o é o fato de que tal enredo, 
contemporâneo à gravação de Samba Esquema Novo, seja lembrado por um bem-sucedido 
Jorge Ben como o primeiro que o marcou. É possível inferir que o acontecimento tenha 
significado, para o ainda hesitante artista, a possibilidade de êxito de um projeto poético-
musical ainda incipiente, calcado pela performatização da raça de maneira heroicizada, como 




em relação à interface que conectava, em torno dessas novas percepções sobre o popular-
nacional, proposições identitárias, ganhos mercadológicos e intelectualidade ― vale lembrar 
que os desfiles terão a participação progressivamente maior de profissionais vinculados a 
contextos universitários, caso do próprio Fernando Pamplona, que havia estudado na 
Faculdade de Belas Artes e tornar-se-ia parte do quadro de profissionais do Salgueiro na 
década de 1960. Em outras palavras, se em termos abstratos, podemos falar de um embate 
em torno do termo “popular” e sua relação com o “nacional” (ORTIZ, 2006; ULHÔA, 1997), 
o enredo sobre Xica da Silva dava concretude, sob o olhar de Ben, a esse rearranjo na 
hierarquia de legitimidades no âmbito da música  brasileira. 
Também ilustrativo é o sucesso de uma autora como Carolina Maria de Jesus, que 
publica o livro Quarto de Despejo em 1960 e, ao que nos é noticiado, se torna um recorde 
de vendas no mercado editorial brasileiro, alcançando um sucesso estrondoso não apenas no 
país, como no mundo: um das, se não a primeira autora negra a lograr alcançar essa posição 
no Brasil. Nesses casos, o que se verifica é que, inexoravelmente, tanto a questão da raça 
quanto a questão da origem socioespacial ― o subúrbio, a favela, o rural ― serão 
tematizados de uma maneira positiva, à maneira de um capital simbólico capaz de atender 
precisamente as reivindicações por “autenticidade” e “brasilidade” dos grupos que 
disputavam o estatuto de voz autorizada sobre o popular e, por conseguinte, sobre a 
identidade nacional. Neste ponto, creio que a saída analítica legada por Martha Tupinambá 
de Ulhôa (1997) é uma das mais adequadas na compreensão das posturas, das formulações 
e práticas discursivas no remanejamento da categoria popular. Ela se utiliza da noção 
bourdieusiana de campo para entender a música brasileira como uma estrutura de posições 
objetivas que são definidas e disputadas por agentes portadores de um habitus. Ou seja, a 
autora aponta para o campo da música brasileira como um espaço topológico, no interior do 
qual os agentes estabelecem uma luta ― às vezes, tácita ― por “capital simbólico” com a 
finalidade de tomar posições de liderança e “prestígio”. O capital em disputa é exatamente a 
legitimidade para falar em nome da música nacional, em reivindicações que políticas são 
acirradas na medida mesma em que avança o processo de industrialização do simbólico, 
conforme logra identificar Alves (2011): “a profusão e consumo de filmes e músicas conferiu 






FIGURA XIX. Publicidade em alusão à marca de 100 mil discos vendidos 
 
Fonte: Cinelândia, n. 278, junho de 1964. Biblioteca Nacional. 
 
Conforme mostra Napolitano (2010a), em uma conjuntura de reestruturação do 
mercado fonográfico e de estabelecimento de novas sensibilidades e, portanto, de novos 




ideológicos frequentemente se confundem com as disputas mercadológicas por “franjas de 
público” que se tangenciavam. Daí, o fato de que, com frequência, músicos, poetas, 
cineastas, diretores de TV, escritores, editores, produtores, fotógrafos e designers manejarão 
categorias que possam filiar certas obras à concepção de nacional-popular decorrente dessas 
disputas, no sentido de “agregar valor” e dinamizar sua divulgação. 
Nesse contexto, as condicionantes raciais, socioclassistas e espaciais serão 
manejadas exatamente à maneira de um capital simbólico capaz de conferir legitimidade e 
visibilidade a determinados bens culturais, como o livro de Carolina Maria de Jesus, que 
será subtitulado como o diário de uma favelada. A editora usa a estratégia do não 
pertencimento da autora para ampliar suas possibilidades de sucesso ― por isso é uma 
inserção que paradoxalmente exclui e, portanto, não significa um reconhecimento social em 
termos amplos, mas apenas como “outridade”. Algo semelhante ao que faz a gravadora 
Philips em relação à obra de Jorge Ben, divulgando-a em razão da influência “negroide” que 
perpassa as composições e a possibilidade de acesso ao “primitivo”, este lugar que assegura 
“autenticidade” e “brasilidade”. 
É válida a lembrança de que nessa mesma figuração em que encontramos a gênese 
do que hoje entendemos por bossa nova, estarão os artífices das críticas mais ferrenhas 
desferidas aos rumos que vinha tomando o projeto de modernização minimalista operado 
por seus pares. Segundo essa crítica, a limpeza que vinha sendo operada especialmente em 
relação aos aspectos rítmico-percussivos do samba estaria afastando a música nacional do 
que seria considerado um Brasil profundo e aproximando-a mais ao jazz estadunidense ― 
mesma crítica que, antes, os próprios bossanovistas faziam em relação ao samba-canção que, 
ao seu ver, estaria se abolerando e abandonando a matriz idealizada do samba de morro 
(ULHÔA, 1997). Do encontro dessas críticas com as demandas progressivamente maiores 
por gêneros-dança, surgem as primeiras experimentações do que viria a se tornar, para 
muitos, uma “segunda fase” da bossa nova: a moderna música popular brasileira. Conforme 
buscamos ilustrar, nas ritualidades de produção/consumo cultural nos campi universitários e 
boates cilenses, se consolidarão artistas como o próprio Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e 
Geraldo Vandré, os quais acabam por serem heurísticos desse ímpeto de “resgate” e 
“retorno”. Então, em alguma medida, os artistas negros de origem suburbana possibilitariam 
― segundo as ideias desse grupo ― o acesso ao que eles consideram esse Brasil autêntico, 




definitivamente era uma ruptura mais ampla em relação à ortodoxia purista da tradição 
artística clássico-romântica que ganhava vazão dos rituais de contemplação bossanovista ― 
a arte pela arte ― e em direção à arte funcional, para servir à dança, a proposições políticas 
e/ou identitárias (TODOROV, 2011; TOULMIN, 1990). 
Esse processo, ao nosso ver, pode ter raízes em um atavismo que não cabe neste 
trabalho ― Stephen Toulmin (1990), por exemplo, irá identificá-las na Renascença europeia, 
quando uma tradição científica iniciada, entre outros, por René Descartes rompe com as 
conquistas da tradição humanística de Michel de Montaigne, rechaçando o fascínio pelo 
exótico e pela diversidade e instaurando uma perspectiva universalizante acerca das ciências 
e das artes. O humanismo latente ao desenvolvimento da sociedade ocidental seria revelado 
apenas mediante certas condições sócio-históricas favoráveis, como o período pós-guerra, 
que leva ao questionamento acerca da modernidade de matriz cartesiana. Para os nossos 
objetivos, creio que é válido retomar novamente a obra de Napolitano (2010b) em que este 
percebe que, menos de um mês depois do show que teria consagrado a bossa nova nos 
Estados Unidos ― no Carnegie Hall, em 1962 ―, seria organizado, pelos artistas que viam 
naquela incursão a diluição da música nacional pelo jazz, a I Noite da Música Popular 
Brasileira. Organizada pelo CPC/UNE, o evento tinha o objetivo manifesto de resgatar e 
apresentar a história do samba carioca, reunindo desde Pixinguinha à bateria da Portela. 
É importante perceber que tanto Jorge Ben quanto a gravadora estavam imersos e 
atentos a esse processo. De um lado, Jorge, porque fora socializado sob esses signos e essas 
possibilidades. Percebia, de forma prática, que uma das vias de ascensão social ― dentro 
das condições sociais, espaciais e raciais em que ele se encontrava ― era essa senda de 
profissionalização musical, a qual inevitavelmente acionava uma identidade racial, mas uma 
identidade racial negociada, em constante vigilância de acordo com aquilo que é legitimado 
pelo mercado, pelo Estado e pela intelectualidade. Essa percepção só é possível mediante as 
memórias incorporadas nas linhas de interdependência que tencionam, mas também 
estimulam certa sublimação artística das pulsões ― o próprio pai, Augusto, figurava essa 
senda artístico-profissional, embora sem o mesmo estímulo da consolidação do mercado 
fonográfico, cinematográfico e televisivo que acabariam por se tornar decisivos no 
aprendizado de Jorge. 
Por outro lado, os agentes de mercado, especialmente da gravadora, também estão 




habitus dos indivíduos dispostos em variadas situações de classes econômicas e simbólicas 
a partir de potenciais nichos consumidores. Nisto, a própria sigla MP, usada para definir a 
música popular no texto de apresentação de Samba Esquema Novo é ilustrativa, pois tem 
origem notadamente em meio aos embates em torno da cultura popular, com aquelas 
contribuições do CPC e do ISEB, reunindo as demandas simbólicas que surgiam a partir da 
ressignificação do popular-nacional como retomada de raízes nacionais ― associadas a 
contextos vistos como autóctones e dissociados da vida urbana ―, mas com a possibilidade 
de atravessamento da esfera privada do artista por reivindicações políticas de toda sorte280. 
O texto de Pittigliani que apresentamos anteriormente demonstra exatamente uma 
racionalidade mercadológica capaz de ler essas novas demandas simbólicas que surgiam em 
associação a uma racionalidade ideológica que ganhava mais espaço no contexto de 
efervescência política que envolve a transferência da capital brasileira para Brasília, a 
renúncia do presidente Jânio Quadros após poucos meses de sua posse e a deposição de João 
Goulart, seu sucessor, pelas Forças Armadas no Golpe de 1964, mas sem perder de vista a 
potência das noções de pureza instauradas pela bossa nova. 
Sem embargo, a gravadora conseguiu vislumbrar precocemente o êxito de Jorge Ben, 
porquanto percebia que o mercado de bossa nova estava se modificando ― passando por 
algo como um “cisma”, como irá demonstrar parte da bibliografia sobre o tema281 ― e isso 
era perceptível a partir das ritualidades de produção/consumo em boates cilenses e festivais 
 
280 A respeito da profissionalização de produtores e demais agentes do mercado de música neste período ― 
tanto no ambiente das gravadoras, quando no ambiente do rádio e da televisão ―, vale um estudo aprofundado 
em como estabelecem novas racionalidades econômicas, formas de competição e atração de investimentos, 
frequentemente se articulando a certas proposições ético-políticas. Neste sentido, um exercício comparativo 
pode ser muito ilustrativo. Mais ou menos no mesmo período em que Jorge Ben era divulgado por Armando 
Pittigliani e demais profissionais da Philips como um autêntico artífice do retorno à música nacional 
“primitiva”, o radialista Adelzon Alves, descontente com a pauta musical que dominava a programação da 
Rádio Globo ― que ia de Elvis Presley e Beatles a Frank Sinatra e Tony Bennet, deixando pouco espaço para 
compositores populares nacionais ―, passou a ficar atento movimentos como o Teatro Jovem, o CPC da UNE 
e o Grupo Opinião e, a partir deles, foi criando novos espaços para a canção nacional na emissora. Note-se, sua 
concepção de nacional-popular já se articulava, de forma quase ideal, àqueles mesmos grupos que estão no 
cerne do fenômeno Jorge Ben. Segundo Vagner Fernandes (2019, p. 167-168), sua preocupação “era com quem 
estava no morro, o compositor pobre, que não tinha espaço”. Segundo este autor, a personagem acabou por 
fazer as vezes de mediador em um processo de “reinvenção” da cantora Clara Nunes, conferindo suporte 
simbólico e mercadológico para que esta sustentasse, junto à gravadora, um projeto de “resgate da sonoridade 
afro-brasileira” que já vinha esboçando. Segundo o biógrafo da artista, Adelzon seria conhecido por ter “faro 
para discernir o joio do trigo” e por isso teria sido convocado pela Odeon para trabalhar na “reinvenção” de 
Clara ― um processo que deveria ir além das competências vocais e do apreço que a artista demonstrava pela 
sonoridade dos atabaques nos centros de umbanda. Neste sentido, creio que a analogias possíveis entre a 
trajetória de Jorge Ben e Clara Nunes, sendo o primeiro ― em seu relacionamento com essas novas 
racionalidades ― uma espécie de laboratório para a segunda. Uma hipótese que merece um estudo à parte. 




universitários, que apresentavam novas exigências em termos de criação e performance 
artística. Lembremos que essas ritualidades serviam, a produtores como João Mello e 
Armando Pittigliani, como um laboratório e um diapasão que usariam para afinar o seu 
trabalho dentro do estúdio. Jorge Ben preenchia precisamente essa lacuna: a da retomada 
dos materiais sonoros considerados efetivamente “nacionais”, “puros” ― por isso “bem 
brasileirão”, “bem autêntico”, “um retorno à música primitiva”, de “influências negroides” 
― e da conexão com as classes populares, afinal, como também ressalta o texto de 
apresentação de Pittigliani, o cantor fora “criado nas imediações do Rio Comprido”, embora 
seu talento tenha vindo “à tona” “nas praias e boates da Zona Sul”, em que passa por novos 
processos de aprendizagem ao aproximar-se da bossa nova. Ele é heurístico, então, desse 
movimento que conecta drásticas mudanças políticas nacionais, novas articulações entre arte 
e intelectualidade e a mundialização de demandas éticas-estéticas populares que 
descentravam padrões artísticos europeus; movimento que acarretaria no esvaecimento 
progressivo dessa bossa nova minimalista “dos primeiros tempos” e a conversão desta em 
“MP”, fôssemos recorrer a descrição feita por Armando Pittigliani. Por isso, a crítica 
epistemológica ao que Norbert Elias (1970) chama de “redução processual” deve ser 
sistematicamente rememorada em qualquer estudo de caráter sociobiográfico. Ou seja, 
fôssemos pensar Jorge Ben em termos de tais conceitos estáticos ― como são bossa nova e 
MP ―, não lograríamos compreender a idiossincrasia de sua obra, que o levará a vender 
mais de cem mil discos em tempo recorde. Há que se ter em mente, então, que estava em 
curso uma mudança estrutural da música nacional que foi manejada de forma perspicaz ― 
pelo artista e pela gravadora ― de modo a atender às exigências artísticas, ideológicas e 
mercadológicas que se impunham, mas exatamente porque o que fluxo-fantasia de Jorge 
Ben, ilustrado pela sua “batida” de violão, era capaz, graças às suas memórias incorporadas, 
de se articular e traduzir essas demandas. Uma dúbia demanda por se afastar 
estrategicamente da bossa nova, mas sem negá-la em absoluto, dado o simbolismo que esta 
trazia em relação à modernização da música nacional. 
 
Ao mesmo tempo em que abriu-se um amplo mercado de trabalho para os 
artistas brasileiros, em nível mundial (…), criou-se um polo de conflito 
entre aqueles que se pensavam comprometidos com a afirmação de uma 
cultura nacional. O acirramento das posições ideológicas e dos conflitos 
sócio-políticos no Brasil, durante o governo João Goulart, obrigava um 
posicionamento mais definido, contendo, porém, um dilema: Era preciso 




um estilo musical aceito pela juventude universitária e pelos músicos mais 
talentosos. Portanto era preciso demarcar uma Bossa jazzficada de uma 
“outra” Bossa nacionalista, mais ligada à tradição do Samba 
(NAPOLITANO, 2010b, p. 25) 
 
Jorge se torna, neste sentido, um signo do próprio embate acerca do que é o popular, 
com reminiscências ao nacionalismo popular de início de século, mas com a inserção das 
possibilidades de contestação política em vários níveis, não perfazendo integralmente a 
estética bossanovista, mas sem articular-se de todo ao que se tornaria a MPB e seus 
corolários diretos nos anos 1960, como a “música de protesto” e a “música de festival”. A 
bem da verdade, a consolidação definitiva da MPB como uma música politicamente 
engajada, a partir do Golpe de 1964, representará, para Jorge, um declínio vertiginoso no 
número de discos vendidos. Mas, em 1963, ele respondia precisamente àquela necessidade 
crescente de parte dos consumidores/produtores de música nacional, os quais dariam os 
contornos do que se tornaria a MPB, por “rejeitar a bossa nova, sem rejeitar a bossa nova”.  
Nesse sentido, encerramos este texto, corroborando que há uma simbiose entre as 
falas de Jorge Ben, a música de Jorge Ben, as composições de Jorge Ben, a orquestração que 
os músicos assegurarão às canções e as estratégias de divulgação da gravadora, que vão se 
articulando às manchetes de imprensa e à sua recepção entre setores da intelectualidade 
nacional, gerando um projeto poético-musical que orientará, nesta medida, a produção de 
outros bens musicais destinados a representarem um Brasil suburbano que ascende 
socialmente e, ao chegar à modernidade socioeconômica da Zona Sul, permite contato in 
loco com mundos prenhes de uma autenticidade rara no Brasil urbano, atendendo, quase 
idealmente, às demandas de um público consumidor que se reorganiza na medida mesma da 
reconfiguração de um popular-nacional que reorienta as buscas por  uma identidade nacional. 
O trânsito com origem em Madureira, passando pelo Rio Comprido e, por fim, lançando-se 
a Copacabana é, além de movimentação geográfica capaz de ilustrar um processo de 
mobilidade social, uma trajetória que incorpora as marcas dos deslocamentos, de suas 
assimetrias, da violência simbólica e das consequências econômicas. Por isso, a 
materialidade estética exteriorizada por Jorge, a qual traduz esses trânsitos simbólico-
culturais a partir de mudanças, incorporações e esquecimentos é heurística das possibilidades 






Considerações finais sobre tornar-se negro 
 
 
O percurso realizado até aqui consistiu em evidenciar que o processo de construção 
de um projeto poético-musical calcado na performatização da raça, bem como o seu êxito 
personificado em um ídolo de massa como Jorge Ben é bastante sinuoso. A utilização de 
uma perspectiva metodológica sociobiográfica nos possibilita, assim, alcançar as raízes 
desse processo, demonstrando a importância dos aprendizados artístico-musicais mais tenros 
e embrionários do artista, os quais serão sedimentados, futuramente, no projeto em questão. 
Neste sentido, o movimento analítico-interpretativo das linhas de interpendência vivenciadas 
por Jorge quando de sua infância em Madureira evidenciou que, por meio de suas relações 
familiares, pôde constituir o seu primeiro laboratório rítmico-sonoro. Ali, na modesta casa 
que compartilhava com os seus pais e os três irmãos, nas ruas e logradouros vizinhos, o 
exercício cotidiano da audição de sons de pandeiros, cavacos e violões ― especialmente a 
partir da figura do pai e seus colegas de estiva, que viam a música também como uma via de 
ascensão social ― modulará a percepção sensorial do caçula da família, conferindo-lhe 
alguma habilidade posterior para o manejo de timbres e ritmos. 
Logramos mostrar que, também em suas redes de sociabilidade no bairro de 
Madureira, as ocasiões musicais não constituirão apenas “materiais sonoros” que lhe 
servirão de insumos para compor, cantar e tocar violão, mas igualmente circunstâncias que 
conformavam possibilidades e interdições em termos profissionais e criativos. Isso porque, 
naquela “terra de bamba”, conviverá com artistas populares como o dirigente da Portela 
Armando Antônio dos Santos e o compositor Ataulfo Alves, apenas para ficarmos em alguns 
exemplos, capazes de incidirem ― com seu caráter apodíctico ― sobre as escolhas 
profissionais dos indivíduos suburbanos. É sintomático, então, que o próprio pai de Jorge 
tente se lançar na crescente indústria de diversões de uma cidade que se metropolizava e 
criava inúmeros pontos tangenciais entre a Zona Norte e a Zona Sul.  
A partir de então, buscamos cruzar o processo-Jorge e o processo de formação do 
mercado de diversões urbanas no Rio de Janeiro, com ênfase especial ao agenciamento 
artístico dos artistas populares e sua interface em relação à tríade 
Estado/intelligentsia/mercado. Lembremos que, ao menos desde 1930, estava em pauta para 
estes grupos urdir uma integração nacional que passava pela homogeneização cultural 




intelectualidade que via no resgate de um passado pretensamente imaculado a operação 
fundamental para a “invenção” de uma identidade nacional. Na esteira desse nacionalismo 
cultural, desvelamos, no Capítulo I, o posicionamento de artistas populares como Donga, 
Sinhô, Paulo da Portela e Ataulfo Alves os quais se tornam mediadores entre as elites 
intelectualizadas dedicadas a urdir a imagem de um Brasil autêntico  e as classes populares 
― estes últimos em busca de reconhecimento e ascensão social. Ou seja, tais artistas 
percebiam no recrudescimento dos  investimentos em iniciativas como a  criação da Rádio 
Nacional, os concursos para escolhas dos sambas e marchinhas que animariam a folia 
carnavalesca, e na progressiva legitimação e profissionalização do setor, que ganhava a 
cidade em gafieiras, teatros de revista, clubes e boates, oportunidades de inserção e 
mobilidade social. 
Com este percurso, logramos revelar as condições de possibilidade e impossibilidade 
do êxito de artistas contemporâneos de Augusto, pai de Jorge, e que, em alguma medida, 
estão no cerne da emergência do samba urbano e de uma miríade de práticas culturais que 
evidenciam o latente conflito entre um processo de recalcamento da música utilitária de 
matriz festivo-religiosa ― no que o jongo que Jorge acessaria por meio da família materna 
é exemplar ― e outro, em sentido oposto, de desrecalcamento da música  de concerto. Esse 
movimento de colisões brownianas revela as negociações e vicissitudes que envolvem a 
entrada e o êxito dos artistas populares suburbanos, de maioria não branca, em um contexto 
marcado por uma modernização higienista de matriz europeia. Do ponto de vista da 
construção da estrutura psíquico-afetiva do processo-Jorge, é bastante crível que pôde 
incorporar, especialmente a partir da figura paterna ― que corporificava o modelo de herói 
popular capaz de manejar os códigos simbólicos da lógica de  produção  capitalista em favor 
próprio ―, alguma perspicácia e capacidade de leitura acerca das tomadas de posição 
daquelas míticas figuras suburbanas. Isso justificará o fato de adaptar-se com alguma 
facilidade aos modelos industriais da cultura popular sem, no entanto, renunciar a seus 
interesses simbólico-musicais. Afinal, fora socializado, já em sua primeira infância, sob 
égide dos processos de acirramento da consciência individualizada do artista popular 
suburbano e da formação do mercado musical brasileiro, ambos atravessados pelas 
estratificações de nível econômico, simbólico e racial que também se redesenhavam no Rio 




No entanto, o projeto poético-musical que o possibilita adentrar o mercado musical 
e sagrar-se como primeiro ídolo de massa negro brasileiro certamente não foi criado e 
sistematizado no espaço físico-cultural do subúrbio, em que pese os incontáveis estímulos 
que um bairro como Madureira apresentava. Ao contrário, ali ainda não alimentava qualquer 
pretensão verbalizada de tornar-se um profissional da música, mas a incorporara como 
possibilidade latente. Ou seja, o processo de  construção do bairro e ascensão dos artistas 
populares, bem como os espaços de sociabilidade descritos no capítulo inicial deste texto à 
maneira de uma economia simbólica suburbana, estão inscritos no corpo-disposição de 
Jorge, estruturando um habitus o qual o possibilita perceber, mediante certos imperativos 
circunstanciais, o que lhe  convém fazer ou não, quais são os trajetos profissionais e 
acadêmicos que poderão lograr êxito ou não. 
Por isso, tão importante quanto percebermos as rodas de samba e as sessões de jongo 
como materiais sonoros que poderiam ser acionados durante o processo de criação artística, 
foi percorrermos as circunstâncias que envolvem a mudança para o bairro do Rio Comprido 
e que, de um lado, levam-no a incorporar novas memórias, mas também o instam a 
rememorar corporalmente os aprendizados embrionários dantes. Neste sentido, a ascensão 
representada pela aproximação ao Centro e à Zona Sul da cidade se não é econômica, é 
certamente simbólica. Este trânsito, levará Jorge a frequentar boas escolas ― incluindo o 
Seminário São José ―, clubes recreativos, a quadra do Salgueiro, o bloco Cometas do Bispo 
e, enfim, o aproximará do pululante universo do consumo cilense, potencializado pelo 
modelo planificado de substituição de importações que ganha concretude na vitrola que se 
ergue imponente na sala da nova casa da família. 
Em última instância, o exercício empreendido no Capítulo II desta tese buscou 
perceber a inscrição de classe nos pais de Jorge que lhe possibilitou, por exemplo, atingir 
um patamar razoável na posse de recursos educacionais, especialmente a partir de sua 
experiência no Seminário São José. Se é verdade que, desde que nascera, a relação com os 
bens culturais foi percebida e incorporada como um importante lugar de negociação com os 
significados sociais, o que ficou evidenciado pela proeminência da figura mítica do artista 
popular nos subúrbios cariocas, a sociabilidade adolescente-juvenil especialmente nos 
contextos escolares da Tijuca ― seja no Azevedo Sodré ou no Seminário ― o impeliu a 
exteriorizar respostas criativas a partir das memória lúdico-sonoras incorporadas desde idade 




tornando-o apto a sistematizar, mesmo que rudimentarmente, aquelas reminiscências; 
valorava os saberes musicais à maneira de um capital simbólico capaz de destacar certos 
indivíduos em contextos potencialmente homogeneizadores ― no que Roberto Carlos e Tim 
Mais nos foram ilustrativos ―; colocou-o em contato definitivo com uma memória 
internacional-popular assentada no rock e no cinema que passa a orientar as demandas 
simbólicas daquela “classe etária” juvenil; e, enfim, lhe assegurou o acesso e a familiarização 
com certos saberes restritos, como o latim e novas competências textuais que, além de o 
impelirem à escrita diletante do que seriam suas primeiras letras, lhe aproximam e favorecem 
a comunicação com outras classes sociossimbólicas. Por isso, não é difícil identificar na 
ascensão representada pela mudança ao Rio Comprido um elemento central para que o jovem 
Jorge pudesse, mais tarde, estabelecer relações com músicos e produtores que lhe 
possibilitariam o acesso a um mercado de entretenimento cuja hegemonia encontrava-se 
mormente entre indivíduos com formação universitária e invariavelmente frequentadores 
dos espaços dedicados à música ao vivo no bairro de Copacabana. 
Verificamos que, na nova situação de moradia, a figura de superação das 
adversidades e de abertura à mobilidade social incorporada pelos artistas populares será 
deslocada das ritualidades cotidianas vicinais e familiares sobretudo para o mercado do 
rádio, do cinema e do disco. Por isso, pode-se falar de uma inflexão geracional possibilitada 
notadamente pela popularização dos meios sociotécnicos de difusão de sons e imagens, 
responsáveis por introjetar novas memórias as quais, por sua vez, tornam-se suportes para a 
rearticulação de identidades a partir de uma racionalidade tecnológica, o que acaba por 
conformar um novo habitus dos artistas populares, com claras reverberações sobre a geração 
de adolescentes e jovens de que faz parte Jorge. A obra de João Gilberto nos foi ilustrativa, 
então, da interface entre o processo “macrossociológico” do acirramento da industrialização 
do simbólico ― como identificamos a partir da expansão do eixo rádio-disco-cinema-
televisão ― e o plano “microssociológico” das biografias de Jorge e seus pares geracionais, 
ao passo que delineava uma descoberta lenta e gradual acerca dos horizontes profissionais 
possibilitados pela música e, notadamente, pelo manejo de um instrumento antes reservado 
a malandros e capadócios. 
Com efeito, quando a urbanização, a industrialização e o incremento do setor de 
serviços atravessam os planos dos modos de simbolização e expressão, acabam por 




singular e potencializam, então, os desejos aí investidos. Algo assim como os estoques de 
conhecimento e a competência técnico-cognitiva dos profissionais da gravadora Odeon, dos 
jornalistas e dos intelectuais filiados ao discurso do nacionalismo musical, bem como do 
núcleo de artistas conhecidos como artífices da bossa nova, capazes de dar forma ao regime 
de valorização do novo “gênero”. Em uma figuração sócio-histórico como essa, o fato de 
que “todo mundo queria tocar como João Gilberto” ― uma fala que goza de ampla 
recorrência entre os artistas que compõem a geração de Jorge Ben ― deixa de ser mero 
detalhe e se torna, ao nosso ver, indício de um sistema autorreferente que orbita em torno de 
certas proposições éticas-estéticas materializadas pela obra do novo ídolo e que se define 
por uma operação de diferenciação em relação ao seu entorno. Operação, esta, que definimos 
como uma “limpeza” ou “purificação” de caráter marcadamente classista-racista, além de 
estética. 
A partir de então, coube-nos adentrar nas ritualidades de consumo/produção cultural 
no entorno de tal sistema para identificar como este posicionamento reverbera sobre a 
formação de subjetividades artísticas e a formulação de curiosas saídas artísticas, como o 
caso dos jovenguardistas Erasmo e Roberto Carlos e, claro, do “violão-atabaque” de Jorge 
Ben, cuja ênfase estava mais no aspecto percussivo que no harmônico-melódico, o que acaba 
por responder ao problema do recalcamento operado pela estética bossanovista em relação 
aos instrumentos de percussão com vistas a uma pretensa modernização da música nacional. 
Logramos mostrar que a tal noção de modernização bossanovista, com relevo ao intimismo 
e à contenção corporal, está eivada e é atravessada pela trama racializada que associa os 
brancos à civilidade e os não brancos à incivilidade, sujeira, “primitivismo”. Por isso, pouco 
espaço restaria a Jorge, taxado como “afro-bossa-novista” e “macumbeiro da bossa nova”, 
que não as estreitas sendas abertas exatamente pela condicionante racial: em um cenário 
hostil à sua origem suburbana, à sua cor de pele e ao cabelo crespo, os mesmos símbolos de 
sua estigmatização são os de “autenticidade” e “brasilidade”. De algum modo, demarcando 
o entorno em função da inserção da informação racial, Jorge Ben passa a ser lido ― em uma 
truncada negociação neguentrópica ― como forma de acesso à matriz de uma música 
“verdadeiramente brasileira” e um fator de legitimação do samba branco bossanovista. 
Convergem para tal significação, os embates em torno das categorias “popular” e 
“nacional” protagonizadas, entre outros, por grupos como o ISEB, o CPC, a UNE, o Teatro 




meados da década de 1950. Ao reativarem o atávico discurso do nacionalismo musical, que 
buscava as raízes da cultura nacional nas populações suburbanas de maioria não branca ― 
considerados baluartes últimos de uma idealizada noção de povo brasileiro ―, participam 
de um regime de valorização das estéticas negras, ainda que devidamente reguladas, no que 
a potência purificadora bossanovista demonstra sua força. Propomos, ao longo do Capítulo 
III, que, em alguma medida, o cenário que marca os primeiros ímpetos profissionalizantes 
do artista Jorge Ben ― desde as apresentações no programa Hoje é dia de rock, passando 
pelas canjas no Beco das Garrafas e, dali, às primeiras experiências em um estúdio de 
gravação ― era análogo àquele das décadas anteriores, em que as performances de artistas 
negros suburbanos frequentemente navegavam entre a estereotipia “exótica” com matriz na 
frenologia do século XIX e os cânones camerísticos purificadores-embranquecedores. 
Cenário, portanto, de raízes atávicas e que fora incorporado por Jorge, exatamente em 
decorrência da simbiose entre o processo de consolidação da figura do artista suburbano e o 
processo de formação de sua estrutura psíquico-afetiva nos bairros de Madureira e do Rio 
Comprido. 
Essas reminiscências são exteriorizadas afetivamente exatamente a partir da 
rememoração instada por sua situação marginal ― no entorno ― em relação ao sistema de 
pureza bossanovista. Assim, as memórias incorporadas lhe possibilitam perceber, desde 
então, que a chave para a sua realização artístico-musical e também chave para sua 
consolidação profissional estariam em um projeto poético-musical calcado na 
performatização da raça ― enxergada por um potencial nicho consumidor como fator de 
“abrasileiramento” e retorno à “música nacional primitiva” ―, mas a partir de uma tradução 
em que sua aproximação ao rock, na Tijuca, e à bossa nova, quando já morador de 
Copacabana, será determinante no longo processo de formação artístico-musical que o levará 
à condição de ídolo. Conforme buscamos evidenciar, tal tradução é marcadamente 
polifônica, porque faz reverberar em sua “batida” vozes tão consonantes quanto dissonantes, 
não por meio de uma busca artificiosa do passado, mas em função da existência urbana do 
popular que o interpelara durante toda sua vida de acordo com seu posicionamento na 
estratificação socioespacial, econômica e racial de uma cidade em franca metropolização e 
que era incorporada à maneira de disposições pra agir. Em outros termos, a trajetória de 
Jorge, assim como a incorporação de disposições artísticas e aprendizados múltiplos nos 




Rio Comprido e a Copacabana ―, nas boates, clubes e nas gravadoras de disco, encetou um 
longo e paulatino processo de experimentação musical e performática que resultou na 
exteriorização de Mas que nada, seu “selo”. 
É mediante o primeiro sucesso comercial, portanto, que esse projeto poético-musical 
vai ganhando clareza para o seu autor, tendo como copartícipes os profissionais da 
gravadora, cuja racionalidade mercadológica lhes possibilitava uma eficaz leitura do 
consumo cultural do período ― especificamente as demandas simbólicas que aparecem na 
esteira dos embates em torno da ressignificação do nacional-popular ― e, portanto, ampliava 
as chances de traduções bem-sucedidas em termos de materialidades estéticas. As estratégias 
de divulgação de Samba esquema novo deixam entrever, então, os pontos tangenciais entre 
os interesses simbólico-musicais e econômico-profissionais de Jorge Ben e a racionalidade 
técnico-mercadológica dos agentes da Philips. Por isso, o artista será “vendido” pela 
gravadora como possibilidade de acesso ao “primitivo”, mas igualmente como agente 
perspicaz para fazê-lo, mantendo a informação “moderna” ― a saber, minimalista ― da 
bossa nova. 
Não se pode perder de vista o contexto conflituoso, em que era autorizado se afastar 
da “bossa nova do primeiros tempos” sob pretexto de retomar o “primitivismo” da música 
nacional e forjar um disco “bem brasileirão” e “autêntico” para atender certas demandas 
simbólicas, porém sem abandonar as conquistas modernizantes da bossa nova ― 
especialmente tocante ao minimalismo rítmico e vocal. Por isso, salientamos que o incipiente 
projeto poético-musical que possibilita que Jorge Ben se sagre um ídolo de massa negro na 
entrada dos anos 1960, a começar pela adoção de um sobrenome de origem etíope, se faz de 
forma paulatina, recorrendo mormente àquilo que Paul Gilroy define como “política da 
transfiguração”: as proposições identitárias descentram o logocentrismo em direção às 
possibilidades performáticas que prescindem de verbalização, mas são capazes de denotar 
necessidades materiais e simbólicas. No debute fonográfico de Jorge Ben, que coincide com 
seu êxito comercial retumbante, isso significará a germinação de um projeto poético-musical 
calcado em (i) uma performance vocal certamente influenciada pela bossa nova, mas já 
“maculada” por toda sorte de “sujeiras”, como timbres guturais, falsetes e melismas; (ii) pela 
“batida” de violão que sustenta uma polifonia de vozes e mundos possíveis, especialmente 
associados às vicissitudes das populações suburbanas e, eventualmente, ao período 




e escolas de samba; (iv) e, enfim, um núcleo temático impreterivelmente caracterizado pela 
afirmação identitária e pelo recurso metalinguístico, estratégia que, aderindo à proposta de 
Alexandre Reis dos Santos, chamamos de “texto negro”. 
Esse projeto poético-musical, embora lhe possibilite ingressar exitosamente e 
afirmar-se como um ídolo de massa negro no Brasil sessentista, não se conclui no primeiro 
disco de Jorge Ben, ainda largamente informado e recalcado por critérios de pureza 
bossanovistas ― conforme evidencia a visualidade sonora que estampa a capa do 
fonograma. Por esse motivo, também esta tese é acabada e inacabada. Dessarte, é necessário 
empreender, daqui em diante, um esforço de pesquisa de longa duração capaz de investigar 
as vicissitudes do processo-Jorge após esta primeira entrada no mercado fonográfico e 
responder quais são as condições de possibilidade para que se torne, conforme descreve 
Paulo da Costa e Silva, “ostensivamente mais negro” na virada dos anos 1960 para a década 
seguinte, período considerado por críticos e admiradores do artista o pináculo de sua 
produção. Seguindo essa direção, a alusão ao Tornar-se negro de Neusa Santos Souza na 
titulação dessas considerações finais nos serve para, propositalmente, indicar as 
possibilidades de pesquisa que se erguem a partir deste esforço, a meu ver, apenas incipiente. 
Ao desessencializar o fato de ser negro, essa autora consegue ― além de desvelar a trama 
de violência simbólica que se desenrola a partir de uma dimensão supergóica que busca 
negar a possibilidade do belo e do absoluto aos corpos negros ― indicar a dinâmica psíquico-
afetiva, em interface com a trama sociorracial, a partir da qual um indivíduo negro consegue 
afirmar-se sem o estigma da “sujeira” informado por uma lógica sistêmica de que não faz 
parte; ou melhor, postular a possibilidade de consecução do belo a partir da ênfase conferida 
à questão identitária. 
No caso de Jorge Ben, esse processo parece se iniciar logo após o lançamento de seu 
primeiro disco, quando as críticas impreterivelmente racializadas ― ele era considerado 
capaz de trazer “ritmo” e “balanço” à música nacional, mas incapaz de escrever boas letras 
(Capítulo III) ― o afastam progressivamente do mesmo mercado consumidor que o 
consagrara e, por consequência, o aproximam de circunstâncias favoráveis à exteriorização 
de materiais sonoros e proposições estéticas antes recalcadas. Por isso, a partir de 1964, Ben 
experimentará algum ostracismo, ilustrado pela abrupta queda de vendagens de seus discos 
e acirrado na medida mesma da politização progressiva do nicho de produção/consumo 




a partir da progressiva politização mobilizada pelo Golpe Militar e a categoria “popular” se 
rearticula a partir da inserção definitiva do engajamento político como condição sine qua 
non da produção artística daquele grupo que inicialmente o abrigara sob égide da 
diferencialidade, aquela senda na qual se inserira inicialmente parece estreitar-se e mesmo 
fechar-se, culminando em sua demissão da Philips que, como outras gravadoras, investiam 
esforços nos nichos que orbitavam em torno da MPB do “protesto” e “dos festivais” ― de 
que o televisivo O Fino da Bossa tornar-se-á o principal espaço de divulgação ― e do rock 
jovenguardista. 
 
FIGURA XX. Jorge Ben e sua guitarra – tempos de Jovem Guarda (1966) 
 
Fonte: Intervalo, n. 167, 20 de março de 1966. Biblioteca Nacional. 
 
Note-se que, em que pese o caráter marcadamente político de que se vestirão muitas 
das letras de Ben nesse interstício ― como quando faz alusão à Lei do Ventre Livre na 
música Não desanima João, em 1964 ―, a perspectiva política totalizadora e unificadora 
sob a qual se assentava a MPB, especialmente a partir do início do governo ditatorial, não 




artistas negros, como eficientemente ilustra a tese Black Pau de Carlos Eduardo Amaral de 
Paiva. A “queda” do ídolo e a consequente demissão representam, ao nosso ver, o início de 
seu rompimento definitivo em relação ao projeto purificador bossanovista, o que o levará a 
classificar as primeiras experiências na Jovem Guarda, quando retravaria contato com 
antigos pares tijucanos em detrimento à censura tácita desferida pelo núcleo duro do Fino 
da Bossa, e no também televisivo Divino Maravilhoso, comandado por Caetano Veloso, Gal 
Costa e Gilberto Gil, como um novo começo, uma “iniciação musical”. A partir dali, 
notaremos uma recorrência nas falas do cantor a respeito de algo como um desrecalcamento 
e uma carnavalização, em sentido bakhtiniano, de seu fluxo-fantasia: “passei a mostrar o que 
sempre quis”, “passei a ser mais alegre”, “me senti no meu mundo”, “me desinibi”. 
Os altos e baixos que, enfim, o levarão a ser recontratado pela Philips, em 1968, com 
status de grande artista e gozando de uma liberdade que não tivera em seus primeiros discos, 
são ilustrativos das vicissitudes que envolvem então a consolidação de um artista negro no 
mercado de bens simbólicos, mesmo quando este logra a condição de ídolo. Quando do 
convite de André Midani para sua readmissão na gravadora ― no que a mediação de Caetano 
Veloso e Gilberto Gil serão determinantes ―, o senso de oportunidade aliar-se-á novamente 
à ativação de memórias lúdico-musicais e ao conhecimento musical acumulado pela 
experiência no mercado fonográfico e televisivo, resultando, a partir de então, em uma 
criação bastante significativa, porque parece levar a cabo aquele projeto poético-musical 
esboçado a partir de Mas que nada. Neste âmbito, um estudo mais apurado merece ser 
realizado para identificar os pontos de atravessamento entre a retórica do “black power” 
estadunidense, a consequente valorização das estéticas “black”, a consolidação de setores 
dedicados à gravação de artistas negros na indústria fonográfica ― com pináculo na criação 
da Motown ―, o alastramento de movimentos por direitos civis dos negros, como os 
Panteras Negras, o processo de descolonização da África, o recrudescimento do regime 
militar ditatorial desde a edição do Ato Institucional n.º 5 (AI-5) e a estruturação psíquico-
afetiva de Jorge  Ben. Uma pista acerca deste atravessamento deve ser buscada no 
posicionamento do artista nos festivais competitivos promovidos, entre outros, pela TV 
Record: em 1968, o cantor será o mais vaiado exatamente no momento em que ergue um 
dos braços com punhos cerrados, emulando o característico signo dos Panteras Negras. 
Sintomaticamente, o período demarcará, dado o contexto de instauração da censura 




popular das congregações de esquerda, revelando novas possibilidades e sensibilidades 
estéticas latentes que concorriam com a MPB de então, dentre as quais se inclui o 
tensionamento da imagem hegemônica de influência modernista-freyriana segundo a qual o 
Brasil e sua cultura teriam sido resultado de  um congraçamento entre três raças. 
O fato é que, cerca de seis anos após o exitoso lançamento de Samba esquema novo, 
Ben acomodou elementos percussivos novos às suas composições, passando a ser 
acompanhado pelo Trio Mocotó que asseverava a marcante presença de pandeiro, cuíca e 
atabaque nas gravações e shows; substituiu, de forma progressiva, o violão acústico pela 
guitarra elétrica; incrementou sua performance vocal, deixando de “cantar mais macio, pra 
dentro” e passando a cantar “mais forte, pra fora”, como definirá o jornalista Luiz Carlos 
Maciel n’O Pasquim; e conferiu novo sentido ao texto negro que, embora presente desde o 
início em suas composições, agora parece se pautar mais na formulação de uma identidade 
étnica desterritorializada do que no enquadramento em relação ao discurso nacional, como 
restará claro em discos como Negro é lindo e África Brasil e na elaboração de uma mitologia 
povoada por heróis negros, como Cassius Marcelo Clay, Charles Anjo 45, Xica da Silva e 
Zumbi. Por fim, o cabelo progressivamente maior denota uma tomada de consciência em 
relação ao próprio corpo como “tela de representação” (HALL, 2003), ou seja, como espaço 
performático capaz de carregar significados políticos e reposicioná-lo no mercado 
fonográfico e televisivo como artista negro. 
Diante da vastidão que se erige mediante uma análise atenta de Jorge (Ben Jor) e sua 
obra, mormente a partir da segunda metade da década de 1960, resta-nos a percepção de que 
tão importante quanto desvelar as estratégias de inserção no mercado de bens culturais, é 
observar os significados que subjazem às vicissitudes das trajetórias dos artistas negros após 
ingressarem no contexto mercadológico, os quais podem indicar transformações nos regimes 
de valor atrelados à noção de raça, a reconfiguração do esquema histórico-racial 
embranquecedor, novos rumos e tensões nos processos de modernização e industrialização 
do simbólico e, enfim, rearranjos no espaço conformado pela interpenetração entre 
proposições identitárias, arte, Estado, mercado e técnica. As peças iam se movendo no 
tabuleiro e Jorge invariavelmente passará a acentuar certos contornos de seu projeto poético-
musical a partir da ideia de liberdade, possibilitada mediante novos imperativos sócio-
históricos que levam a Philips ― em uma postura muito diferente da adotada no primeiro 




descreve o produtor do disco Negro é lindo, Paulinho Tapajós, em 1971. Que imperativos 
serão esses? Quais serão as condições de possibilidade para que, doravante, torne-se 
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Nasce Jorge Duílio Lima de Menezes, na data provável de 22 de março. Outras datas 
possíveis para o acontecimento são: 22 de dezembro de 1941, alguma data de 1942 e 
2 de dezembro de 1944. Filho do estivador, feirante e músico Augusto Lima de 
Menezes e da dona de casa Silvia Saint Ben Lima, passará a primeira infância no bairro 
de Madureira, que chama de “terra do samba”. Os pais teriam se conhecido da Gafieira 
Elite. Ele, ao que tudo indica, nascido no Rio de Janeiro. Ela, filha de etíope, teria 
nascido na cidade de Queluz. No plano político, o Estado Novo de Getúlio Vargas 




Em Madureira, passa a primeira infância ao lado dos três irmãos mais velhos, em 
contato com os batuques e jongos promovidos pela família materna ― quando ouvia 
cantos em uma língua que não entendia muito bem ―, as serestas e rodas de samba 
promovidas pelo pai. O pai era visto como uma espécie de herói pelo caçula. Com ele, 
terá os primeiros contatos com instrumentos de percussão. Por meio dele, conhecerá o 
famoso compositor Ataulfo Alves. Também tinha por hábito brincar na rua e 
aproveitar os cortejos carnavalesco que, à época, eram marcados pela rivalidade entre 
as escolas Portela e Império Serrano, ambas situadas em Madureira.  
 
1947 
Augusto tem a composição Cada um com seu pecado ― parceria com o futuro 
presidente da escola de samba Portela, Armando Antônio dos Santos ― gravada por 
Gilberto Alves.  
 
1948 
O rádio se consolida como principal meio de comunicação brasileiro, em grande 
medida graças a medidas governamentais ao longo dos anos anteriores. Como 




― a Revista do Rádio estreia em 1948 discutindo o surgimento de novos ídolos. Jorge 
invariavelmente citará grandes nomes do rádio como seus principais ídolos como Luiz 
Gonzaga e o próprio Ataulfo Alves. 
 
1950 
Chegada da televisão ao Brasil e fundação da primeira emissora, a TV Tupi. Àquela 
época, o Brasil era predominantemente rural, com apenas 36,16% dos domicílios em 
situação urbana ou suburbana. 
 
1952 
Jorge se muda com a família para o bairro do Rio Comprido, adjacente à Tijuca. O ano 
de 1952 é uma aproximação, podendo a mudança ter ocorrido antes ou depois. O novo 
local de moradia era famoso por ser uma zona intersticial entre a Zona Norte e a Zona 
Sul da cidade. Também é notável pela concentração de escolas em suas imediações. 
Há indícios de que Jorge tenha frequentado, ali, o Ginásio Paulo Freitas, a escola 
Azevedo Sodré e o Seminário São José, já na segunda metade desta década.  
 
1954 
Surgimento do Little Club e, em seguida, do Bottle’s, famosas boates que viriam a 
compor o Beco das Garrafas, antro de popularização da bossa nova. Anos mais tarde, 
um dos empresários responsáveis pelo empreendimento, dirá que “Jorge Ben só fez 
por causa do Beco”. 
 
1955-1960 
Aos treze anos, portanto entre 1954 e 1958, Jorge é matriculado no prestigiado 
Seminário São José, graças a uma bolsa de estudos pleiteada por seus pais. No 
Seminário, terá aulas de canto, aula de órgão. Fará suas primeiras apresentações 
públicas, cantando no coro gregoriano da instituição. A instituição religiosa não o 
afasta, no entanto, das situações festivo-carnavalescas: tocava tamborim e bumbo no 
bloco riocompridense Cometas do Bispo, em que o pai fazia as vezes de compositor e 
pandeirista, frequentava a escola de samba recém-fundada Acadêmicos do Salgueiro, 




contatos com Erasmo Carlos. Também neste período, ingressando na adolescência, 
passa a conviver ― em encontros pontuais ― com gente como Roberto Carlos, 
“Renato e Seus Bluecaps”, Wilson Simonal, Carlos Imperial, Arlênio Lívio, Edson 
Trindade e Tim Maia. Com este último, teria aprendido a gostar dos rocks 
estadunidenses que, pouco a pouco, chegavam àquela “turma” por meio dos cinemas 
da Praça Sáenz Peña. O Bar Divino se torna o locus mítico do encontro primordial dos 
futuros ídolos de massa nacionais. Enquanto isso, o governo de Juscelino Kubitschek 
planejava a mudança da  capital federal para Brasília, e suas diretrizes nacional-
desenvolvimentistas atravessavam a esfera cultural, por meio do Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (ISEB): o resultado é o acirramento do discurso do nacionalismo 




Estreia do filme Ao Balanço das Horas, que aqui serve de elucidação da potência 
mundializante da memória internacional-popular instaurada pelo rock, mobilizando 
uma classe etária juvenil e especialmente a ala dessa classe que vislumbrava a ascensão 
social materializada por ídolos como Marlon Brando, James Dean, Elvis Presley e 
Little Richard. Este último será frequentemente acionado por Jorge Ben e por Tim 
Maia como uma de suas principais referências musicais. 
 
1958 
Jorge ganha, de seu pai, seu primeiro pandeiro ― usado em suas incursões 
carnavalescas do bloco Cometas do Bispo. Por essa época, o pai, Augusto, passava a 
frequentar a noite de Copacabana. Um dado de curiosa importância, é o lançamento 
do disco Tam… Tam… Tam…! de José Prates, que traz o primeiro registro fonográfico 
da música Nanã Imborô, cuja melodia inicial parece ter sido matriz para a melodia 
inicial da Mas que nada de Jorge Ben, anos mais tarde. O artista nunca se pronunciou 
acerca das similitudes. Ressalte-se que se trata de um canto de candomblé, de autoria 







Mais ou menos por essa época, Jorge ganha do irmão mais velho, Hélio dois discos 
que ― segundo ele próprio ― serão fundamentais na conformação de sua criatividade 
artística: Kind of Blue, do trompetista de jazz estadunidense Miles Davis, e Bop-a-
lena, de Ronnie Self. O segundo irá lhe render o apelido de Babulina, como soava a 
nada ortodoxa pronúncia de Jorge ao cantar a canção entre os colegas da Tijuca. Este 
acontecimento é confluente ao lançamento do disco Chega de Saudade, considerado o 
“marco fundador” da bossa nova, arregimentando jovens de vários estratos sociais em 
torno da nova forma de tocar samba: o violão se torna o instrumento mais popular entre 
Jorge e seus pares ― em detrimento do piano, do acordeom e do violino que, anos 
antes, eram os mais cobiçados ― e parece (re)acender as aspirações a músico em 
muitos deles. Aqui, demarcamos, em função do discurso modernizante bossanovista 
― o qual propunha recalcar elementos rítmico-percussivos e maneirismos vocais do 
bel canto ― o surgimento de um sistema de pureza que determinará possibilidades e 
impossibilidades de êxito no mercado fonográfico nos anos seguintes. Neste período, 
o rádio tinha lugar em mais de 60% dos domicílios urbanos ― caso da família Menezes 




Na entrada da década, o Rio de Janeiro já conta com um amplo mercado de bens 
culturais, formado por 13 emissoras de rádio, 155 salas de cinema, 18 salas de teatro e 
154 casas de espetáculo, além de concentrar as principais gravadoras de disco. Pela 
primeira vez, o Censo Demográfico registra que mais da metade da população nacional 
acima de 15 anos de idade é alfabetizada. A nova capital brasileira, Brasília, é 
inaugurada para receber, no ano seguinte, o presidente eleito em 1960: Jânio Quadros. 
 
1960-1963 
A falta de precisão em relação à data de nascimento de Jorge cria uma zona nebulosa 
neste período marcado pela confluência de importantes acontecimentos em sua 
trajetória biográfica e artística. Sabe-se, por exemplo, que já nesse interstício, suas 




muda definitivamente para algum ponto da Rua Paula Freitas. Torna-se presença 
constante no futebol de praia, em que travará contato com Manuel Gusmão ― 
contrabaixista do grupo Copa 5 ― e nas boates do Beco das Garrafas, o que lhe 
assegurará uma aproximação ainda maior à bossa nova e seus músicos. Neste mesmo 
período, ainda conectado aos colegas tijucanos e seus ímpetos “roqueiros”, terá a 
oportunidade de se apresentar na televisão pela primeira vez, no programa Hoje é dia 
de rock. Também sabemos que trabalha de (auxiliar de) despachante neste intercurso, 
antes de se alistar no exército. Há textos que situam o serviço militar e a gravação de 
seu primeiro disco como simultâneos. Outros, no entanto, afirmam haver algum hiato 
entre os dois acontecimentos. O fato é que, aqui, Jorge irá ganhar o seu primeiro violão 
― presente de sua mãe para acompanhá-lo nos momentos de folga no alojamento 
militar. Com auxílio do método prático de Patrício Teixeira, aprende alguns acordes e 
ensaia, ainda no exército, suas primeiras composições, que interpelavam o repertório 
das músicas que estavam “na onda”, tocadas para animar os momentos de lazer dos 
jovens soldados. Neste mesmo período, o Brasil vivia um momento de grande 
efervescência política: o presidente empossado em 1961, Jânio Quadros, renuncia após 
poucos meses de mandatos, em razão da pressão de grupos políticos de oposição; o 
sucessor de Quadros, João Goulart, também enfrenta forte resistência, o que culminará 
no Golpe desferido pelas forças armadas em 1964. 
 
1962 
Jorge dá suas primeiras “canjas” no Beco das Garrafas, a convite do contrabaixista 
Manuel Gusmão que integrava o Copa 5. Já tendo composto suas primeiras músicas e 
chamando atenção de músicos e produtores, recebe o convite para integrar o conjunto 
do organista Zé Maria como crooner ― quando fará longas temporadas na boate Little 
Club e terá a oportunidade gravar suas primeiras músicas, Mas que nada e Por causa 
de você, menina ― lançadas no disco Tudo Azul, de Zé Maria. Essa experiência se 
torna a porta de entrada para que Jorge ingresse definitivamente no mercado 
fonográfico. João Mello, profissional da Philips, “descobre” Jorge em razão dessa 
experiência profissional ao lado de Zé Maria e lhe propõe um teste na gravadora. 
Armando Pittigliani, produtor da Philips, parece ser “arrebatado” pela forma com que 




época, se apresenta artisticamente como Jorge Ben. Segundo o artista, uma 
homenagem ao avô etíope, cujo nome seria Ben Jorge. Desde o princípio, o artista 
demonstra interesse e pré-disposição para narrar sua ancestralidade. Neste ano, é 
lançada a revista Fatos e Fatos, demarcando a formação de novos regimes de 
percepção sensorial em cujo apelo imagético ganha progressiva relevância ― processo 
que acompanha a popularização de televisão ao longo da década. 
 
1963 
No início do ano, o Salgueiro presta homenagem a Xica da Silva no desfile das escolas 
de samba cariocas. No mesmo ano, Jorge Ben lança seu primeiro long-play, Samba 
Esquema Novo, alcançando recorde de vendagens. À ocasião, é divulgado pela Philips 
como um “retorno à música nacional primitiva”, mas sem perder a “modernidade” 
representada pela bossa nova. Muitos pesquisadores delineiam o período 1962-1963 
como o ápice de um cisma entre uma bossa nova jazzificada/americanizada e outra 
politicamente engajada e inclinada a novos resgates de um Brasil “autêntico”, 
frequentemente idealizado. A recepção de Jorge Ben pela crítica especializada é dúbia 
e frequentemente faz alusão à variável racial, taxando-o de “macumbeiro de bossa 
nova”, “afro-bossa-nova”, “crioulo” e associando-o a termos como “primitivismo”. 
Sua forma de tocar violão recebe elogios por “devolver o ritmo” e o “balanço”, 
esquecidos pelos bossanovistas. O seu debute fonográfico o levou a tocar, como 
bastante êxito, no Festival da Balança, na Universidade Mackenzie (o artista afirma 
que a apresentação teria sido em 1962, mas, de acordo com outros registros, o evento 
teria acontecido em 1963, quando já gozava de algum reconhecimento público). 
 
1964 
Lançamento dos discos Sacundin Ben Samba e Ben é Samba Bom, sem o mesmo 
sucesso de sua estreia. Passa a receber críticas progressivamente mais ferrenhas, 
especialmente em relação às suas letras. Torna-se alvo de muitos prognósticos 
pessimistas, que preveem seu “desaparecimento” fonográfico. As forças armadas 
usurpam a presidência, o que leva ao recrudescimento dos posicionamentos políticos 
de esquerda ― inclusos aí grupos como o Centro Popular de Cultura (CPC), a UNE e 




espaço social conformado pela música popular. A inserção do caractere político na 
significação do “popular” leva muitos artistas a se reposicionarem no mercado 
fonográfico, sob pena de efetivamente perderem espaço. Data deste período, a 
consolidação definitiva da sigla MMPB ou MPB para se referir ao nicho conformado 
por essa perspectiva acerca do nacional-popular. Na esteira deste processo, 
identificamos uma miríade de acontecimentos como o show O Fino da Bossa, 
organizado pelo centro acadêmico de direito da Universidade de São Paulo (USP), 
festivais competitivos de música etc. Há indícios de que, também neste ano, Jorge Ben 
faz suas primeiras incursões pela França, no Olympia em Paris. 
 
1965 
Lançamento do quarto disco de Jorge Ben, Big Ben, o último antes de sua demissão, 
que acontece entre 1964 e 1965 (é provável que já houvesse gravado o disco no ano 
anterior, tenha sido demitido e, em seguida, as canções já gravadas tenham sido 
lançadas). Aqui, já demonstra uma interlocução com a estética da Jovem Guarda, 
como nas músicas Telefone de Brotinho e O homem que matou o homem que matou o 
homem mau. Em que pese o declínio na venda de discos e a demissão, irá excursionar 
por Inglaterra, Portugal e Estados Unidos, sob patrocínio do Ministério das Relações 
Exteriores. Também assina contrato com a TV Record para fazer parte do elenco do 
programa O Fino da Bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues. Ali, parece 
ser apresentado sob insígnia de “outridade”, como “o bicho do mato no fino da bossa” 
― anos mais tarde, Jorge dirá que não se sentia à vontade com a estética do banquinho 
e do violão que ainda informava a turma da MPB que se apresentava ali. No mesmo 
ano, se apresenta no I Festival Brasileiro de Artes Negras, organizado pelo Teatro 
Experimental do Negro (TEN). 
 
1966 
Intensificação das disputas simbólicas entre Jovem Guarda e O Fino da Bossa ― o 
que acaba por fomentar a indústria do disco. Jorge Ben passa a se apresentar na Jovem 
Guarda, se afastando progressivamente da estética bossanovista e também mpbista. 
Muda-se para São Paulo e vai morar como o cantor Erasmo Carlos, um dos 




uma das motivações para a mudança teria sido justamente “o desprestígio em que caíra, 
no Rio e, portanto, no Brasil em geral”. Por essa mesma época, conhecerá sua futura 
esposa, Domingas Teresinha. Passa a se apresentar empunhando uma guitarra elétrica, 
ao invés de violão. A opção, segundo o artista, seria a que mais se adequava às grandes 
plateias das excursões que os jovenguardistas faziam pelo interior. Esta talvez seja a 
inflexão fundamental para o acirramento de seu projeto poético-musical, pois 
representa o desvencilhar de diretrizes estéticas que o “seguravam” e o impediam de 
exteriorizar certas memórias incorporadas durante a infância e a adolescência. 
 
1967 
Em tempos de passeata contra a guitarra elétrica ― em que tomavam frente os músicos 
d’O Fino da Bossa ― Jorge Ben grava o disco O Bidu, pela pequena gravadora 
Rozenblit, que representa uma aproximação definitiva em relação aos jovenguardistas. 
Uma das mais célebres faixas do fonograma, A Jovem Samba, era composição com 
pretensões de responder aos conflitos mercantil-ideológicos dos dois principais nichos 
de produção/consumo da música nacional do período. Algo como uma tentativa jocosa 
de congraçamento entre as alas rivais que, por óbvio, não obteve boa resposta: 
“Neguinho quebrava disco, quebraram meus discos todos, na TV, naquele programa 
de televisão…”, relembrará. O mesmo disco, apresenta a única parceria entre Jorge 
Ben e Erasmo Carlos ― a música Menina Gata Augusta. Enquanto o cenário no Brasil 
era incerto para Ben, nos Estados Unidos, graças à gravação de Sérgio Mendes, Mas 
que nada alcança as primeiras posições das paradas de sucesso. Por esta época, a obra 
de Jorge Ben passa a chamar a atenção dos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil 
― segundo o primeiro, Ben “capsulava todas as nossas ambições”. 
 
1968 
Jorge Ben é vaiado, no IV Festival da TV Record, ao fazer o gesto de punho erguido 
popularizado pelo movimento estadunidense dos Panteras Negras. No mesmo período, 
Wilson Simonal ― no auge do sucesso ― passa a gravar algumas das composições de 
Ben, como Zazueira. Agora tendo a carreira gerida pelo empresário Guilherme Araújo 
― que também empresariava Gilberto Gil e Caetano Veloso ―, Jorge Ben é 




tropicalista Divino Maravilhoso. O flerte com o movimento tropicalista se intensifica, 
o que levará Gilberto Gil e Caetano Veloso a fazerem lobby pela recontratação de Ben 
na Philips. Segundo André Midani, agora presidente da gravadora, “Caetano e Gil 
sempre lembravam como seria importante recuperar o Jorge no cenário musical. E 
sempre se propunham, com entusiasmo, a nos ajudar no relançamento de sua carreira”. 
O ano de 1968 demarcará o recrudescimento do autoritarismo ditatorial, com a edição 
do Ato Institucional n.º 5 ― que institui a censura prévia de obras artísticas. Também 
demarca o maior crescimento da indústria fonográfica no período demarcado entre 
1966 e 1979: em relação ao ano anterior, o número de vendas cresce em 48,4%. No 
mundo, se intensifica a difusão da contracultura e profusão de movimentos sociais 
impulsionados pela geração pós-guerra de que Jorge Ben faz parte: uma porta de 
entrada para compreendermos o tema das identidades transnacionais sob as quais se 
assentam parte dessas mobilizações. 
 
1969 
Lançamento do disco Jorge Ben, tocando em temas candentes da época: conquistas 
espaciais, consciência racial, liberação feminina, violência e desigualdades sociais. 
Também pode representar uma reconexão com o Rio de Janeiro, com a música País 
Tropical. Saliente-se que volta à Philips com status de grande nome, gozando de 
liberdades e um acervo de possíveis inexistentes quando de seu debute ― liberdade 
que certamente guarda conexão com as transformações políticas e mais amplas que 
incidem sobre o mercado de bens simbólicos. A capa do disco é uma ilustração 
multicolorida de Albery Seixas da Cunha, completamente diferente dos primeiros 
discos do cantor: agora ele aparece com correntes arrebentadas pendendo de ambos os 
braços, o que parece simbolizar uma liberdade de nível ético e estético ― que o 
possibilita levar a acabo muitas das pretensões artísticas incorporadas em sua 
trajetória. Passará, por exemplo, a ser acompanhado pelo Trio Mocotó, com cuíca, 
pandeiro e atabaque em suas músicas. O núcleo temático da negritude ― o texto negro 
― ganha relevância ainda maior. Muitas das músicas registradas no novo fonograma 
foram resultado de experimentações no programa Divino Maravilhoso, que teria seu 




sucesso de Jorge Ben, neste período, também está relacionada às gravações que Wilson 
Simonal faz de suas composições. 
 
1970 
Lançamento do disco Força Bruta, pelo qual recebe elogiosas críticas nos periódicos 
Intervalo e O Cruzeiro. Este segundo indica que Jorge Ben “está em plena ascensão 
artística”. O V Festival Internacional da Canção aponta para uma progressiva 
valorização das estéticas negras brasileiras, mas já articuladas às estéticas black 
estadunidenses. Toni Tornado defendendo BR-3, com uma performance que parecia 
muito inspirar-se em James Brown, sagra-se vencedor. Eu Também Quero Mocotó, 
composição de Jorge Ben defendida por Érlon Chaves, assume a segunda posição. 
Neste ano, Ben faz turnê europeia, passando pela França (se apresenta no Festival do 
Midem e na boate Playboy, em Cannes), Itália (se apresentou em Roma, no Teatro 
Sistina, para cerca de 1800 pessoas, em show de 3 horas de duração e participação de 
Elza Soares) e Portugal (em Lisboa, ele deu dois shows, como uma das atrações 
internacionais convidadas para o Sétimo Grande Prêmio da Canção Portuguesa  e 
durante um jantar na varanda do Chanceler). Neste momento, parece gozar de algum 
prestígio no mercado internacional de shows, compondo a linha de frente dos artistas 
brasileiros mais consumidos no exterior: “sua agenda atual é uma das mais intensas 
entre os cantores brasileiros e seguramente a mais disputada”, dirá o jornalista Tárik 
de Souza à época. Mesmo com agenda lotada, participa como destaque do desfile do 
Salgueiro, no carnaval do Rio de Janeiro, cujo tema do enredo era Carioca da Gema. 
Este ano é muito significativo se analisarmos os processos de urbanização e 
industrialização do simbólico: o Brasil se torna, enfim, predominantemente urbano e 
mais de metade dos domicílios (59%), pela primeira vez, contam com aparelhos 
receptores de rádio. O mercado fonográfico segue em franca expansão, registrando um 
crescimento acumulado de 94,54% nas vendas de discos em cinco anos. 
 
1971 
Lançamento do disco Negro é lindo ― tradução literal do slogan de origem 
estadunidense black is beautiful. Jorge Ben cantará, entre outras coisas, as glórias da 




Clay, o Muhammad Ali. Agora, Jorge Ben ostenta uma longa cabeleira e óculos 
escuros no rosto. Casa-se com Domingas Teresinha, em São Paulo, em uma reservada 
cerimônia ― que Ben tenta esconder da imprensa. Faz nova viagem à Itália, para 
apresentar-se em programas televisivos daquele país. No VI Festival Internacional da 
Canção, apresenta Por que é proibido pisar na grama? e recebe, segundo publicações 
do período, os melhores aplausos. Estreia do programa Som Livre Exportação, na 
Globo, marcado pela heterogeneidade de gêneros musicais ou, segundo reportagem do 
O Globo, um “vale-tudo, para encontrar uma linha única de exportação” para a música 
nacional ― era muito frequente, no fim dos anos 1960 e início dos 1970, as discussões 
sobre quais rumos tomariam a canção nacional. Jorge Ben participa novamente do 
desfile do Salgueiro, com o samba-enredo Festa para um rei negro. 
 
1972 
No dia 15 de janeiro, acontece um jogo de futebol entre Flamengo e Benfica, no qual 
o jogador Fio faz o gol que serve de inspiração a Jorge Ben para composição da música 
Fio Maravilha, que venceria ― ainda naquele ano ― o VII Festival Internacional da 
Canção da Globo (quem defende a canção no festival é a cantora Maria Alcina). Ano 
de lançamento do disco Ben, pelo qual recebe, novamente, críticas elogiosas ― 
especialmente à canção Fio Maravilha. 
 
1973 
Lançamento do disco autocelebrativo 10 anos depois, com a regravação dos maiores 
sucessos de Ben, mas em formato de pot-pourri. O jogador Fio processa Jorge Ben, 




Lançamento do filme Uma nega chamada Tereza, dirigido por Fernando Coni 
Campos, cujo protagonista é Jorge Ben. A película metalinguística não logra boa 
repercussão e, por isso, se tornou uma raridade (pouco encontramos acerca do filme, 
tampouco conseguimos acessar as cenas filmadas, embora tenhamos certeza de seu 




esmeralda, por outro lado, goza de ampla repercussão. Segundo nosso levantamento, 
Jorge Ben teria recebido “carta branca” e liberdade plena da gravadora para 
experimentar e ousar. Por isso, merecem destaque os amplos recursos de gravação e o 
extenso grupo de músicos (cordas orquestrais, coros femininos) à disposição de Jorge 
Ben que, novamente, receberá crítica muito elogiosas, inclusive às suas letras, 
amplamente rechaçadas, dez anos antes: “(…) liberto de limitações métricas e muito 
pouco preocupado com rimas. Suas letras fluem espontaneamente. (…) está tudo 
pronto para os primeiros lugares nas paradas de sucesso”, diz uma das críticas 
recolhidas durante nosso esforço de pesquisa. Naquele ano, os dois últimos discos de 
Ben ― 10 anos depois e A tábua de esmeralda ― figurarão simultaneamente entre os 
vinte mais vendidos no país. Notícia d’O Globo dá conta de uma viagem à Etiópia que 
a gravadora dera a Jorge Ben, em comemoração aos dez anos de carreira, para 
“conhecer seus parentes”. 
 
1975 
Formação da banda Admiral Jorge V, que irá acompanhar Jorge Ben nos anos 
seguintes, com Joãozinho Pereira na percussão, Gustavo Schroeter na bateria, João 
Vandaluz no piano acústico e Dadi no contrabaixo elétrico. O primeiro disco gravado 
pelo grupo junto ao compositor é Solta o Pavão, lançado ainda naquele ano. Em junho, 
lançam-se em turnê na França para divulgação do fonograma ― com direito a uma 
temporada de quinze shows no famoso Olympia. Segundo o contrabaixista Dadi, Jorge 
Ben era um pop star naquele país: “Paris estava cheia de cartazes de mais de dois 
metros com imagens do Jorge mordendo uma maçã”. Em outubro, marcará presença 
em Roma, no Teatro Sistina, para mais de 1600 pessoas, que o aplaudem de pé. 
Novamente, as críticas na imprensa nacional são muito elogiosas ao artista: “um dos 
maiores do momento”. Deste ano, data também a parceria firmada entre Jorge Ben e 
Gilberto Gil, no disco Ogum, Xangô ― vale lembrar do ótimo relacionamento entre 
estes artistas e o principal executivo da Philips no Brasil, André Midani. 
 
1976 
Gravação do disco África Brasil, com grandes sucessos como Umbabaraúma, Xica da 




futebol africano, em um período em que o continente não gozava propriamente de 
grande tradição no esporte. Aqui, verifica-se uma acentuação no uso de instrumentos 
de percussão e a escolha definitiva pela guitarra elétrica ― que nunca mais deixará de 
acompanhá-lo nos palcos. Faz nova temporada na França, com passagem marcante no 
Palais des Sports narrada pelo contrabaixista Dadi: “fazia, de improviso, um rap (isso 
em 1976!), em que ele começava dizendo: ‘Eu nasci de um ventre livre’…”. Ao nosso 
ver, o projeto poético-musical que o possibilita ingressar no mercado fonográfico 
sustentando o posicionamento de artista negro alcança seu pináculo aqui. 
 
1978 
Lançamento do disco A Banda do Zé Pretinho, agora pela gravadora Som Livre ― 
braço musical da Rede Globo. A seção percussiva das músicas de Jorge segue 
chamando atenção. “Os couros [referência à pele utilizada na parte superior dos 
tambores] são um capítulo à parte do espetáculo”, segundo Nelson Motta, em crítica 
para O Globo. Segundo crítica encontrada na Folha de São Paulo, o novo disco do 
artista instaura um novo gênero: o “samba-discoteca”, indicando os diálogos das novas 
composições com o mercado transnacionais de discos, em que o gênero disco vinha 
logrando bastante sucesso. Novos shows na Europa (foram encontrados registros sobre 
passagens pela França e pela Espanha). 
 
1979 
Lançamento do disco Salve Simpatia, definido pela revista O Cruzeiro como “música 
pra pular brasileira”. Agora, as experimentações do compositor se deslocam para o uso 
de teclados/sintetizadores. Deste ano também, é o imbróglio judicial entre Jorge Ben 
e Rod Stewart em torno das músicas Do You Think I’m Sexy? e Taj Mahal. A primeira, 
do cantor britânico, foi considerada plágio da segunda, composição de Ben ― 
imbróglio amplamente coberto pela coluna de Nelson Motta no jornal O Globo. 
Conquanto o desfecho pareça não ter resultado em reparação pecuniária para Jorge 
Ben, o cantor britânico assumiu o plágio e passou a creditar a Jorge, nos discos 
prensados posteriormente ao imbróglio, a autoria da melodia. Jorge Ben faz seu 








Participação no prestigiado Festival de Jazz de Montreux.  Lançamento do disco Alô 
Alô, como vai?, cujo destaque é a faixa autobiográfica com coautoria do pai, Augusto, 
A cegonha me deixou em Madureira, por meio da qual ficamos sabendo dos 
deslocamentos espaciais por que passa ao longo de sua trajetória. 
 
1981-1985 
Jorge Ben aparece pouco na imprensa, mas segue lançando discos (Bem-vinda 
Amizade; Dádiva; Sonsual). Em 1982, nasce seu primeiro filho, Tommaso. Em 1984, 
nasce o segundo, Gabriel. Em 1985, participa do Fête de la Jeunesse, na Argélia. 
 
1986-1990 
Entre 1986, se dedicou a turnês internacionais por Europa e América do Norte. Por 
meio do Jornal do Brasil, ficamos sabendo que Jorge Ben volta a tocar no Rio de 
Janeiro em 1987, após oito anos sem se apresentar na cidade. Vale lembrar que, agora, 
o Brasil passa por um processo de redemocratização e, talvez pela primeira vez, Jorge 
Ben se manifesta em relação ao assunto dizendo ao Jornal da Tarde: “(…) sempre fui 
apolítico, comecei a me interessar com a Constituinte. Até então, tinha medo, mas 
depois que o povo saiu às ruas pedindo as Diretas Já, me coloquei como cidadão. 
Sendo assim, sou povo e país, e me acho no direito de opinar”. Lança dois discos neste 
período: Ben Brasil e Ben Jor. O segundo, lançado em 1989, marca a mudança de 
nome artístico para Jorge Ben Jor. Segundo versão do próprio artista, a mudança 
ocorreu em função de problemas com o recebimento de direitos autorais pela música 
Mas que nada, que ganhara uma quase cognata, Masquerade, composta por George 
Benson. Há ainda uma outra hipótese, sustentada pelo pesquisador Gustavo Alonso, 
de que a mudança teria sido uma estratégia de marketing sugerida por André Midani 
para alavancar as vendas do disco, dado o quase ostracismo que Jorge enfrentava à 







Jorge Ben Jor volta a fazer sucesso comercial, com a música W Brasil, lançada em 
1992, no disco ao vivo Live In Rio. Grava, além do ao vivo, dois discos com músicas 
inéditas (23 e Homo Sapiens), em que se destaca a música Engenho de Dentro. Em 
1993, volta a ter a agenda lotada de shows, impulsionas pelos últimos sucessos. Em 
1995, participa do programa de entrevistas Roda Viva. Em 1998, participa do Heineken 
Concerts, em São Paulo, como anfitrião do que ficou conhecido como a “Noite 
Africana” do festival. Em 2000, volta a fazer show em Nova York, após nove anos. 
 
2001-2020 
Lança apenas dois discos gravados em estúdio (Reactivus Amor Est e Recuerdos de 
Asunción 443), mas talvez o trabalho fonográfico mais notável neste período seja o 
compact disc duplo, lançado juntamente com DVD, Acústico MTV, produzido e 
registrado pela emissora televisiva dedica ao público jovem. Em 2008, a TV Brasil 
lança o documentário Mosaicos: a arte de Jorge Ben Jor. Mesmo ano da defesa de 
duas dissertações de mestrado que tematizam o cantor e sua obra ― Para animar a 
festa: a música de Jorge Ben Jor, escrita por Alam D’Ávila do Nascimento, e O swing 
do samba: uma compreensão do gênero samba-rock a partir da obra de Jorge Ben 
Jor, escrita por Luciana Xavier Oliveira. Em 2010, é lançada uma nova versão para a 
música Ponta de lança africano (Umbabarauma) em parceria com artistas mais jovens 
como Mano Brown (Racionais MCs) e Thalma de Freitas, e em paralelo com o 
lançamento de um mini documentário sobre a gravação. Em 2012, a pesquisadora 
Luciana Xavier Oliveira publica o artigo África Brasil: uma análise midiática do 
álbum de Jorge Ben Jor, apresentando e sumarizando parte de seus achados de 
pesquisa ao longo do mestrado. Em 2014, é publicado o livro O livro do disco: A Tábua 
de Esmeralda, de Paulo da Costa e Silva ― pesquisador vinculado ao Instituto Moreira 
Salles ―, e é defendida a dissertação de mestrado Eu quero ver quando Zumbi chegar: 
a negritude política e relações raciais na obra de Jorge Ben (1963-1976), escrita por 
Alexandre Reis dos Santos, que irá sumarizar parte dos resultados deste trabalho no 
artigo O poder negro da beleza: a influência dos movimentos estadunidenses Black Is 
Beautiful e Black Power na obra de Jorge Benjor.a) 
